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ZÎZI-LA-GUEUS 


PREMIERE  PARTIE 
LA   LETTRE   SANGLANTE 


Un  bourreau,  une  victime. 


Par  le  travers  de  v'île  Saint-Paul. 

Le  paquebot  Ville-de-Bordeaux,  faisant  le  service  de 
Buenos-Ayres,  avait  touché,  en  passant,  à  Rio-de-Janeiro 
où  il  avait  pris  des  passagers  à  Bahia  et  à  Pernambuco.  I! 
filait  maintenant  ses  vingt  nœuds  à  l'heure,  sur  les  tlots 
calmes  de  l'Océan  Atlantique  et,  jusqu'à  cette  soirée  de  juil- 
let, tout  faisait  prévoir  que  la  traversée  de  trois  semaines 
serait  délicieuse,  sans  à-coup,  sanj  accident. 

Le  spardeek  était  plein  de  inonde.  Les  passagers  sor- 
taient de  table  Du  salon  de  musique,  montaient  les  harmo- 
nies de  toutes  les  valses  rapides  ou  lentes,  de  tous  les  bos- 
tons  simples  ou  doubles,  de  tous  les  pas  français  ou  amé- 
ricains. 

Et  devant  le  globe  rouge  du  soleil  qui  se  noyait  lente- 
ment, et  qui.  semblait  vouloir  caresser  de  son  œil  flam- 
boyant les  rires  et  les  joies  qui  s'épanouissaient,  on  dan- 
sait. 

On  dansait,  n'ayant  pas  le  souci  du  lendemain... 

Car  ceux  qui  dansaient,  ne  se  doutaient  pas  que  le  len- 
demain n'existerait  plus  pour  eux...  que  le  globe  rouge  du 
soleil  avait  la  sinistre  couleur  des  incendies,  et  que  la  mer 
n'est  jamais  plus  traîtresse  que  lorsqu'elle  est  plus  calme. 

A  Rio-de-Janeiro,  ce  magnifique  navire  n'avait  pris  que 
deux  passagers. 

Une  femme  d'une  quarantaine  d"années,  un  homme  de 
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cinquante  à  soixante  ans  :  Nicolas  Blancafort  et  Sonia,  sa 
femme  :  un  Français,  une  Slave. 

Dix  ans  auparavant,  ils  avaient  débarqué  à  Rio,  avaient 
acheté  un  joli  chalet  sur  la  hauteur  de  Castel,  d'où  Ton 
défie  les  épidémies  et  la  terrible  fièvre  jaune. 

Ils  paraissaient  riches.  Ils  n'avaient  pourtant  formé 
aucune  relation.  Ils  avaient  vécu  chez  eux,  entre  eux,  pour 
eux...  La  femme  douce,  résignée,  triste...  l'homme  sinistre 
et  dur... 

Les  gens  qui  les  approchaient,  pour  les  besoins  de  la  vie 
quotidienne,  avaient  surpris  bien  souvent,  chez  Sonia,  des 
regards  et  des  supplications,  des  regards  qui  disaient  : 

—  Pourquoi  me  condamnes-tu  à  cette  vie  d'isolement  ? 
Des  supplications  qui  clamaient  : 

—  Ramène-moi  en  France,  auprès  des  visages  que  j'aime, 
auprès  de  mes  deux  fils  que  j'adore... 

>  L'homme  restait  indifférent,  impénétrable,  glacé.  Ils 
échangeaient  de  rares  paroles.  Lui,  chassait.  Elle  se  tuait, 
s'aveuglant  à  de  mmutieux  ouvrages  de  femme,  à  moins 
qu'elle  ne  passât  des  journées  entières  à  dormir,  avec  l'es- 
poir que  peut-être,  à  force  de  sommeil,  l'oubli  de  la  vie 
viendrait. 
Ce  fut  ainsi  que  les  années  s'écoulèrent. 
Brusquement,  il  y  avait  de  cela  quinze  jours  à  peine, 
l'homme  lui  avait  dit  : 

—  Nous  allons  partir...  rentrer  en  France. 

—  Je  vais  revoir  mes  deux  fils...  mes  deux  grands  gar- 
çons... 

Car  pour  elle,  pour  la  mère,  tout  est  là  !  Rien  en  dehors. 
Qu'importe  le  reste,  vraiment... 

Elle  fit  ses  préparatifs  de  départ,  fébrilement,  joyeuse 
pour  la  première  fois  depuis  l'éternité...  Et  quand  le  paque- 
bot largua  ses  amarres,  s'élança,  frémissant  et  hautain  sur 
l'océan  conquis,  elle  vit  sans  regrets  disparaître  la  retraite 
ombreuse,  paradis  sur  terre,  qu'on  appelle  la  Gloria  et  les 
maisons  blanches  et  roses,  et  Sainte-Thérèse  et  le  Castel. 
Peu  C*  peu,  ce  fut  le  voile  du  lointain,  un  voile  sur  du  soleil 
d'or,  qui  enveloppa  doucement  les  côtes  brésiliennes,  le 
rocher  fantasque  du  Pain  de  Sucre  et  le  Corcovado  d'un 
blanc  de  neige... 

—  Adieu,  adieu,  pays  d'exil,  pays  où  j'ai  souffert... 

Elle  se  retourna  et  par  delà  les  "milliers  de  kilomètres  qui 
la  séparaient  de  l'arrivée,  elle  crut  sans  doute  entrevoir  la 
France,  car  elle  murmura  encore  : 

—  Salut,  pays  où  peut-être  je  vais  souffrir  encore... 
Elle  chercha  des  yeux  Blancafort.  Il  était  assis  dans  un 

fauteuil  de  toile,  sous  la  tente  qui  claquait  à  la  brise  du 
large.  Il  avait  les  bras  croisés  et  semblait  veiller  sur  elle 
et  penser  : 
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—  Ici  ou  là,  tu  ne  m'échapperas  pas  1 

Sonia  soupire  profondément  et  se  redit  la  plainte 
anxieuse,  entendue  tant  de  fois  par  les  autres  : 

—  Pourquoi  ?  Mais  pourquoi  ? 

Cet  homme,  dès  les  premiers  jours  de  la  traversée,  avait 
attiré  la  surprise  des  passagers.  Il  ne  parlait  pas.  Il  vivait 
en  lui-même.  Ce  visage  blême  avait  le  masque  des  fatalités. 
Ceux  qui  essayeront  de  l'entretenir  en  revinrent  avec  une 
sorte  d'effroi.  Il  n'était  pas  ridicule.  On  ne  songea  point 
à  rire.  On  le  craignit.  On  se  rapprocha  de  Sonia,  qui  ten- 
tait avec  ses  grands  yeux  vagues,  d'un  gris  clair,  et  sa 
figure  distinguée  et  pâle  de  Slave  et  ses  admirables  che- 
veux de  bronze  à  reflets  d'or  bruni.  Malgré  ses  quarante 
ans  et  sa  maternité,  tant  il  y  avait  de  grâce  dans  la  sou- 
plesse de  cette  taille,  tant  il  y  avait  de  tristesse  en  elle, 
tant  il  y  avait  à  consoler,  elle  attirait...  Nul  pourtant  ne  la 
voyait  sourire...  Mais  on  lisait  sa  vie  dans  la  profondeur 
de  son  regard...  cette  vie  était  celle  d'une  victime...  Chez 
l'homme,  on  ne  lisait  rien...  la  porte  de  cette  âme  mysté- 
rieuse et  redoutable  était  fermée...  C'était  le  bourreau... 

On  dansait  sur  le  spardeck.  On  dansa  très  tard...  Brus- 
quement, le  vent  hurla...  On  était  si  joyeux  et  si  insouciant 
que  personne  n'avait  consulté  le  ciel...  Au  coup  de  vent, 
on  leva  les  yeux...  La  nuit  était  venue  depuis  longtemps, 
mais  il  n'y  avait  pas  d'étoiles...  Au-dessus  du  navire,  un 
gigantesque  nuage  d'un  noir  d'encre  s'appesantissait... 
Jamais  l'océan  n'avait  été  plus  calme...  C'était  un  grand  lac 
aux  eaux  immobiles...  L'effroi  envahit  les  âmes...  L'homme 
de  barre  piqua  dix  heures...  La  cloche  s'entendit  nettement 
dans  le  profond  silence  qui  s'était  fait  tout  à  coup.  Et  l'on 
entendit  aussi  le  timonier  qui  répondait  à  une  passagère 
aifolée  déjà  : 

—  Avec  un  navire  comme  le  nôtre,  non,  madame,  rien  à 
craindre...  nous  avons  deux  hélices  et  deux  machines...  La 
tempête  ne  pourrait  rien...  N'y  a  que  le  feu...  mais  on  se 
garde  ! 

Beaucoup  descendirent  aux  cabines,  quelques-uns  restè- 
rent sur  le  pont.  Parmi  eux  était  Nicolas  Blancafort.  Il  n'y 
demeura  qu'une  femme  :  ce  fut  Sonia... 

Blancafort  vint  à  elle  et  lui  dit,  sans  terreur  comme  sans 
tendresse,  cette  phrase  bizarre  : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  je  vous  sauverai  !.,. 

—  Jvaimerais  mieux  que  vous  me  laissiez  mourir... 

—  Je  ne  veux  pas  que  la  tempête  vous  prenne...  vous 
êtes  à  moi...  je  vous  garde  pour  moi  !... 

Un  coup  de  roulis  bouscula  les  passagers.  Des  ordres 
brefs,  précis,  s'envoyèrent.  Le  pont  fut  déblayé  de  ses 
impedimenta,  tentes  amarrées  ;  la  tempête  éclatait  avec 
fureur,    presque    d'une    minute    à    l'autre.    Les    vergues 


8  ZIZI-LA-GUEUSE 

ployaient,  le  gréenient  grinçait,  les  amarres  stridaient  sur 
les  écoutes,  le  beau  navire  craquait  dans  sa  membrure.  Les 
lames  devenaient  énormes,  balayaient  le  pont  ;  les  embruns 
allaient  retomber  jusque  sur  la  passerelle  supérieure  du 
commandant  à  son  poste. 

Blancafort  et  Sonia  étaient  restés  seuls.  Sans  doute,  ils 
étaient  habitués  à  tous  le3  dangers,  car  ces  deux  visages 
n'exprimaient  aucune  crainte. 

Lui,  pâle,  comme  méprisant,  avec  un  défi  à  ce  boulever- 
sement. 

Elle,  les  yeux  rayonnants  d'un  espoir,  celui  peut-être 
d'échapper  enfin,  par  la  mort,  à  une  vie  qu'on  lui  faisait 
insupportable. 

Il  comprit,  redit  encore,  en  souriant  cette  fois  : 

—  Je  vous  sauverai  ! 

Malgré  les  ordres,  ils  ne  voulurent  point  descendre  aux 
salons  ou  dans  les  cabines  ;  mais  des  vagues  pouvaient  les 
emporter,  ils  s'amarrèrent. 

La  tempête  était  déchaînée.  On  roulait  en  plein  cyclone. 
Il  y  eut  tout  à  coup  un  craquement  terrible  et  le  navire 
trembla.  Le  grand  mât  venait  de  s'écrouler  dans  un  coup 
de  roulis  et  deux  embarcations,  arrachées  à  leurs  pa- 
lans, plongèrent  sous  une  vague  et  s'engouffrèrent.  Les 
ténèbres  étaient  intenses.  On  devait  craindre  un  abordage. 
Alors,  la  sirène  gronda,  lugubre,  comme  la  plainte  d'un 
animal  fantastique.  Une  autre  plainte  y  répondit  aussitôt, 
venant  des  profondeurs  du  navire  :  un  arbre  de  couche 
venait  de  se  briser.  Une  énorme  secousse  ébranla  ce  grand 
corps  qui  frissonna  longuement.  Les  cris  des  femmes  mon- 
tèrent, avec  des  rumeurs  d'hommes.  Malgré  le  vent,  malgré 
la  i'oudre,  malgré  les  paquets  d'eau,  malgré  les  hurlements 
de  la  mer  déchaînée,  les  passagers  envahirent  le  pont... 
Une  lame  heurta  le  flanc  du  paquebot,  grandit  contre,  se 
souleva,  s'abattit,  et  disparut...  Il  y  eut  de  la  stupeur,  puis 
des  cris  d'agonie...  Dix  passagers  venaient  d'être  balayés 
comme  des  fétus...  Et  dans  le  silence  épouvanté,  un  écla- 
tement, un  rauque  sifflement...  La  machine  s'affola,  puis 
s'arrêta...  Un  tuyau  de  prise  venait  de  se  fendre,  un  flot  de 
vapeur  brûlante  noyait  les  chauffeurs  qui  se  tordirent  dans 
un  dernier  spasme,  avant  qu'il  fût  possible  de  leur  porter 
secours...  Etait-ce  possible  ?  D'autres  éclatements,  des  cris, 
des  râles...  Deux  hommes  se  jetèrent  pour  fermer  la  sou- 
pape... Ils  ne  remontèrent  pas...  Un  officier  se  dévoua... 
On  ne  le  revit  plus...  Le  navire  n'obéissait  plus...  jouet  des 
lames,  repoussé  de  vague  en  vague... 

Enfin,  un  peu  de  calme...  L'océan  mollissait,  comme  s'il 
avait  voulu  se  reposer  de  ce  premier  assaut,  ou  bien  comme 
s'il  s'était  rendu  compte  que  sa  part  de  travail  était  faite 
dans  la  catastrophe  et  que  la  tâche  d'un  autre  commençait, 
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Dans  cette,  minute  d'effarement,  mais  d'espoir,  un  cri 
retentit,  strident,  affreux  : 

—  Le  feu  !  le  feu  ! 

C'est  vrai.  L'incendie,  dans  toute  son  horreur,  succédait 
aux  affres  de  la  tempête. 

Pendant  trois  heures,  les  pompes  luttèrent  :  l'incendie 
gagnait.  Les  ponts  étaient  envahis  par  la  cohue  des  passa- 
gers, des  hommes  et  des  femmes,  en  détresse.  Un  cri  d'épou- 
vante sortit  de  toutes  ces  entrailles,  le  sauve-qui-peut  de  la 
foule  qui  délirait  : 

—  Les  chaloupes  à  la  mer  ! 

Déjà  elles  étaient  envahies,  parmi  des  scènes  de  tuerie, 
de  sauvagerie  abominable.  Des  hommes  s'entr'égorgeaient. 
Des  femmes  étaient  piétinées  et  râlaient.  Quelques-unes  éle- 
vaient leurs  enfants  au-dessus  des  têtes  en  criant  : 

—  Sauvez-les  !  Par  pitié,  sauvez-les  ! 

Les  chaloupes  glissèrent  sur  les  palans.  La  première  som- 
bra, prise  par  une  lame  qui  la  retourna  et  la  brisa  comme 
une  coque  de  noix  contre  le  flanc  du  paquebot.  L'autre 
essaya  de  s'éloigner  à  force  do  rames.  Trop  chargée,  elle 
coula.  On  entendit,  dans  le  calme  revenu,  des  râles  avec  des 
bruits  de  déglutition.  Le  feu  s'était  allongé,  sournois,  fai- 
sant sa  besogne  traîtresse,  par  tout  le  navire...  Nul  doute, 
c'était  la  mort...  On  allait  sombrer...  Les  pompes  devenaient 
impuissantes...  on  les  abandonna...  Le  feu  restait  le 
maître... 

Le  commandant  —  un  petit  homme  à  l'allure  vulgaire, 
mais  dont  les  yeux  étaient  admirables  d'énergie  —  remonta 
lentement  sur  la  passerelle...  les  deux  mains  sur  la  barre 
d'appui...  La  lune  qui  sortit  d'une  trouée  de  nuages  dislo- 
qués l'éclair  a...  il  ressemblait  à  un  fantôme... 

Blancafort  s'était  attaché  autour  de  la  poitrine  une  cein- 
ture de  sauvetage.  Il  avait  forcé  sa  femme  à  prendre  la 
même  précaution... 

Elle  disait  en  se  débattant  : 

—  J'aime  mieux  mourir  que  vivre  une  pareille  vie... 

—  Je  vous  arracherai  à  la  tempête,  à  l'incendie...  à 
Dieu,  si  Dieu  se  dresse  devant  moi  ! 

Il  jeta  une  bouée  à  la  mer...  prit  Sonia  par  le  poignet, 
l'entraîna,  l'enleva...  de  force. 

Elle  poussa  un  cri  en  se  sentant  dans  l'espace...  et  tous 
deux  roulèrent  sous  les  flots...  reparurent.  Il  la  tenait  tou- 
jours :  «  Laissez-moi  mourir  !  »  Il  s'accrocha  à  la  bouée  et 
s'y  maintint...  Le  steamer  dérivait  à  l'abandon...  immense 
brasier  flottant  sur  l'eau...  Il  s'éloignait  lentement,  dans 
une  apothéose  d'enfer...  Blancafort  se  souleva  et  regarda... 
Un  moment,  dans  un  écartement  des  fumées  et  des 
flammes,  il  entrevit  un  petit  homme,  là-haut,  debout,  calme, 
dans  des  rayons  de  gloire...  le  commandant  à  son  poste... 
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Une  détonation  formidable...  des  vagissements,  des  san- 
glots, des  prières,  des  anathèmes...  Les  remous  d'un  tourbil- 
lon secouèrent  î-a  bouéft...  Ils  se  trouvèrent  dessous...  Ils  se 
retrouvèrent  dessus...  et  alors,  ils  ne  virent  plus  rien 
devant  eux,  autour  d'eux...  Le  brasier  venait  de  s'étein- 
dre... Le  navire  avait  sauté,  et  près  d'eux  voguaient  des 
débris  de  toute  sorte,  avec  des  noyés  que  Blancafort 
repoussait  du  pied,  dans  leurs  suprêmes  efforts  pour 
atteindre  son  refuge. 

Ce  fut  ainsi  qu'au  lever  du  jour  un  bateau  venant  de 
Pernambuco  les  sauva... 

Six  semaines  après,  ils  arrivaient  à  Paris,  descendaient 
à  Y  Hôtel  des  Deux-Mondes. 

—  Monsieur  fera  un  long  séjour  à  l'hôtel  ? 

—  Deux  jours,  au  plus.  Dans  trois  jours,  au  matin,  vous 
me  procurerez  une  limousine  de  louage  que  ie  garderai 
jusqu'au  soir  et  qui  rentrera  sans  nous  à  Pans... 

—  Bien,  monsieur,  dit  le  gérant.  Je  prends  note... 
Sonia  demandait  timide  : 

—  Où  irons-nous  ? 

—  Vous  le  saurez...  Je  vous  ménage  une  surprise... 

Elle  soupira,  baissa  la  tête.  Elle  se  résignait  toujours, 
habituée  depuis  longtemps  à  obéir,  à  ne  plus  même  dis- 
cuter. Ils  étaient  mariés  depuis  plus  de  vingt  ans  et  pen- 
dant les  dix  premières  années  elle  avait  été  heureuse, 
heureuse  infiniment,  d'un  bonheur  sans  égal,  trop  heu- 
reuse. Des  joies  aussi  parfaites  ne  sont  pas  éternelles.  Un 
jour,  sans  transition,  sans  cru'elle  pût  rien  s'expliquer,  son 
mari  se  présenta  devant  elle,  non  plus  avec  ces  yeux  si 
tendres  qu'elle  aimait,  avec  cet  air  de  bonté  sérieuse  qui 
seyait  si  bien  à  ce  grave  et  pur  magistrat,  mais  le  visage 
tiré,  fatigué,  méconnaissable,  le  regard  méchant,  les  lèvres 
pâles  par  une  sourde  colère.  Elle  s'était  émue,  avait  ques- 
tionné, il  n'avait  pas  voulu  répondre.  Et  c'était  ainsi  qu'ils 
avaient  vécu  depuis  lors,  malgré  son  instance,  ses  suppli' 
cations  et  ses  pleurs,  comme  deux  étrangers,  comme  deux 
ennemis.  Peu  après,  Blancafort  donnait  sa  démission  de 
juge  d'instruction  au  tribunal  de  Bordeaux  et  emmenait 
sa  femme  au  Brésil,  laissant  en  France  leurs  fils  jumeaux, 
joie  et  orgueil  de  la  mère  :  Georges-Claude  et  Ludovic.  Des 
ans  d'exil,  de  solitude,  d'alarmes.  Enfin,  la  voici  revenue 
en  France...  Pourrait-elle  seulement  les  reconnaître,  ses 
enfants  ?..,  Jadis,  ils  étaient  si  pareils  l'un  à  l'autre  que 
le  père  et  la  mère  parfois  s'y  trompaient  et  les  petits  s'en 
amusaient,  si  gracieux  et  si  doux  !...  En  ces  années  pas- 
sées au  loin,  ils  avaient  écrit,  mais  peu  à  peu  la  mère 
n'avait  plus  vu  les  âmes,  dans  ces  lettres,  dans  celles  de 
Ludovic  surtout,  de  Ludovic  qui  avait  quitté  Paris  et  qui 


LA  LETTRE  SANGLANTE  11 

était  allé  faire  son  éducation  à  New-York,  sous  la  surveil- 
lance d'un  précepteur  choisi  par  Blancafort. 

—  Je  vous  ménage  une  surprise  !... 

Hélas  !  une  nouvelle  torture,  sans  doute  !  Elle  s'attendait 
à  tout.  Pourtant,  elle  questionna  encore...  Là-bas,  dans 
l'atroce  nuit  de  l'océan,  devant  l'enfer  déchaîné  sur  le 
paquebot,  pendant  que  son  mari  l'empêchait  de  couler,  la 
sauvant  malgré  elle,  une  seule  pensée  lui  était  venue  : 

—  Je  ne  reverrai  plus  mes  fils. 

Et  ce  fut  la  question  qu'elle  posa  : 

—  Quand  les  reverrai-je  ? 

—  Demain  !  ! 

Encore  des  heures  à  attendre.  Elle  tremblait  d'anxiété 
et  d'énervement.  Elle  ne  dormit  pas,  compta  tous  les 
quarts  d'heure,  entre  les  quarts  d'heure  compta  toutes  les 
minutos...  Elle  aspirait  de  tout  son  cœur  maternel  après 
cette  entrevue.  Alors,  pourquoi  avait-elle  si  grand'peur  ? 

De  Bordeaux,  à  l'arrivée  du  train  de  Pauillac,  il  avait 
envoyé  deux  dépêches. 

L'une  adressée  à  un  certain  Rouscouban  ;  l'autre  à  un 
certain  Lauvoyer.  Elle  avait  vu  ces  deux  noms  qui  lui 
étaient  inconnus.  Il  la  renseigna. 

—  C'est  à  Rouscouban  que  j'ai  confié  Georges-Claude 
autrefois  et,  depuis  lors,  il  n'a  pas  cessé  de  veiller  sur 
votre  fils...  A  Lauvoyer,  j'ai  confié  Ludovic,  et  il  n'a  jamais 
quitté  votre  autre  enfant... 

Elle  remarqua  qu'il  disait  :  «  Votre  fils,  votre  autre 
enfant...  »  Pourtant  il  en  était  le  père  i 

Le  lendemain  —  quelle  nuit  elle  avait  passée,  sans  une 
heure  de  repos  i  —  à  dix  heures,  un  garçon  monta,  remit 
une  carte  de  visite  à  Blancafort.  La  carte  portait  :  «  Rous- 
couban ». 

Sonia  s'écriait,  dans  un  transport  de  fièvre  : 

—  Georges-Claude    l'accompagne  ! 

—  Patientez,  Sonia,  fit  Blancafort...  Veuillez  patienter, 
je  vous  prie... 

Il  descendit  au  salon,  où  l'homme  attendait,  lis  s'y  trou- 
vèrent seuls.  Rouscouban  salua.  Blancafort  répondit  à 
peine,  demanda  simplement  : 

—  Georges-Claude  ? 

—  Il  est  au  salon  de  lecture  et  attend  de  savoir  pour- 
quoi je  l'ai  amené  ici... 

—  Bien...  Asseyez-vous...  Notre  entretien  sera  court  et 
personne  ne  nous  écoute...  Il  y  a  dix  ans,  deux  hommes, 
accusés  de  vol,  étaient  dans  le  cabinet  d'un  juge  d'instruc- 
tion de  Bordeaux...  deux  êtres  vicieux...  qui  avaient  pu 
jusqu'alors  échapper  à  la  justice,  côtoyant  le  code,  esqui- 
vant la  loi  et  le  châtiment...  mais  capturés  enfin,  convain- 
cus, et  que  le  bagne,  tous  les  deux,  attendait...  Il  suffisait 
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au  juge  de  faire  son  devoir  bien  simple  et  ces  misérables 
étaient  perdus...  Il  ne  fit  point  son  devoir  et  les  sauva... 
Ces  deux  hommes  s'appelaient  Rouscouban  et  Lauvoyer... 
Le  juge... 

Rouscouban,  —  tête  railleuse,  yeux  de  fièvre  —  s'inclina 
et  acheva  : 

—  Le  juge,  c'était  vous...  Les  plus  étonnés  furent  Lau- 
voyer et  mai...  On  n'a  pas  tous  les  jours  pareille  aubaine... 
On  arrive  chez  le  curieux  en  se  disant  :  <c  Flambé,  vieux  !  » 
et  on  en  sort  avec  de  l'or  plein  ses  poches,  des  fafiots  dans 
le  portefeuille  et  une  situation  dans  le  monde...  Chouette  ! 
Vous  m'avez  dit  :  «  J'ai  deux  fils.  Je  vous  en  confie  un. 
Vous  relèverez  à  votre  guise.  Je  suis  obligé  de  m'expa- 
trier  !...  »  Et  voilà  comment  j'ai  été  chargé  de  l'éducation 
d'un  gosse,  moi,  Antonin  Rouscouban,  professeur  de  phi- 
losophie, ancien  lauréat  de  tous  les  concours  et  poly- 
glotte... 

—  Qu'avez-vous  fait  de  Georges-Claude?  Rendez-moi 
compte  de  votre  mission... 

—  C'est  facile...  Depuis  dix  ans,  votre  fils  et  moi,  nous 
ne  nous  sommes  pas  quittés...  Oh  !  ce  n'était  pas  les  idées 
d'indépendance  qui  lui  manquaient,  et  son  affection  pour 
moi  ne  l'étouffait  pas,  mais,  grâce  à  vous,  je  tenais  les 
cordons  de  la  bourse...  Et  la  vie  s'est  continuée  en  com- 
mun... Quelle  vie  ?...  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  ce  qu'il 
fallait  faire  du  petit...  Mais  on  ne  confie  pas  une  éduca- 
tion religieuse,  civique  et  morale  à  Antonin  Rouscouban, 
sans  une  arrière-pensée...  Et  votre  pensée  Rouscouban; 
Tavait  comprise...  L'enfant,  n'est-ce  pas,  devait  devenir  un 
être  à  mon  image  ? 

—  Passez  ! 

—  Je  passe...  Je  ne  vous  conterai  pas  notre  vie  depuis 
dix  ans.  Votre  rêve,  et  votre  ordre,  était  que  Georges- 
Claude  fût  laissé  la  bride  sur  le  cou  —  dans  cette  ville  où 
se  déchaînent  avec  le  plus  d'âpreté  les  passions  les  plus 
violentes,  la  soif  du  gain,  la  bataille  pour  le  luxe  et  pour 
l'or...  Votre  volonté  était  qu'il  reçût  les  plus  exécrables 
conseils,  mais  avec  prudence,  avec  doigté,  pour  ne  pas 
éveiller  sa  crainte.  Vous  ne  pouviez,  en  ceci,  mieux  tomber, 
mon  cher  juge,  qu'en  vous  adressant  à  la  parole  onctueuse 
et  aux  raisonnements  subtils  d'Antonin  Rouscouban,  maî- 
tre de  philosophie.  J'ai  eu  jadis,  dans  mes  conférences 
et  même  dans  des  réunions  publiques,  de  grands  succèï 
oratoires.  Eh  bien,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous 
apprendre,  et  c'est  tant  pis  pour  votre  rêve,  tant  pis  pour 
votre  vengeance...  Votre  fils  Georges-Claude  est  resté,  par 
ma  foi  bien  malgré  moi,  un  honnête  homme. 

Blancafort  ferma  un  instant  les  yeux.  Son  teint  prit  une 
couleur  terreuse. 


LA  LETTRE  SANGLANTE  13 

\  —  Oui,  je  comprends  votre  déconvenue.  Il  faut  vous 
\  faire  à  cette  idée.  De  vos  deux  fils,  je  ne  sais  pa*3  ce  qu'est 
devenu  l'autre.  Quant  au  mien,  il  a  la  probité  chevillée 
au  corps,  comme  la  vie...  Et  je  vous  le  prédis...  il  perdra 
la  seconde  avant  la  première...  C'est  un  être  d'élection, 
simple,  affectueux,  gai,  travailleur  et  brave...  Tout  petit, 
il  s'est  révolte  contre  moi,  il  a  deviné  que  j'étais  un  misé- 
rable... Il  aurait  fallu  me  le  donner  ph.is  jeune...  voyez- 
vous...  Dans  cette  âme  tendre  flottaient  toujours  les  pre- 
mières leçons  de  la  mère... 
Blancafort  blêmit.  Un  soupir  gonfla  sa  poitrine. 

—  J'ai  lutté  contre  lui  pendant  les  premiers  cinq  ans... 
et  il  est  arrivé  ceci  que  pendant  les  cinq  autres  années,  ce 
n'est  pas  moi,  mauvais  génie  placé  auprès  de  lui  pour  le 
perdre,  qui  ai  fait  sa  conquête...  C'est  lui,  l'enfant,  qui  m'a 
conquis...  Je  me  suis  mis  à  l'aimer,  à  l'admirer,  à  le  res- 
pecter comme  les  gens  qui  ont  la  foi  respectent  ce  qu'ils 
croient  venir  de  leur  Dieu  !... 

Antonin  Rouscouban  fléchit  l'échiné  et  salua,  grotesque. 

—  Je  parie  trois  bouteilles  pleines  contre  trois  bouteilles 
vides  que  ça  ne  vous  satisfait  qu'à  moitié,  ma  petite 
histoire  ? 

Blancafort  se  raidit.  Il  fit  un  effort  énorme  pour  tirer 
de  sa  poche  un  carnet  de  chèques,  dont  il  détacha  une 
feuille  qu'il  tendit  à  l'ancien  professeur. 

—  Voici  la  somme  convenue...  Allez  !  Je  reprends  mon 
fils  et  n'ai  plus  besoin  de  vous... 

Rouscouban,  sans  regarder,  déchira  le  papier. 
Oh  !  il  avait  gros  cœur  et  grand  regret  !...  Mais  il  le 
déchira... 

—  J'avais  pour  mission  de  faire  de  Georges-Claude  un 
bandit...  C'est  lui  qui  a  refait  de  moi  un  honnête  homme... 
Gardez  votre  argent,  mon  juge...  je  ne  l'ai  pas  gagné... 

Pirouettant,  il  gagna  la  porte  et,  sans  se  retourner,  il 
sortit. 

Blancafort  appuyait  son  mouchoir  sur  ses  lèvres  qu'il 
morda"  jusqu'au  sang. 

—  La  vengeance,  m'échapperait-elle  ? 
Il  consulta  sa  montre  : 

—  Onze  heures  !  Lauvoyer  devrait  être  ici,.. 

Un  garçon  de  l'hôtel  entra,  le  cherchant,  une  carte  de 
visite  à  la  main.  La  carte  portait  : 

«  Lauvoyer,  docteur  en  droit,  docteur  en  médecine  ». 
Blancaiort  tressaillit. 

—  Je  l'attends.  Quant  au  jeune  homme  qui  doit  l'ac- 
compagner, priez-le  de  patienter  au  fumoir. 

Cinq  minutes  après,  le  complice  de  Rouscouban  se  pré- 
senta :  gros  homme  à  l'œil  rusé  et  faux,  au  front  bas,  aux 
lèvres  fortes  et  pendantes...  orné  de  bijoux  en  or,  de  mau- 
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vais  goût...  De  cet  homme  émanait  je  ne  sais  quel  relent 
de  tous  les  vices,  de  toutes  les  bassesses,  de  toutes  les  cor- 
ruptions... 

Il  salua,  gauchement,  uns  fois,  deux  fois,  puis  n'insista 
plus. 

—  Vous  savez  pourquoi  je  vous  ai  fait  venir...  Parlez... 
Faites  vite...  Allez  au  but... 

—  Stanislas  Lauvoyer,  docteur  en  droit  et  en  médecine, 
a  consacré  son  savoir  à  la  haute  mission  de  désorganisa- 
tion morale  que  vous  avez  ordonnée.  Il  n'y  eut  point  de 
peine.  Ce  fut  un  terrain  fertile  où  la  semence  germa...  Je 
connais  peu  d'hommes  mieux  préparés  que  Ludovic  à  la 
vie  d'ambitions  effrénées,  de  ruses,  de  batailles  et  de 
triomphes...  J'ai  fait,  de  votre  fils  un  chef-d'œuvre  ! 

Dans   l'éclair   des   yeux   de   Blancafort   une   joie  passa, 
démoniaque. 
Il  murmura  : 

—  Un  sur  deux...  Cela  me  suffit  ! 

Ainsi  que  pour  Rouscouban,  il  arracha  une  feuille  rem- 
plie et  signée  d'avance  à  son  carnet  et  la  tendit  à  Lam- 
voyer  qui  s'inclina,  après  un  rapide  coup  d'œil  sur  la 
somme. 

—  Vous" êtes  généreux,  monsieur  le  juge  ! 

Il  offrit  une  poignée  de  mains.  Blancafort  se  détourna 
avec  dégoût.  Le  docteur  ricanait  : 

—  Vous  faites  le  difficile...  Vous  avez  tort...  Je  vaux 
mieux  que  vous,  bien  que  je  ne  vaille  pas  cher. 

Pour  la  troisième  fois,  Blancafort  prit  son  carnet,  grif- 
fonna deux  ou  trois  lignes  au  stylographe,  détacha  la 
feuille  au  pointillé  et  la  tendit. 

L'autre  eut  un  geste  de  surprise. 

—  Un  rabiot  de  cinquante  mille  ?  Paraît  que  vous  êtes 
content.  Merci,  prince  ! 

Et  se  reculant,  avec  une  sorte  de  crainte  étrange  chez 
un  pareil  misérable  : 

—  C'est  égal,  je  ne  suis  pas  impressionnable,  mais  vous 
me  faites  peur...  Dans  mon  existence  panachée,  /ai  fré- 
quenté bien  des  coquins,  et  je  dois  vous  rendre  justice,  je 
n'en  ai  jamais  rencontré  un  seul  pour  piger  avec  vous... 
Bonne  chance,  mon  magistrat  ! 

Sur  le  seuil,  il  s'arrête  : 

—  Pour  ce  cadeau,  un  conseil,  gratis...  Votre  fils  est  là, 
mais  prenez  garde  à  lui  I  Lorsque  vous  l'aurez  lrché  en 
liberté,  renfermez-vous  !  Renfermez-vous  tous,  vous  et  les 
autres  !  comme  on  enferme  les  moutons  quand  rôdent  les 
bêtes  de  rapine,  affamées  par  les  froids  et  les  neiges... 
Ludovic  n'est  plus  un  homme...   c'est  un  loup  ! 

Il  eut  un  geste  bénisseur,  de  sa  main  scintillante  de 
pierres  fausses,  et  sortit,  en  souriant  d'un  air  bonhomme  !... 
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\Quelques  minutes  après,  Blancafort  se  retrouvait  aupTès 
de\  Sonia. 

sonna  un  garçon. 

Faites   monter   ici   le   jeune    homme   qui    attend    au 
fumoir,  en  même  temps  que  celui  que  vous  trouverez  au 
salon  de  lecture. 
Et  à  Sonia  : 

—  Vous  allez  revoir  vos  enfants... 

Transfigurée,  en  extase,  la  pauvre  femme  joignait  les 
mains.  Elle  oubliait  d'un  coup  les  angoisses  des  dix  der- 
nières années,  la  vie  lourde,  menaçante,  silencieuse  auprèjs 
de  celui  dont  l'âme  lui  était  devenue  étrangère.  Elle  sou- 
riait, les  yeux  fixés  sur  cette  porte  qui  allait  s'ouvrir  enfin 
sur  ses  fils  reconquis. 

—  Oh  !  monsieur,  pour  cet  instant  de  félicité,  je  vous 
pardonne  ce  que  vous  m'avez  fait  souffrir. 

Le  garçon  avait  exécuté  l'ordre  de  Blancafort. 

Au  fumoir,  un  jeune  homme  attendait,  debout,  appuyé 
sur  sa  canne,  rêveur.  C'était  un  grand  garçon  svelte  et 
robuste,  aux  larges  épaules,  cheveux  coupés  ras,  très  brun, 
avec  des  yeux  couleur  ardoise.  Une  fine  moustache  châ- 
tain-clair ombrageait  à  peine  des  lèvres  assez  fortes  mais 
ourlées,  et  le  jeune  homme  ayant  bâillé  parce  qu'il  s'im- 
patientait, le  bâillement  découvrit  des  dents  merveilleuses. 
D'un  étui  d'or,  il  tira  une  cigarette  qu'il  n'eut  pas  le  temps 
d'allumer.  Le  garçon  entrait. 

—  M.  Blancafort  recevra  monsieur  chez  lui. 

Au  salon  de  lecture,  l'autre  fils,  las  d'attendre,  s'était 
plongé  dans  la  lecture  d'un  magazine  anglais.  Debout 
aussi,  la  canne  pendue  à  son  bras,  il  était  l'exacte  repro- 
duction du  précédent.  Même  taille,  même  carrure,  même 
sveltesse.  Et  c'était,  avec  la  même  couleur  des  cheveux,  de 
la  moustache  et  des  yeux,  des  traits  pareils,  coulés  dans  le 
même  moule.  Fantaisie  singulière,  et  fréquente  aussi,  de 
la  nature  qui,  dans  les  jumeaux,  semble  prendre  plaisir  à 
modeler  les  mêmes  lignes,  à  estomper  les  mêmes  ombres, 
à  faire  luire  les  mêmes  clartés  et  passer  les  mêmes  fris- 
sons, copies  parfaites  et  inquiétantes  du  même  modèle. 

Si  parfaites  que  le  garçon  de  l'hôte^  interdit,  resta 
bouche  béante. 

—  Eh  bien  !  faut  l'avoir  vu  pour  le  croire  !  murmura- 
t-il. 

Et  il  fit  sa  commission. 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  en  même  temps,  l'un  du. 
fumoir  et  l'autre  du  salon  de  lecture,  longèrent  le  hall  et 
tout  à  coup  s'arrêtèrent.  Leur  visage  se  réfléchissait,  dans 
une  vasto  glace,  devant  eux.  La  glace  dédoublait  chacun 
si  exactement  qu'ils  eurent  un  sursaut  de  surprise,  se 
regardèrent  en  se  trouvant  face  à  face.  Et  il  y  eut  quelques 
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secondes   d'un   silence   émouvant,    d'un   examen    plein    ae 
trouble. 
Enfin,  l'un  des  deux  ouvrit  les  bras  : 

—  Mon  frère  !  Est-ce  toi,  mon  frère  ? 

—  Georges-Claude  ! 

Ils  s'étreignent,  se  séparent,  s'examinent,  pour  recom- 
mencer de  s'étreindre   encore. 

«  Un  honnête  homme  »,  avait  dit  Rouscouban.  «  Un 
*  loup  !  »  avait  dit  Lauvoyer.  Peut-être,  mais  en  ce  moment 
il  n'y  a  que  deux  enfants  gui,  sur  leurs  années,  en  avaient 
vécu  dix  dansj  des  tendresses,  côte  à  côte.  De  ces  deux, 
quel  était  le  bandit  formé  par  un  misérable  ?  Quel  était 
celui  dont  l'âme  énergique,  résistante  et  immaculée,  fleur 
parmi  des  pourritures,  avait  conquis  l'âme  abjecte  de  Rous- 
couban ?  Ludovic,  enfin,  ou  Georges-Claude  ?  Nous  ne 
savons.  Mais  peut-être  que  celui  qui  était  voué,  par  l'atroce 
et  mystérieuse  vengeance  du  père,  à  la  perdition,  au  vice 
et  au  crime,  aurait  pu  être  sauvé  encore,  puisque  la  petite 
flamme  languissante  n'était  pas  éteinte  en  son  cœur  et 
puisqu'il  aimait  son  frère  ! 

—  Troisième  étage,  appartement  64,  avait  dit  le  garçon. 

—  Notre  père  !  fit  l'un...  Depuis  si  longtemps  que  nous  ne 
l''avons  pas  embrassé  ! 

Et  l'autre  bégaya,  les  yeux  mouillés,  la  voix  assourdie 
par  l'émotion  : 

—  Notre  pauvre  gentille  maman  ! 

Ils  entrèrent,  et  quand  elle  les  vit,  Sonia,  folle,  s'élança 
vers  eux  avec  toute  la  violence  de  sa  maternité  malheu- 
reuse, les  réunit  sur  son  cœur,  les  enlaça,  cria  dans  un 
sanglot  :  «  Mes  enfants  !  Toi,  mon  Georges,  toi,  mon  Ludo- 
vic !  »  et  s'affaissa,  toute  faible,  dans  leurs  bras. 

Admirable  instinct  de  la  mère  !  Alors  que  le  père,  lui- 
même,  restait  incertain,  elle  ne  s'était  pas  trompée.  Le  bai- 
ser que  Georges-Claude  reçut,  c'était  bien  à  Georges  qu'elle 
le  donnait.  L'autre,  aussi  ardent,  était  bien  pour  Ludovic. 
Us  ne  pouvaient  être  jaloux.  Le  foyer  de  cet  amour  brûlait 
pareillement  pour  tous  deux. 

Blancafort,  près  de  la  fenêtre,  restait  insensible  à  cette 
scène.  A  l'étreinte  de  ses  fils,  il  répondit  à  peine,  esquissa 
même  un  geste  pour  les  repousser.  Et  sur  leur  joie  l'accueil 
du  père  tomba  comme  un  désastre.  Alors  Sonia  fit  cette 
remarque  que  Blancafort  regardait  Ludovic  avec  une  per- 
sistance opiniâtre.  Elle  les  attira  sur  un  canapé,  prit  place 
entre  eux,  retint  leurs  mains  dans  les  siennes,  pleurant  et 
riant,  et  conta  son  bonheur  de  les  retrouver  enfin. 

Se  tournant  vers  son  mari  : 

—  Pour  toujours,  n'est-ce  pas  ?  Cette  fois,  c'est  pour  tou- 
jours ? 

Il  dit,  énigmatique  : 
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\  —  Je  vous  demanderai  encore  de  me  consacrer  la  ajour- 
née de  demain  sans  les  voir,  Sonia.   Demain,  il  faut  que 
nous  quittions  Paris  dès  le  matin. 
Elle  se  dressa,  éperdue. 

—  Je  refuse  I  Laissez-moi  auprès  de  mes  fils  !  cria-t-elle, 
véhémente,  exaltée. 

—  J'ai  dit  qu'il  me  fallait  un  jour,  Sonia...  fit-il,  sinistre... 
Ensuite,  nous  serons  libres,  et  rien  ne  nous  retiendra  plus, 
ni  vous,  ni  moi  !  ..< 

Les  deux  frères  écoutaient,  fra,ppés  par  ces  paroles,  devi- 
nant un  secret,  des  détresses,  tout  un  drame  lointain  qui 
leur  échappait. 

L'un  des  deux,  froidement,  examinait  Blancafort,  tâchant 
de  pénétrer  en  lui,  et  il  devina  sans  doute  bien  des  choses, 
car  il  eut  un  sourire  railleur,  connaisseur,  admiratif... 

L'autre  prit  doucement  entre  ses  mains  le  visage  mater- 
nel, baigné  de  larmes. 

Et  il  but  ces  larmes... 

Celui-là,  c'était  Georges-Claude... 


II 
Le  château  mystérieux. 


L'auto  s'arrêta,  blanche  de  poussière,  à  l'entrée  d'une 
admirable  avenue  de  chênes  :  elle  venait  de  faire,  sans 
panne,  plus  de  six  cents  kilomètres. 

Il  était,  neuf  heures  du  soir.  La  lune  brillait. 

Partis  le  matin,  Sonia  et  Blancafort  se  retrouvèrent  à 
quelques  kilomètres  de  l'embouchure  de  la  Gironde,  dans  le 
doux  pays  de  Saintonge,  et  comme  pour  bien  montrer  qu'ils 
étaient  loin,  loin  du  fracas  de  Paris,  de  sa  fièvre  et  de  ses 
emportements,  on  entendit  derrière  une  haie,  juste  au 
moment  où  l'auto  stoppa,  la  voix  aigrelette  d'une  fille  qui 
chantait,  en  son1  patois,  la  Chanson  de  la  Bergère  (1)  : 

A  s'en  vat,  la  tête  couvarte 
D'n\  devantau  de  refilon.. 
Et  slpn  cotillon,  qui  s'essarte, 
Est  poih  trop  chaud,  et  poin  trop  long. 

Blancafort,  qui  optait  sur  le  siège,  près  du  chauffeur,  a 
sauté  sur  la  route  let  ouvert  la  portière.  Sonia  sommeillait. 
L'arrêt  de  l'auto  venait  de  la  réveiller.  Elle  descend. 

(1)  Chanson  de  M.  Esmein. 
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—  Où  sommes-nous  ? 

—  Voyez,  dit-il,  et  reconnaissez  vous-même  ! 

Elle  promène  autour  d'elle  un  regard  indécis  et  un  cri 
joyeux  lui  échappe  : 

—  La  Roche-Aiglon  !  Là  où  je  fus  si  heureuse  !  où  j'au- 
rais voulu  vivre  toujours  !... 

Blancafort  a  glissé  un  fort  pourboire  dans  la  main  du 
chauffeur  et  retiré  de  l'intérieur  de  la  limousine  une  valise. 
L'auto  prend  du  champ  dans  le  carrefour,  recule,  vire, 
puis  s'élance  à  toute  vitesse,  retournant  vers  Saintes,  vers 
Paris.  Elle  disparaît  dans  le  lointain.  La  lumière  de  son 
phare  s'éteint  bientôt  dans  la  clarté  lunaire. 

Sonia  a  pris  les  mains  de  son  mari.  Elle  frissonne,  toute 
tremblante  : 

—  Est-ce  enfin  le  dernier  jour  de  ce  supplice  qui  dure 
depuis  tant  d'années  ? 

—  Oui,  Sonia,  dit-il,  c'est  le  dernier  jour... 

—  Et  vais-je  savoir  pourquoi,  vous,  si  bon,  m'avez  ren- 
due si  malheureuse  ? 

—  Vous  le  saurez...  Venez  !  Suivez-moi... 

—  Vous  avez  averti  le  régisseur  ?  Leduc  nous  attend  ?... 
Je  ne  vois  personne... 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien  J'ai  les  clefs.  Vous  ne  ver- 
rez personne.  Leduc  est  mort. 

—  Alors,  murmura-t-elle  avec  épouvante,  qu'allons-nous 
faire  là  ? 

—  Chercher  nos  souvenirs  de  bonheur...  tâcher  d'y  réveil- 
ler le  passé... 

Ils  marchèrent  sous  les  chênes  verts  dont  les  cimes  s'en- 
tre-croisaient  ;  c'était  l'obscurité,  mais  au  bout  de  l'avenue, 
une  tache  blanche,  argentée  par  les  rayons  de  la  lune  : 
le  manoir  élégant  et  triste,  la  Roche-Aiglon,  qui  apparte- 
nait depuis  un  siècle  à  la  famille  de  Blancafort  et  où  Sonia 
pendant  dix  ans  était  venue  passer  tous  les  étés,  dans  les 
joies  trop  grandes  d'un  bonheur  complet. 

Ils  marchèrent  lentement.  Et  lui  seul  parlait.  Chaque 
arbre  semblait  faire  renaître  un  détail  de  leurs  amours. 
Et  il  disait  : 

—  C'est  d'ici  que  vous  ne  manquiez  jamais  de  venir  guet- 
ter mon  arrivée,  lorsque  j'accourais,  de  Bordeaux,  vivre 
quelques  heures  auprès  de  vous... 

—  Des  heures  si  douces  !  fît-elle  très  bas,  et  comme  en 
prière...   Si  vite  écoulées  ! 

Ils  passèrent  le  portail  de  la  Renaissance,  en  pierres 
rouges,  dont  les  soubassements  représentaient  deux  lions 
accroupis.  Derrière,  c'était  la  cour  d'honneur,  puis  le  vieux 
donjon  du  XIIe  siècle,  puis  le  château  surplombant  la  val- 
lée ombreuse  et  verte,  au  fond  de  laquelle,  sous  des 
roseaux,  des  joncs  et  des  iris,  fuyait  sans  bruit  la  Bouille- 
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Bleu,  aux  ondes  tranquilles  et  claires.  Il  entraîna  Sonia  sur 
l'esplanade  après  avoir  déposé,  près  du  donjon,  sa  valise 
qui  ne  l'avait  pas  quitté.  Mais  Sonia  lui  échappa  tout  à 
coup,  traversa  l'esplanade  et  courut  s'appuyer  sur  les 
balustres  gonflés  d'une  végétation  de  pariétaires,  et  que 
supportent  cinq  arcades  cintrées.  De  là,  devant  elle,  toute 
une  mer  de  feuillage  s'étalait,  toute  une  forêt  de  chênes 
dont  on  ne  pouvait  plus  dire  l'âge. 

—  C'est  ici  que  vous  aimiez  venir  tous  les  soirs,  Sonia... 
C'est  ici  que  pour  la  première  fois  je  vous  ai  avoué  mon 
ardent  amour  et  que  vous  m'avez  répondu  :  «  Je  t'aime  !  » 

—  Oui,  c'est  ici...  et  quand  vous  me  quittiez,  rappelé  loin 
de  moi  par  quelque  devoir,  c'est  ici  encore  que  je  venais 
en  votre  absence,  et  que  je  redisais  :  <c  Je  t'aime  !  »  comme 
si  vous  aviez  été  là...  Et  plus  tard,  quand  mes  fils  grandi- 
rent et  qu'ils  commencèrent  à  comprendre,  c'est  ici,  tou- 
jours, que  je  les  amenais,  devant  le  spectacle  admirable 
de  cette  nature  qui  évoquait  si  bien  les  vieux  temps  dispa- 
rus, et  que  je  leur  répétais  leur  prière  où  votre  nom  reve- 
nait sans  cesse  avec  ïe  bégaiement  de  leur  amour  filial... 
je  n'y  ai  jamais  manqué...  tous  ces  souvenirs  m'étouffent... 
Ai-je"  enfin  touché  au  terme  de  mes  tortures  ?... 

Ils  descendirent,  se  perdirent  dans  les  inextricables  fouil- 
lis de  fougères  parmi  les  arbres  dont  les  ramures  puis- 
santes avaient  vu  les  âges  anciens,  les  chevauchées,  les 
cavalcades  des  seigneurs,  les  misères  et  toutes  les  opulen- 
ces des  petits  et  des  grands...  Mais  il  y  avait  trop  de  souve- 
nirs d'amour...  A  chaque  pas,  Blancafort  s'arrêtait...  Ils 
s'étaient  aimés  ici  et  puis  là,  et  puis  partout...  Tout  chan- 
tait l'ivresse  de  leurs  rendez-vous...  Partout,  ils  étaient  pas- 
sés enlacés,  silencieux  et  pleins  de  trouble,  par  d^es  nuits 
semblables...  Là  sur  ces  ponts  jetés  sur  les  vastes  fossés... 
là-haut,  au  long  des  mâchicoulis...  au  pied  des  deux  tours 
aux  toits  coniques...  ils  s'étaient  assis  contre  tous  ces  Chê- 
nes... ils  s'étaient  amusés,  comme  des  enfants,  à  barboter 
dans  le  ruisseau,  qui  riait  sous  ses  herbes  en  sourdine...  Ils 
s'étaient  cachés  dans  le  labyrinthe  des  grottes  profondes  où 
chaque  chose  prenait  des  airs  de  fantômes.  Ils  s'y  étaient 
endormis  parfois,  à  la  fraîcheur  reposante,  durant  les 
lourdes  journées  orageuses  du  plein  été.  Mon  Dieu,  comme 
ils  avaient  été  heureux  !... 

—  Ami,  dit-elle,  oppressée...  c'est  ici  que  j'ai  toujours 
désiré  mourir... 

—  Votre  vœu  s'accomplira  peut-être... 

Il  la  ramena  au  château.  Autour  d'eux,  la  solitude  com- 
plète. Cette  ceinture  d'arbres  les  isolait  du  monde.  Tous 
les  crimes,  tous  les  drames  de  la  terre  auraient  pu  s'ac- 
complir là  cette  nuit,  sans  éveiller  les  soupçons.  Depuis 
dix  ans,  en  dehors  du  gardien  Leduc,  nul  être  humain 
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n'avait  mis  les  pieds  dans  les  vastes  salles,  richement  meu- 
blées, où  ils  pénétrèrent.  Cependant,  la  vie  n'était  pas  loin, 
car,  dans  le  silence,  ils  entendirent  encore  la  fillette  qui 
chantait  : 

Mais  bientô-t  va  tomber  la  brume  ! 
O  se  fait  tard,  pour  la  saison 
Faut  quitter  tieû  pilot  qui  fume 
Pour  s  en  r'venir-z-à  la  maison... 

Malgré  Fabandon,  tout  était  soigné,  tout  était  propre.  Ils 
auraient  pu  s'y  installer  tout  de  suite  et  reprendre  dès  le 
lendemain,  la  vie  si  brutalement  interrompue. 

Aux  premiers  pas  qu'elle  fit  dans  la  royale  demeure, 
Sonia  avait  tressailli  : 

—  Ami,  on  dirait  que  c'est  hier  que  nous  avons  quitté 
ce  nid  de  notre  amour... 

—  Toutes  choses  sont  restées  telles  que  vous  les  avez  con- 
nues... C'étaient  mes  ordres... 

—  Vous  saviez  donc  qu'un  jour  vous  deviez  revenir?.... 

—  Je  le  savais. 

Elle  releva  sur  lui  ses  beaux  yeux  tristes.  Elle  le  vit  plus 
pâle,  plus  cruel,  plus  sinistre  que  jamais.  Elle  eut  peur... 
tout  à  coup...  de  se  trouver  là,  seule,  avec  cet  homme... 
I.e  regard  de  Blancafort  était  étrange,  plein  de  troubles 
inconnus.  Il  eut  un  rire  bref,  saccadé...  Elle  recula,  boule- 
versée par  une  pensée  horrible.  Pour  la  première  fois,  oui, 
pour  la  première  fois  depuis  dix  ans,  un  doute  affreux, 
épouvantable,  venait  de  surgir  au  fond  d'elle... 

Cet  homme  avait  l'air  d'un  fou  !  Cet  homme  était  fou  !  ! 

Ils  se  trouvaient  dans  une  chambre  à,  coucher  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  l'esplanade.  Tous  les  meubles,  les 
chers  meubles  d'autrefois,  étaient  là  et  chaque  souvenir 
devenait  lancinant,  brûlant,  comme  une  torture.  Le  lit,  le 
grand  lit  Louis  XVI,  les  fauteuils  et  les  chaises,  sa  coif- 
feuse, la  bergère  où  elle  lisait,  son  petit  bureau...  et  les  pro- 
fonds rideaux  dont  la  soie  était  doucement  fanée,  comme 
attendrie  par  les  ans... 

Il  disait  : 

—  Le  soir  de  notre  mariage,  c'est  ici  que  nous  sommes 
venus...  J'avais  eu  soin,  comme  aujourd'hui,  d'écarter  tout 
le  monde...  comme  aujourd'hui,  nous  n'étions  que  nous 
deux...  Nous  avions  apporté  avec  nous  de  quoi  dîner...  C'est 
moi  qui  dressai  la  table  et  qui  voulus  vous  servir...  Je 
vais  dresser  la  table  et  vous  servirai  encore. 

Il  alluma  des  bougies  qui  restaient  intactes  à  des  candé- 
labres. La  valise  contenait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  une 
collation.  Elle  essaya  de  l'aider.  Il  s'y  refusa  : 

—  Non!  Comme  autrefois  !...  Comme  au  jour  où  vous 
m'aimiez,  où  vous  vous  êtes  donnée  ! 
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—  Je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer... 

Le  rire  de  Blancafort  éclata,  sec,  strident.  Sonia  essuya 
son  front.  Maintenant,  elle  tremblait. 

—  Asseyez-vous  et  mangeons,  dit-il.  Moi,  je  me  sens  une 
faim  d'ogre... 

Elle  voulut  l'imiter,  mais  à  chaque  bouchée  son  cœur  se 
soulevait.  Lui  continuait  de  rire. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  comme  le  soir  de  nos  noces...  Vous 
n'aviez  pas  faim...  Moi  non  plus...  J'avais  faim  et  soif  de 
vos  baisers...  Et  vos  yeux  alanguis  disaient  (nie  vous  par- 
tagiez mon  impatience.  Ah  !  ah  !  aujourd'hui,  je  dévore, 
comme  si  je  mangeais  pour  la  dernière  fois  !... 

Les  lèvres  de  Sonia  étaient  sèches.  Elle  les  humecta  dans 
une  coupe  de  Champagne. 

—  Tout  à  l'heure,  nous  trinquerons,  n'est-ce  pas  ?  dit-il... 
A  notre  bonheur,  à  nos  anciennes  amours. 

La  pensée  horrible  traversa  de  nouveau  l'esprit  de  la 
pauvre  femme... 

—  Cet  homme  est  fou  !  J'ai  vécu  auprès  d'un  fou  !..,  Et 
ce  fou  va  me  tuer  !... 

Elle  était  défaillante...  Elle  se  leva  de  table,  se  traîna 
vers  une  fenêtre,  l'ouvrit  et  respira...  La  mer  verte  des 
feuillages  était  devant  elle,  comme  figée  dans  la  clarté 
sereine  de  la  lune. 

Et  la  beurgère  chérentaise 
Rentre  avec  son  cheun  au  logis. 
Dame  !  a  n'est  point  tréjou  ben  aise, 
La  beurgère  de  noût  payis... 

Elle  aurait  voulu  être  auprès  de  cette  gamine  qui  chan- 
tait, là-bas,  dans  le  soir  humide.  Elle  se  retourna  vivement, 
au  choc  cristallin,  qu'elle  entendit,  d'un  verre  contre  un 
verre...  Elle  vit  son  mari  qui,  avec  sa  serviette,  s'essuyait 
lentement  le  front...  Et  quand  il  rejeta  la  serviette  sur  ses 
genoux,  Blancafort  lui  apparut  avec  un  visage  nouveau, 
moins  pâle,  les  yeux  moins  troubles  ;  ces  yeux  de  délire  et 
de  fièvre  étaient  rassérénés...  Il  y  eut  presque  de  la  bonté 
dans  son  regard... 

Elle   revint  prendre   place   à   table. 

—  C'est  moi  qui  suis  folle,  pensa-t-elle.  Où  ai-je  l'esprit  ? 
Alors,  lui,  tout  de  suite,  levant  sa  coupe  : 

—  Trinquons,  Sonia,  et  oublions  le  passé  ! 
Sonia  tendit  son  verre  : 

—  Ami,  dit-elle,  je  n'ai  jamais  repris  mon  cœur... 

Et  elle  porta  le  verre  à  ses  lèvres...  les  paupières  bais- 
sées... dans  un  joli  geste  de  grâce,  coquette  et  tendre...  Elle 
but,  lentement...  Et  ce  fut  seulement  quand  la  coupe  fut 
vidée  que  Blancafort  but  à  son  tour...  Après  quoi,  il 
appuya  son  coude  sur  la  table  et  resta  longtemps  rêveur... 
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Ses  yeux  étaient  fermés  et  on  eût  dit  qu'il  voulait  se  laisser 
aller  au  sommeil...  Quand  il  les  rouvrit,  ils  étaient  emplis 
d'une  immense  pitié...  de  remords  peut-être...  Mais  cela 
passa  vite  et  le  visage  redevint  dur,  implacable  et  sinistre. 
Tout  à  coup,  il  se  mit  à  parler  bas,  comme  à  lui-même  : 

—  Sonia,  j'ai  tenu  à  vous  conduire  ici  pour  que  vous 
voyiez  ce  château  pour  la  dernière  fois... 

Elle  eut  un  geste  d'alarme. 

—  Ne  m'interrompez  pas.  Je  vous  dirai,  tout  à  l'heure, 
pourquoi  nos  minutes  sont  comptées.  La  Roche-Aiglon  ne 
m'appartient  plus.  Je  l'ai  vendu,  l'acte  a  été  signé,  hier, 
par  moi,  l'argent  a  été  versé...  et  cet  argent,  sur  mon  ordre, 
a  été  porté  au  compte  de  Georges-Claude  et  de  Ludovic... 
Quand  je  vous  ai  épousée,  vous  étiez  pauvre...  Vos  enfants 
n'auront  donc  et  ne  peuvent  rien  avoir  venant  de  vous... 
Le  reste  de  ma  fortune,  qui  était  peu  de  chose,  en  dehors 
de  ce  domaine  vendu  six  cent  mille  francs,  n'existe  plus... 
Les  bribes  en  unt  été  dispersées  par  moi  et  les  dernières 
sommes  liquides  offertes,  hier,  à  Rouscouban  et  à  Lau- 
voyer,  les  doux  précepteur^  de  vos  fils,  en  récompense  pro- 
mise de  leurs  efforts...  étaient  tout  ce  qui  nous  restait... 

—  Nous  scmmes  ruinés  ?  dit-elle. 

Et  rien  ne  marqua  chez  Sonia,  de  la  stupeur  ou  du 
regret. 

—  Ruinés  complètement...  Nous  n'avons  plus  de  quoi 
vivre... 

—  Comment  vivrons-nous  ? 

—  Nous  n'avons  plus  besoin  de  vivre  !...  Sonia,  vous 
vous  êtes  inquiétée,  depuis  dix  ans,  de  mon  changement 
d'attitude  envers  vous.  L'heure  a  sonné  de  vous  en  faire 
connaître  les  raisons... 

Elle  se  pencha,  ardente,  pour  boire  ses  paroles... 

—  Oh  !  oui  !  faites  cesser  ce  cauchemar...  Je  vous  en  sup- 
plie !  Je  vous  en  conjure  ! 

—  L'heure  est  venue,  vous  dis-je...  Sonia,  je  vous  ai 
aimée  follement...  comme  on  ne  peut  aimer  qu'une  fois... 
Mon  cœur  et  mes  sens  étaient  pris...  Ce  furent  des  joies 
délirantes...  Les  avez-vous  oubliées  ?  Non...  On  n'oublie 
pas  de  pareils  moments  !  Et,  pourtant,  il  fut  un  jour  où 
vous  ne  vous  en  êtes  plus  souvenue...  où  vous  êtes  devenue 
infâme... 

—  Moi  ?  Moi  !  dit-elle,  dressée,  éperdue,  dans  une  protes- 
tation de  folie... 

Il  alla  ouvrir  une  porte  qui  communiquait  avec  une 
admirable  salle,  cabinet  de  toilette  et  salle  de  bains,  meu- 
blée a-ussi,  comme  un  boudoir,  d'étoffes  légères.  Un  peu  de 
la  lumière  des  candélabres  y  pénétra.  Il  prit  la  main  glacée 
de  Sonia  et  l'entraîna. 

—  C'est  ici  que  vous  saurez  tout,  dit-il,  parce  que  c'est 
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ici  que  le  crime  fut  commis...  Vous  aimiez  cette  retraite, 
parmi  ces  peinturés  d'artistes  de  la  Renaissance  enchâssées 
dans  ces  lambris...  sous  ce  plafond,  aux  massives  guirlan- 
des de  fleurs  et  de  fruits,  sculptées  en  plein  bois...  car  il 
vous  semblait,  n'est-ce  pas  ?  que  vos  souvenirs  d'amour  et 
vos  cris  de  plaisir  s'y  éteindraient  entre  ces  murailles 
épaisses  et  sous  la  lourde  voûte  !.,. 

—  Revenez  à  vous  ! 

—  C'est  ici  que  je  vous  ai  surprise  un  jour,  alors  que 
vous  m'aviez  vu  partir,  que  vous  me  croyiez  loin  de  vous, 
surprise,  toute  pâmée  dans  les  bras  d'un  homme,  dans  les 
bras  de  votre  amant...  Taisez-vous,  je  souffre  le  martyre... 
au  spectacle  que  j'évoque...  Cet  homme  que  je  connaissais 
à  peine,  vous  le  receviez  en  secret...  Mais  il  a  fallu  vrai- 
ment que  votre  audace  fût  inouïe,  il  a  fallu  que  la  croyance 
en  votre  impunité  fût  bien  grande,  pour  négliger  à  ce 
point  le  souci  de  votre  sécurité...  Je  vous  ai  surprise  dans 
les  bras  de  cet  homme,  recevant  ses  baisers,  toute  chan- 
celante, et  si  folle  d'amour  que  dans  un  de  vos  gestes  désor- 
donnés vous  avez  renversé  ce  vase,  sur  ce  guéridon,  qui 
s'est  brisé  à  vos  pieds  et  dont  voici  encore  les  morceaux... 
Car  tout  est  resté  ici,  Sonia,  pareil  au  jour  et  à  l'heure 
de  votre  crime... 

Chose  étrange  !  la  pauvre  femme  semblait,  enfin,  sortir 
de  son  cauchemar.  Elle  respirait,  soulagée.  Elle  était  rede- 
venue souriante,  avec  des  yeux  apitoyés,  infiniment  ten- 
dres... Ce  n'était  même  pas  les  yeux  de  l'amante  et  de 
l'épouse,  mais  ceux  de  la  femme,  presque  de  la  mère,  quand 
elle  sait  qu'elle  va,  d'un  mot,  consoler  la  terrible  douleur 
de  son  enfant... 

—  Je  me  suis  retiré...  Je  me  suis  enfui,  sans  qu'aucun 
bruit  pût  me  trahir...  Comment  ne  vous  ai-je  pas  tués,  tous 
les  deux  ?  J'étais  fou...  J'ai  erré  toute  une  journée,  toute 
une  nuit,  à  travers  les  champs,  les  marais  et  les  bois...  Je 
me  suis  retrouvé  devant  la  mer,  seul,  sur  les  dunes,  et 
c'est  là,  devant  l'immensité,  que  je  résolus  ma  vengeance, 
immense,  et  profonde  comme  l'océan...  Quelques  jours 
après,  nous  étions  partis  pour  le  Brésil...  L'exil  n'était 
rien...  C'eût  été  trop  doux,  vraiment...  Je  fis  mieux...  En 
écoutant  votre  entretien  d'amour,  vos  effusions,  qui  par- 
fois se  précisaient  par  des  dates,  misérable,  je  rapprochai 
ces  dates,  et  ce  fut,  pour  moi,  la  certitude  que  vous  m'aviez 
toujours  menti,  et  que  votre  crime  n'était  pas  d'hier,  l'œu- 
vre d'une  crise  passagère  et  d'un  égarement,  mais  remon- 
tait aux  premiers  temps  de  notre  mariage...  cet  homme, 
vous  l'aviez  toujours  aimé,  et  je  comparai  ses  traits,  inou- 
bliables, avec  le  visage  des  deux  fils  que  vous  m'aviez  don- 
nés, et  que  j'adorais,  hélas  !...  C'était,  à  s'y  méprendre,  les 
traits  de  cet  homme...  Vos  enfants  ne  sont  pas  à  moi  !...  Ils 
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lui  appartiennent...  Et  ce  fut  là  ma  vengeance,  terrible, 
certes,  monstrueuse,  oui  !...  qui  n'a  réussi  qu'à  demi,  mais 
qui  est  assez  eomplè-te,  cependant,  pour  me  laisser  en  ce 
moment  l'atroce  joie  de  vous  voir  souffrir...  de  vous  enten- 
dre crier  dans  vos  tortures... 
Elle  se  jeta  sur  lui,  saisit  ses  bras,  affolée. 

—  Malheureux,  je  suis  innocente...  avec  un  seul  mot,  je 
vous  le  prouverai...  mais  vous,  vous,  quel  crime  abominable 
avez-vous  donc  commis  sur  ces  enfants  ?... 

—  Innocente  i  dit-il  en  la  repoussant  avec  violence... 

Et  il  eut  ce  même  rire  qui  effrayait  tant  Sonia,  parce  que 
c'était  le  rire  d'un  fou. 

—  Ecoutez  donc,  fit-il...  car  l'heure  a  sonné,  je  le  répète, 
où  il  faut  que  vous  sachiez  tout...  Dans  un  instant,  ce  sera 
trop  tard...  Je  ne  pourrai  plus  parler...  Vous  ne  pourriez 
plus  entendre  î... 

Il  eut  une  sorte  d'éblouissement  et  chancela,  en  portant 
les  mains  à  sa  gorge.  Ses  traits  se  convulfèrent.  Il  laissa 
échapper  un  gémissement... 

Sonia,  aussi,  éprouvait  la  même  torture...  Sa  gorge  brû- 
lait, sa  poitrine  était  en  feu...  De  grosses  gouttes  de  sueur 
roulaient  sur  son  front... 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  avec  un  souffle 
rauque  et  précipité. 

—  Qu'ai-je  donc  ?  murmura-t-elle...  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'éprouve... 


III 
L'effroyable  erreur. 


—  Mon  crime  ?  disait-il,  égaré...  car  j'ai  toute  ma  raison, 
et  je  sais  bien  que  j'ai  commis  un  crime,  et  que  jamais 
peut-être  vengeance  n'aura  été  plus  atroce,  le  voici  :  les 
deux  hommes  auxquels  je  confiais  vos  enfants  étaient  deux 
hors-la-loi,  auxquels  j'avais  fait  grâce,  dans  mon  cabinet 
de  juge  d'instruction,  en  usant,  contre  mon  devoir,  de  ma 
toute-puissance  redoutable...  Je  leur  ai  fait  grâce  à  une 
condition,  c'est  qu'ils  donneraient  à  Ludovic  et  à  Georges- 
Claude  une  instruction  parfaite  —  et  ils  le  pouvaient,  car 
ils  sont  tous  deux  dans  les  marges  de  la  vie  où  ils  se  traî- 
nent, dévoyés,  d'une  grande  intelligence  —  mais  qu'ils 
dirigeraient  leurs  âmes  de  façon  à  faire  de  vos  fils  deux 
misérables  comme  eux...  sans  pitié  pour  les  douleurs 
humaines...   armés  pour  bousculer  autour  d'eux  tous  les 
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obstacles...    en   révolte   au   besoin   contre   la   justice    elle- 
même... 

—  C'est  horrible  !  clama  la  pauvre  Sonia...  Je  ne  vous 
crois  pas... 

—  Il  faut  me  croire... 

—  Un  père  n'est  pas  capable  d'une  pareille  abomination  ! 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  leur  père  ! 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  vous  dis-je  !...  Vous  cherchez  à 
m'épouvanter...  Ce  que  j'entends  est  tellement  monstrueux 
que  si  cela  était  vrai,  la  reste  de  votre  existence  se  passe- 
rait dans  des  larmes  de  sang,  dans  des  cris  d'horreur,  dans 
des  remords  qui  rendent  fou  !... 

—  Par  tout  l'amour  que  j'ai  eu  pour  vous,  et  que  j'ai 
encore,  hélas  !  je  vous  le  jure,  j'ai  fait  cette  chose...  Sonia, 
il  n'y  a  point  de  passion  plus  terrible  au  monde  que  la 
jalousie...  c'est  la  jalousie  qui  fait  commettre  les  plus  exé- 
crables forfaits,  longuement  préparés,  longuement  réflé- 
chis... au  milieu  des  tortures  sans  cesse  renaissantes...  car 
je  vous  aime,  Sonia...  Je  vous  aime  et  c'est  mon  amour  qui 
me  conseillait  et  me  fortifiait  dans  l'œuvre  de  mal,  dans 
l'œuvre  de  damné  que  j'avais  entreprise...  et  que  je  n'ai 
réussie  qu'à  demi... 

Elle  reculait,  loin  de  cet  homme...  Etait-ce  réel,  tout 
cela  ?  Etait-elle  bien  sûre  d'entendre  ?...  Elle  avait  tant 
vécu  dans  l'adoration  de  ce  malheureux  !... 

—  Pitié  !  Pitié  !  bégayait-elle,  avec  des  gestes  pour 
repousser  des  images  qui  voltigeaient  autour  d'elle,  grima- 
çantes, dans  des  rictus  de  mort...  Pitié  !  Réveillez-moi  !  ! 

—  Je  n'ai  réussi  qu'à  demi...  L'un  de  vos  fils  a  résisté 
aux  infâmes  conseils... 

Une  joie  céleste,  sur  le  visage  de  la  mère...  une  fraîcheur 
parmi  ces  brûlures...  Et  ce  fut  bien  un  cri  maternel  qui 
s'échappa  de  ce  cœur  bouleversé  : 

—  Je  ne  veux  pas  connaître  quel  est  celui  des  deux  dont 
vous  avez  fait  un  bandit...  Ils  m'aiment...  je  l'ai  bien  vu 
hier,  à  leur  tendresse...  Des  fils  ne  sjnt  pas  perdus  tant 
qu'ils  aiment  leur  mère...  Votre  œuvre  effroyable,  c'est  moi 
qui  la  détruirai...  Je  serai  plus  forte  que  le  vice,  que  le 
mal,  puisque  j'aurai  mes  larmes  pour  supplier,  puisque  je 
suis  l'amour... 

—  V03  fils  seront  livrés  à  leurs  seuls  instincts,  car  nous 
allons  mourir  !.,. 

—  Mourir  ! 

—  J'ai  versé  du  poison  dans  nos  verres  et  nous  l'avons  bu 
tout  à  l'heure  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Elle  tomba  à  genoux,  brisée,  les  bras  tendus  vers  lui...  les 
yeux  exorbités,  et,  pendant  quelques  minutes,  on  n'entendit 
plus  que  son  souffle  haletant... 

Elle   reprit  lentement  ses   forces...   Lui,   le  malheureux, 
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venait  de  s'affaisser  dans  un  fauteuil..  Ses  doigts  se  cris- 
paient à  sa  poitrine...  La  mort  venait,  sans  doute,  pour 
lui  comme  pour  elle...  Et  elle  était  sinistre,  la  mort  de  ces 
deux  êtres,  face  à  face  en  ce  château  abandonné  où  nul 
être  humain  ne  les  soupçonnait  à  cette  heure...  Il  balbu- 
tiait : 

—  Sonia,  je  voas  aime...  Je  vous  ai  trop  aimée...  J'ai 
vraiment  trop  souffert  !... 

Quel  effort  galvanisa  la  pauvre  femme  ?  Elle  se  traîne 
jusqu'à  lui  sur  les  genoux...  Il  faut  qu'elle  soit  tout  près 
de  lui  pour  qu'il  puisse  l'entendre.  Sa  voix  est  si  faible 
que,  de  quelques  pas,  il  ne  l'eût  point  entendue...  Et  il  faut 
qu'elle  parle... 

—  C'est  vrai,  tu  n'as  pas  menti.  Je  sens  le  poison  qui  me 
brûle...  Et  pourtant  ce  n'est  pas  de  cette  souffrance-là  que 
je  meurs...  Je  meurs  de  ce  que  tu  viens  de  me  révéler  sur 
mes  fils...  Eh  bien,  tu  as  trop  souffert,  dis-tu  ?...  Non,  tu  te 
trompes,  tu  vas  souffrir  plus  encore...  Ce  que  tu  as  fais 
est  effroyable,  vois-tu...  Tu  aurais  dû  épargner  mes  fils, 
qui  ne  sont  pas  coupables  du  crime  que  tu  me  reproches... 
Et  moi,  moi... 

Elle  eut  la  force  de  se  redresser  et  ce  fut  debout  qu'elle 
jeta  ce  grand  cri  : 

—  Moi,  malheureux,  je  suis  innocente... 

—  Non...  Qu'importe  !...  A  présent  que  nous  allons  mou- 
rir, je  vous  pardonne  ! 

—  Et  moi,  je  ne  vous  pardonnerai  pas  !...  Vous  mourrez 
sans  mon  pardon,  vous  mourrez  sans  ma  pitié...  Je  suis 
innocente...  11  est  vrai  qu'un  jour,  ici,  vous  avez  pu  me 
surprendre  dans  les  bras  d'un  homme,  toute  meurtrie  par 
son  étreinte  passionnée...  Vous  m'avez  vue  une  fois,  vcus 
auriez  pu  me  voir,  auparavant,  bien  d'autres  fois  encore... 
L'homme  n'était  pas  un  amant,  l'homme  était  mon 
frère  !...  Et  si,  en  ce  jour  néfaste,  ses  baisers  étaient  plus 
tendres,  c'est  qu'ils  étaient  des  baisers  d'adieu...  Il  s'exi- 
lait et  je  savais  que  je  ne  devais  le  revoir  jamais  plus... 

—  Vous  n'avez  eu  qu'un  frère...  râla-t-il...  et  ce  frère 
était  mort  depuis  longtemps  ! 

—  Il  vivait  !...  Ah  S  si  j'avais  pu  deviner  votre  jalousie 
criminelle  !  Mon  frère  vivait...  Pour  ma  détresse,  à  moi  ! 
Pour  votre  honte,  à  vous,  magistrat...  Courte,  mais  lamen- 
table histoire...  Mon  Dieu  !  donnez-moi  la  force  d'aller  jus- 
qu'au bout... 

Ses  genoux  pliaient...  Elle  suffoqua...  Ses  dents  s'entre- 
choquèrent... puis  elle  se  remit.  La  mort  venait  de  passer... 
s'éloignait  en  lui  donnant  quelques  minutes  de  répit... 

—  C'était  mon  frère  !...  Mon  frère,  Karl  Vassilevitch... 
Sur  le  visage  de  mes  fils...  ce  sont  ses  traits...  que  vous 
avez  reconnus...  Il  avait  fait  courir  le  bruit...  de  sa  mort... 
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La  vérité,  c'est  qu'il  s'était  lié  avec  les  plus  dangereux 
anarchistes...  Il  y  avait,  alors,  à  Saint-Pétersbourg...  un 
savant  français,  Saint-Cast...  un  illuminé...  chimiste  à  la 
recherche  de  découvertes  destinées...  à  rendre  la  guerre 
impossible...  tant  elle  deviendrait  meurtrière...  Cœur  géné- 
reux et  confiant...  Il  avait  formé  des  élèves...  L'un  d'eux 
profita  de  ses  leçons  et  de  son  laboratoire  dans  un  but  cri- 
minel... îe  trahit...  Une  effroyable  tuerie  fut  le  résultat  de 
la  trahison.  On  envoya  Saint-Cast,  innocent,  en  Sibérie.  Il 
y  est  encore.  Le  traître  prit  la  fuits...  C'était  mon  frère... 
Il  vécut  d'abord  en  se  cachant  en  France,  ayant  horreur 
de  son  acte,  puis  quitta  l'Europe...  C'est  tout  !... 

Elle  s'arrêta,  ses  genoux  pliaient  tout  à  fait. 

Elle  roula  aux  pieds  de  Blancafort...  et  ses  derniers  mots 
passèrent  dans  un  souffle  : 

—  A  vous...  magistrat  honoré,  sans  tache,  pouvais-je 
révéler  la  parenté  ignoble  ?...  sans  briser  votre  carrière... 
votre  vie  ?...  C'est  mon  silence  qui  m'a  tuée... 

Elle  étendit  les  bras  sur  la  mosaïque  froide  du  parquet, 
laissa,  dessus,  glisser  sa  tête  et  ferma  les  yeux...  prête  à  la 
mort  qui  approchait... 

Lui,  se  taisait... 

Ces  paroles  mireu*  longtemps  à  pénétrer  jusqu'à  son  cer- 
veau. 

Quand  il  comprit,  il  eut  un  cri  de  fou  : 

—  Sonia,  Sonia,  dites  que  vous  mentez. 

Il  écouta  la  voix  qui  lui  parut  lointaine  : 

—  Karl  était  mon  frère  !  ! 

—  Sonia,  par  pitié,  vous  mentez  !  Dites  que  vous  men- 
tez !  î 

La  voix  devint  plus  lointaine  encore  : 

—  Karl  était  mon  frère  !  ! 

—  Sonia,  c'est  effroyable...  Pitié,  Sonia,  pardon  ! 
Plus  rien  ne  répondit. 

Un  sanglot  affreux,  un  cri  d'agonie  et  il  roule  auprès 
d'elle,  contre  le  joli  corps  aux  formes  souples,  où  toujours 
tout  avait  été  amour  et  tendresse  pour  lui... 

Un  long  silence... 

Dehors,  une  brise  fraîche,  venant  de  la  mer,  fit  frisson- 
ner les  feuilles  des  chênes  verts. 

Cependant,  ils  ne  sont  pas  morts... 

De  temps  en  temps,  un  soupir,  une  plainte...  révèle  la  tor- 
ture qui  les  broie... 

C'est  elle  qui  se  soulève...  se  ranime...  C'est  Sonia  qui 
puise  UDe  force  nouvelle  dans  la  pensée  qui  vient  de  traver- 
ser son  agonie... 

La  pensée  de  ses  fils  !...  Réparer  l'exécrable  crime  !  Les 
sauver  l'un  par  l'autre  !...  Confier  à  l'un  la  mission  divine, 
la  mission  surhumaine  de  veiller  sur  l'autre...,  de  le  proté- 
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ger  malgré  lui,  de  le  ramener  au  bien,  au  nom  de  la  mère 
qui  avait  été  si  malheureuse  et  dont,  le  cœur  saigne,  au  nom 
de  la  mère  qui  se  meurt... 

Et  la  voilà  qui  se  traîne,  sur  les  genoux,  sur  les  mains... 

Ce  qu'elle  veut  ?  Ecrire  à  son  fils,  à  celui  des  deux  que  le 
crime  n'a  pas  touché  et  qui  est  resté  l'enfant  tendre,  tel 
que  la  mère  l'avait  choyé  autrefois.  Elle  ne  s'est  pas  encore 
demandé,  la  malheureuse,  quel  était  celui-là,  de  ses  deux 
enfants.  Elle  ne  s'est  pas  dit  qu'elle  l'ignorait.  Elle  est, 
pour  l'instant,  dans  1a  peur  de  mourir  sans  avoir  essayé  ce 
moyen  de  salut. 

Dans  sa  chambre  à  coucher,  elle  réussit  à  se  lever,  à  se 
tenir  debout,  et,  en  s'appuyant  aux  meubles,  aux  chaises, 
à  la  muraille,  elle  se  dirige  vers  le  petit  bureau.  C'était  là, 
jadis,  qu'elle  écrivait...  Tout  est  en  place,  l'encrier,  les 
parte-plumes,  dont  les  plumes  sont  rongées  par  la  rouille... 
Il  y  a  du  papier,  aussi,  aussi  des  enveloppes.  Oh  !  Blanca- 
fort  l'a  bien  dit.  Tout  est  resté  en  place.  Mais  l'encre  est 
desséchée  depuis  longtemps  au  fond  de  l'encrier.  Et,  expi- 
rante d'horreur,  elle  cherche  partout  des  crayons,  sans  les 
trouver...  Elle  tombe  sur  une  chaise,  devant  le  bureau.  Sa 
tête  vacille.  Ses  doigts  s'enfoncent  dans  la  chair  de  son 
front.  Que  faire  ?... 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  ! 

Et  il  semble  vraiment,  par  une  sorte  de  miracle,  que  sa 
volonté  éloigne  la  mort  !  ! 

Là,  dans  cette  mignonne  boîte  de  vieil  émail,  il  y  avait 
des  épingles.  Elle  l'ouvre.  Les  épingles  y  sont  encore.  Elle 
en  prend  une,  la  plus  longue,  et  relève  la  manche  de  sa 
robe  jusqu'à  la  saignée  du  bras...  Elle  enfonce,  de  toutes 
ses  forces,  l'épingle  dans  la  veine... 

Elle  n'a  presque  point  ressenti  de  douleur. 

Son  corps  est  comme  paralysé...  la  volonté  seule  survit... 
le  corps  est  mort  ! 

Aucune  goutte  de  sang  n'apparaît...  Une  seconde  passe, 
deux  secondes,  trois  secondes. 

Elle  élargit  la  blessure,  elle  se  martyriserait,  s'il  le  fal- 
lait... Quelle  attente  !... 

Enfin,  du  rouge  apparaît... 

Une  grosse  goutte  de  sang  noir  surgit  lentement,  se 
gonfle,  puis  une  autre...  coule  le  long  du  bras  blanc...  et 
elle  y  trempe  une  plume  neuve... 

Elle  écrit  : 

«  Consacre  ta  vie  à  ton  frère,..  Au  prix  de  ton  bonheur, 
»  s'il  le  fallait,  empêche-le  de  descendre  dans  tous  les 
»  vices...  de  rouler  dans  tous  les  crimes...  » 

Le  sang  épais,  lui  permet  à  peine  d'écrire... 
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Le  sang,  épais,  se  raréfie,  ne  coule  presque  plus... 

<(  Ta  mère,  mourante,  victime,  affolée,  Vadressc  cette 
»  prière  suprême,  qu'elle  trace  avec  les,  dernières  gouttes 
»  de  son  sang...  » 

Les  mots  vont  être  presque  illisibles...  car  la  veine  ne 
rend  plus  : 

«  Elle  te  bénit  !  » 

Elle  glisse  la  lettre  dans  une  enveloppe,  porte  l'enveloppe 
à  ses  lèvres  pour  la  coller,  mais  ses  lèvres  sont  desséchées, 
tuméfiées...  Impossible...  Alors,  elle  appuie  la  partie  gom- 
mée sur  son  front  où  roulent  des  gouttes  de  sueur  glacée... 
Et  c'est  ainsi  qu'elle  la  ferme... 

Elle  reprend  la  plume...  Et  elle  jette  un  cri  d'inexpri- 
mable détresse... 

Quel  nom  mettra-t-elle  ?  A  qui  cette  lettre  sera-t-elle 
adressée  ? 

Quel  nom  ?  Ludovic,  pour  protéger  Georges-Claude  ? 
Georges-Claude,  pour  protéger  Ludovic  ? 

Quel  sera  le  berger  qui  protégera  le  troupeau  contre  le 
loup  ?... 

—  Oh  !  mon  Dieu  î  mon  Dieu  î  inspirez-moi  !... 

Mais  Dieu  est  sourd  et  aveugle...  Aucun  rayon  ne  s'al- 
lume dans  ces  ténèbres,  et  autour  d'elle,  en  elle,  les  ténè- 
bres s'appesantissent...  Le  froid  l'envahit...  Une  dernière 
convulsion  a  raison  de  sa  résistance  désespérée...  Sa  tête, 
lentement,  s'est  abaissée  sur  son  bras...  Elle  ne  bouge 
plus...   Est-elle  morte  ?  Rêve-t-elle  ?  Prie-t-elle  ? 

Encore  un  effort,  le  dernier...  Encore  une  goutte  de  sang, 
à  la  veine  de  son  bras...  Elle  y  trempe  la  plume  et  elle  écrit 
sur  l'enveloppe  : 

Pour  Vun  de  mes  fils  ! 

Sa  tête  retombe.  Cette  fois,  c'est  fini.  Elle  est  morte  et 
elle  a  l'air  de  dormir... 

Un  bruissement  se  fait  entendre  dans  la  salle  voisine. 
C'est  comme  le  glissement  d'un  corps  qui  se  traîne,  avec 
des  halètements,  avec  des  sanglots.  Un  grand  corps  appa- 
raît au  ras  de  la  porte,  dans  la  lumière  blafarde  et  vacil- 
lante des  bougies  que  la  brise  venue  de  la  forêt,  par  la 
fenêtre  ouverte,  caresse  lentement. 

C'est  Blancafort,  pareil  à  un  cadavre  qui  se  ranime- 
rait. 

Blancafort  qui  semble  sortir  d'une  tombe... 

—  Sonia  ! 
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Mais  Sonia  ne  répond  pas.  La  pauvre  Sonia  ne  répondra 
plus  jamais  ! 

Il  s'avance  péniblement  jusqu'à  elle,  se  soulève  contre 
elle,  la  prend  dans  ses  bras,  baise  ce  front  jauni  par  la  tor- 
ture et  qui  n'a  pas  encore  trouvé  la  sérénité  éternelle,  baise 
les  mains  glacées,  baise  les  cheveux  dénoués  et  tout  à  coup 
aperçoit  la  nudité  du  bras  avec  la  légère  blessure  où  une 
toute  petite  goutte  de  sang  s'est  figée... 

—  Elle  a  écrit  ! 

Il  voit  la  lettre,  il  lit  :  «  Pour  l'un  de  mes  fils  !  »  Et  il 
comprend.  Il  n'a  pas  besoin  de  déchirer  l'enveloppe  pour 
savoir  ce  qu'elle  renferme... 

La  dernière  pensée  de  la  mère,  est-ce  qu'elle  n'éclate  pas, 
fulgurante  ?... 

Alors,  sa  main  qui  tremble  et  se  tord  va  chercher  son  sty- 
lographe... 

Et  en  caractères  hourtés,  informes,  lisibles  pourtant,  il 
trace  à  son  tour  un  nom,  car  il  sait,  lui,  ce  que  la  mère 
n'avait  pas  voulu  savoir...  Un  nom  qui,  dans  Tenter  où  il 
se  roule,  lui  apparaît  maintenant  comme  la  seule  espérance 
du  rachat  d'une  âme...  et  que  sa  tâche  de  bourreau  sera, 
quelque  jour,  rendue  inutile  peut-être... 

Peut-être  ! 

Et  le  nom  qu'il  écrit,  c'est  : 

Georges-Claude  1  ! 

Puis,  il  se  laissa  glisser  aux  genoux  de  Sonia  et  perdit 
connaissance... 

Mais  il  n'était  pas  mort...  il  râlait  toujours... 

Mais  que  buffe  le  vent  de  bise 
La  bairgère  s'en  vat  au  champ 
Et,  sous  lieu  vent  fred  qui  la  nise, 
A  tricote  tout  en  marchant. 

La  petite  pastoure  du  pays  de  Saintonge  s'arrêta,  tête  en 
l'air,  yeux  écarquillés,  et  bouche  béante,  dans  la  grande 
avenue  des  chênes  verts  au  bout  de  laquelle  était  le 
manoir... 

Elle  venait  de  voir  de  la  lumière  à  une  fenêtre...  cette 
fenêtre  s'ouvrir...  et  distinctement  elle  avait  vu  aussi  une 
femme  qui  se  penchait  pour  se  retirer  presque  aussitôt. 

Mais  la  fenêtre  resta  ouverte  et  la  lumière  continua  de 
briller...  là-haut.,  falote. 

Elle  eut  peur,  fit  un  grand  signe  de  croix  et  prit  la  fuite... 
car  c'était  des  revenants  bien  sûr,  puisque  le  château  était 
inhabité,  puisque  personne  n'en  avait  les  clefs,  sauf  Leduc, 
et  puisque  le  vieux  Leduc  était  mort... 

Elle  s'enfuit  et  alla  conter  son  épouvante  et  l'apparition, 
à  la  ferme. 
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Oïi  ne  la  crut  pas. 

Alors,  elle  dit  au  fermier  : 

—  Suivez-moi,  et  je  vous  montrerai  la  fenêtre. 

On  la  suivit  —  le  fermier  et  ses  garçons  —  et  elle  mon- 
tra. Les  bougies  vacillaient,  contre  la  façade,  faisant  de 
l'ombre  et  de  la  lumière.  A  la  fenêtre,  aucune  figure  ne  se 
présenta.  Ils  firent  le  tour  de  la  Roche-Aiglon  et  remarquè- 
rent que  la  grande  porte  était  ouverte  en  haut  du  perron 
de  la  cour  d'honneur.  Donc,  il  y  avait  des  hôtes  au  châ- 
teau... Des  voleurs,  sans  doute...  Le  père  Leduc  n'était 
plus  là  pour  défendre  le  bien  de  ses  maîtres. 

—  Faut  les  pincer  comme  dans  une  souricière  !  fit  le  fer- 
mier. Seulement,  défions-nous  ! 

On  courut  chercher  des  fusils  et  des  fourches.  On  garda 
toutes  les  issues,  en  silence. 

Après  quoi,  bravement,  le  fermier  se  hasarda,  une  lan- 
terne à  la  main... 

Cinq  minutes  après,  il  redescendait,  éperdu,  en  hurlant  : 

—  Les  maîtres  du  château  !  assassinés  !...  Monsieur  et 
madame,  l'un  près  de  l'autre...  C'est  affreux  ! 

Un  garçon  de  ferme  monta  à  cheval  et,  à  bride  abattue, 
courut  à  Saintes,  prévenir  la  justice... 

Au  matin,  le  parc  et  le  château  étaient  pleins  de  monde. 
Tout  le  village  voisin,  tous  les  hameaux,  jusqu'à  Saint-Por- 
chaire,  semblaient  être  rassembles  là  !... 

Sonia  était  morte,  déjà  raidie... 

Blancafort  vivait... 

Le  malheureux  avait  si  bien  prévu  sa  fin  et  celle  de  sa 
femme,  qu'il  avait  songé  à  tout,  préparé  tout.  En  touillant 
dans  son  portefeuille,  on  trouva  une  lettre  qui  disait  le 
suicide,  à  deux,  sans  en  expliquer  les  raisons,  sa  volonté 
d'être  enterré  à  la  Roche-Aiglon,  au  cimetière  du  village,  et 
d'autres  papiers  où  les  adresses  de  Ludovic  et  de  Georges- 
Claude,  à  Paris,  furent  retrouvées. 

Des  dépêches  partirent  aussitôt,  leur  apportant  la  doulou- 
reuse nouvelle... 

Blancafort  fut  conduit  à  l'hôpital  de  Sairtes. 

On  avait  trouvé  aussi,  sur  le  petit  bureau,  la  lettre  de 
Sonia,  sanglante  du  sang  de  la  mère.  Le  magistrat  ne  se 
reconnut  pas  le  droit  de  l'ouvrir.  Les  aveux  de  Blancafort 
écartaient  toute  idée  de  crime.  Le  suicide  consenti  parais- 
sait évident.  Il  la  remettrait  ou  la  ferait  passer  à  Georges- 
Claude. 

Georges-Claude  arriva  dans  la  nuit,  accablé  par  cette 
catastrophe.  Il  se  voyait  en  plein  mystère.  Du  reste,  depuis 
dix  ans  qu'il  était  loin  du  père  et  de  la  mère,  ne  vivait-il 
pas  en  plein  drame  ? 

Il  était  venu  seul... 

Ludovic  n'avait  pas  été  trouvé  chez  lui. 
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Ce  fut  le  juge  qui  remit  à  Georges-Claude  la  lettre 
rouge... 

Il  la  déplia  en  tremblant...  et  quand  il  eut  fini  la  lec- 
ture, il  était  mor tellement  pâle...  Il  ferma  un  instant  les 
yeux...  C'était  comme  des  milliers  d'étincelles  qui  pas- 
saient sous  ses  paupières. 

Le  juge  lui  expliquait  le  drame  affreux... 

Georges-Claude  écouta,  bouleversé,  hors  d'état  de  rien 
entendre,  ni  de  rien  comprendre... 

Il  ne  pleura  point...  C'était  le  désespoir  immense,  con- 
centré, tragique... 

En  revenant  du  cimetière,  il  courut  à  l'hôpital...  Blanca- 
fort,  sans  être  hors  de  danger,  pouvait  parler...  Sonia,  la 
victime,  était  morte...  Lui,  le  bourreau,  survivrait  à  la 
terrible  nuit. 

Georges-Claude  3'approcha  du  lit  :  ce  fut  une  rencontre 
émouvante  au  possible...  De  sourds  sanglots  sortaient  de 
la  gorge  de  Blancafort,  contractée... 

Le  fils  tendit  la  lettre  sanglante...  C'est  à  peine  s'il  put 
balbutier  : 

—  Est-ce  vrai,  père  ? 

—  C'est  vrai...  Et  c'est  moi  qui  ai  tué  votre  mère...  Ce 
n'est  pas  tout...  auparavant,  j'avais  cherché  à  tuer  votre 
âme...  Je  ne  demande  pas  votre  pardon...  Je  sais  que  je  ne 
l'obtiendrais  pas...  J'en  suis  indigne  et  je  suis  indigne  de 
reparaître  devant  vous...  Votre  mère,  en  mourant,  a  eu  la 
force  d'écrire...  Je  n'avais  pas  lu  sa  prière  suprême...  Je 
la  devinais...  Et  je  devinais  aussi  quel  était  celui  de  vous 
deux  à  qui  elle  l'eût  adressée,  si  elle  avait  connu  la 
vérité...  Elle  est  morte  sans  savoir...  vous  aimant  tous 
deux  de  la  même  passion,  puisqu'elle  ignorait  lequel  de 
vous  doux  était  resté  bon,  lequel  avait  l'âme  corrompue... 

—  Ainsi,  dit  Georges  à  voix  basse,  contenue  par  l'épou- 
vante, c'est  vous,  père,  c'est  vous  qui  aviez  voulu...  de 
mon  frère  et  de  moi...  faire  deux  misérables... 

—  Oui,  pitié  pour  moi.  mon  fils...  pitié... 

—  En  recevant  les  leçons  infâmes  de  l'homme  à  qui 
vous  m'aviez  confié,  j'avoue  que  cette  pensée  m'était  venue, 
mais  je  la  repoussais  avec  horreur... 

—  Pitié,  ne  m'accable  pas  !  C'est  moi  qui,  sur  la  lettre 
inachevée  de  ta  mère,  ai  écrit  ton  nom,  Georges,  parce  que 
tu  es  resté  un  honnête  homme...  Georges,  ce  n'est  pas  moi 
qui  te  supplie...  c'est  ta  pauvre  mère...  c'est  la  victime... 
Moi,  je  n'ai  pas  le  droit  d'implorer...  je  suis  le  bourreau... 

Georges  avait  repris  à  son  père  la  lettre  sanglante...  Et 
il  relisait,  lentement,  chaque  mot. 

Il  la  porta  à  ses  lèvres...  Et  il  pleura,  enfin,  il  pleura 
pour  la  première  fois...  Et  ses  larmes,  qui  tombaient  sur 
les  lignes  rouges,  tracées  par  les  mains  maternelles,   les 
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avivaient,    et   semblaient   en   ranimer   le   sang...    Mais   il 
dompta   son  émotion... 
Il  murmura  à  lui-même  : 

—  Adieu  mes  rêves  d'ambition  et  de  gloire...  adieu  les 
travaux  qui  étaient  la  joie  de  ma  vie  et  qui  me  passion- 
naient... 

Et  il  entrevit  sans  doute  une  image  tendre,  éplorée 
comme  lui,  une  image  délicieusement  jolie  que  le  boule- 
versement de  sa  vie  et  que  son  abandon  allaient  faire  souf- 
frir, car  il  disait  : 

—  Adieu  Zizi,  adieu  mon  amour  !... 

Blancafort  le  contemplait,  effaré...,  mais  il  se  taisait, 
n'ayant  pas  le  droit  d'implorer. 

Il  eût  imploré  vainement.  Ce  n'est  pas  à  lui,  le  père,  que 
l'enfant  eût  répondu. 

L'enfant  ne  voulait  répondre  qu'à  sa  mère. 

Il  embrassa  une  dernière  fois  la  lettre  avec  un  sanglot,  et 
balbutia  : 

—  Je  t'obéirai,  maman,  sois  tranquille...  Je  consacrerai 
ma  vie  à  mon  frère...  au  prix  de  mon  bonheur,  s'il  le  faut, 
je  l'empêcherai  de  rouler  dans  tous  les  vices  et  dans  tous 
les  crimes...  Tu  peux  me  bénir,  chère  et  douce  maman,  je 
t'obéirai... 

Il  glissa  la  lettre  contre  son  cœur. 

Et  il  crut  entendre  son  père  qui  murmurait  : 

—  Hélas  !  ce  sera  une  tâche  surhumaine...  une  tâche 
redoutable  !... 

—  Adieu,  mon  père  ! 

—  Adieu,  mon  fils...  pour  toujours  !...  vous  ne  me  rever- 
rez plus  !  Adieu  ! 

—  Je  reviendrai  demain...  je  resterai  auprès  de  vous 
jusqu'à  ce  que  vous  alliez  mieux... 

Il  répéta,  avec  un  accent  singulier  : 

—  Je  n'ai  plus  le  droit  de  vivre  parmi  les  hommes... 
Adieu,  Georges,  pour  toujours..  - 

En  sortant,  Georges-Claude  parla  longuement  aux  infir- 
miers et  aux  surveillants  : 

—  Veillez  sur  lui  et  prenez  garde  !... 

L,e  lendemain,  on  apprenait  que  Blancafort,  moribond, 
à  peine  sortant  d'une  agonie  horrible,  avait  réussi  à  sortir 
de  l'hôpital...  Il  avait  pris  la  fuite...  Jusqu'à  présent,  toutes 
les  recherches  étaient  restées  infructueuses...  L'homme 
avait  complètement  disparu,  sans  laisser  de  traces...  Le 
bruit  courait  qu'il  s'était  noyé  dans  la  Charente,  mais  le 
fleuve  garda  jalousement  son  corps... 

Un  mois  après,  Georges-Claude  était  av>sé  du  retour  de 
Ludovic...  rentré  à  Paris  depuis  la  veille...  Sans  perdre 
une  minute,  il  se  fit  conduire  à  YHôtel  des  Deux-Mondes, 
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où  il  savait  que  son  frère  était  descendu,  en  attendant  de 
se  préparer  une  installation  boulevard  Pe-reire. 

Ludovic  était  chez  lui. 

Georges-Claude  entra. 

Pour  ïa  première  fois,  seuls,  les  deux  frères  étaient  en 
présence. 


IV 
L'entrevue  des  deux  frères. 


Ludovic  tenait  à  la  main  la  dépêche  venue  de  la  Roche- 
Aiglon.  Sur  une  table  s'entassaient  des  journaux  qu'il 
a^ait  fait  acheter  pour  y  lire  le  récit  du  drame...  Das  deux 
frères,  Georges-Claude,  seul,  était  en  deuil.  Ludovic  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  changer  son  costume  clair,  de  coupe 
élégante,  contre  les  tristes  étoffes  noires... 

Il  montra  les  journaux,  d'un  geste  brusque,  à  Georges- 
Claude  : 

—  Je  suis  au  courant  de  tout,  comme  tu  vois,  sauf  de  la 
vérité...  La  connais-tu  ? 

—  Non.  C'est,  un  acte  de  folie  de  notre  père.  A  quelle  pas- 
sion, à  quels  mobiles  a-t-il  obéi  ?... 

Ludovic  eut  un  sourire  d'ircnie. 

—  Moi,  je  vais  te  le  dire...  Je  ne  difai  que  ce  que  tu 
souçonnes.  Il  y  a  eu,  dans  la  vie  de  notre  père  et  de  notre 
mère,  un  drame...  Ce  drame  remonte  à  dix  ans...  Un  jour, 
sans  raison,  nous  avons  été  abandonnés,  chassés,  exilés... 
Notre  père  se  vengeait  donc  de  nous.  Qu'avions-nous  fait  ? 
Rien...  Si,  nous  avions  commis  une  grande  faute...  Nous 
étions  venus  au  monde...  Et  notre  père  a  dû  vouloir  se 
venger  de  cette  naissance  sur  la  mère  à  laquelle,  sans 
doute,  il  reprochait  quelque  crime  d'amour... 

—  Ne  l'insulte  pas,  notre  pauvre  et  douce  maman...  Tu 
en  aurais  des  remords... 

—  Des  remords,  moi  ?  Connais  pas.  Du  reste,  je  n'ai 
garde  d'insulter.  Je  dis  ce  qui  est...  ce  qui  ne  peut  ne  pas 
être...  Et  tout  prouve  que  je  ne  me  trompe  pas...  L'exil,  le 
refus  de  nous  revoir,  qui  a  duré  plus  de  dix  ans,  pendant 
lesquels  pas  une  seule  fois  notre  père  ne  nous  a  écrit... 
Ce  retour..',  la  vente  du  château,  le  partage  entre  nous...  le 
voyage  en  Saintonge...  sans  la  pensée  de  revenir... 
l'étrange  attitude  de  notre  père  envers  maman...  à  laquelle 
il  donnait  des  ordres  et  qui  obéissait...  enfin,  le  suicide, 
tout  indique  un  projet  réfléchi  depuis  longtemps...  cela 
saute  aux  yeux...  La  vie,  auprès  de  lui,  a  dû  être  lamen- 
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table...  je  plains  notre  mère...  et  la  dernière  nuit, 
au  château,  a  dû  être  terrible...  Laisse-moi  achever...  Je 
touche  au  principal...  Un  jour,  Lauvoyer  me  dit  :  «  Ton 
père  sera  content  de  moi  !>..  Il  voulait  faire  de  toi  ce  que 
tu  es  devenu  !  »  Ce  que  je  suis  devenu,  tu  vas  le  savoir 
d'un  mot  :  «  Je  ne  crois  à  rien,  je  n'ai  peur  de  rien...  et  je 
suis  prêt  à  me  jouer  de  la  vie  des  autres,  comme  de  la 
mienne,  ainsi  que  le  vent  se  joue  d'une  feuille  morte  qu'il 
ramasse  en  plein  champ.  »  Et  toi  ?...  A  Paris,  où  tu  es 
resté,  pendant  qu'on  m'envoyait  à  New-York,  les  tenta- 
tions n'ont  pas  manqué...  Rouscouban  m'est  connu.  Lau- 
voyer n'en  parle  qu'avec  admiration...  Il  a  dû  te  façonner 
à  sa  façon...  Et  l'atroce  châtiment  rêvé  par  un  père  qui 
nous  renie  comme  ses  fils,  a  dû  être  complet  ?... 
Georges-Claude  répondit  lentement  : 

—  Détrompe-toi...  Là  où  Lauvoyer  a  réussi,  Rouscouban 
a  échoué...  Quand  il  me  parlait,  quand  il  essayait  de  faire 
entrer  dans  mon  cœur  ses  criminelles  leçons,  je  n'écoutais 
pas...  Mon  âme  s'absentait...  Je  ne  voyais  plus  qu'une 
douce  figure  de  femme,  où  la  droiture  éclatait,  de  qui  ne 
tombèrent  jamais  que  des  paroles  de  tendresse...  Et 
comme,  tout  petits,  elle  nous  faisait  comprendre  où  était 
notre  devoir,  je  ne  me  suis  jamais  souvenu  que  de  ce 
qu'elle  nous  apprenait... 

Ludovic  laissa  peser  sur  son  frère  un  regard  de  pitié  et 
de  sarcasme. 

—  Avant  même  de  commencer  ta  vie,  tu  es  déjà 
vaincu... 

—  Te  considères-tu  comme  un  conquérant  ? 

—  J'en  ai  Târne  et  je  m'en  sens  la  force...  parce  que  je 
n'ai  pas  de  scrupules,  et  parce  que  je  mets  mon  orgueil  à 
n'avoir  qu'un  bloc  de  glace  à  la  place  du  cœur...  Je  me 
sens  les  appétits  de  toutes  les  jouissances...  Je  sens,  en 
germe,  toutes  les  passions  les  plus  redoutables....  Mais  je 
sens  en  moi,  également,  la  puissance  qu'il  faudra  pour  les 
réfréner...  pareil  à  un  homme  qui  pourrait  jeûner  pendant 
des  jours  et  des  jours,  sans  se  plaindre,  parce  qu'il  sait 
que  l'orgie  l'attend  ensuite...  Je  jeûnerai  tant  qu'il  faudra, 
mais  je  veux  l'orgie...  Je  veux  l'orgie  de  l'ambition,  et  du 
luxe,  de  la  puissance,  des  femmes...  Je  veux  dominer  les 
hommes  qui  ne  seront,  dans  mes  mains,  que  de  pauvres 
jouets  débiles...  Je  ne  tiens  pas  à  travailler  toute  ma  vie 
pour  acquérir  une  fortune  qui  me  sera  inutile  lorsque  la 
vieillesse  sera  venue...  Je  veux  tout  de  suite,  demain  d'un 
coup,  la  fortune,  mais  la  fortune  immense...  quand  même 
elle  m'arriverait  dans  on  ruisseau  de  sang...  Je  la  veux  et 
je  l'aurai...  Je  sais  où  la  prendre  et  je  la  prendrai  !... 
Alors,  je  vivrai...  J'ai  vingt  ans...  La  vie  est  à  moi... 

—  Et  si  tu  trébuches  en  chemin  ? 
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—  Je  ne  tomberai  pas...  Je  suis  armé  contre  tous  les 
obstacles... 

—  Il  en  est  peut-être  que  tu  ne  prévois  point... 

—  J'ai  tout  prévu. 

—  Même  la  rencontre  de  ton  frère,  sur  ta  route  ? 

—  Nous  vivrons  chacun  de  notre  côté.  Nous  sommes 
trop  loin  l'un  de  l'autre  pour  nous  rencontrer  jamais... 
Tant  mieux  pour  toi,  Georges.  Tu  serais  brisé  ! 

—  Tu  oserais,  même  contre  ton  frère  ? 

—  Oui,  si  mon  frère  se  place  entre  moi  et  mes  rêves... 
entre  moi  et  les  cent  millions  que  je  veux... 

—  Tu  ignores  que  je  sens  ma  force  aussi  redoutable  que 
la  tienne.  J'ai,  comme  toi,  la  même  insouciance  de  la  vie, 
mais  de  la  mienne  seulement.  J'ai  les  mêmes  appétits.  Je 
veux  la  célébrité,  je  veux  davantage  :  la  gloire.  Je  ne 
compte  pas  sur  le  crime  ou  sur  les  faiblesses,  les  vices  ou 
les  passions  des  hommes  pour  arriver...  Je  compte  sur 
moi,  sur  mon  savoir  et  sur  l'âpreté  de  mon  travail... 

—  Tu  seras  brisé... 

—  Je  te  ressemble  en  tout,  sauf  en  ton  âme.  J'ai  tes 
traits  et  tes  yeux.  J'ai  ta  taille,  ton  élégance,  ton  adresse 
dont  tu  es  fier  et  ta  force  que  l'on  devine...  Je  suis  plus 
fort  que  toi...  Je  crois  ! 

—  Est-il  des  choses  en  quoi  l'on  peut  croire  encore  ? 

—  Je  crois  à  mon  honneur  et  à  l'honnêteté  des  autres... 
à  la  science...  à  Dieu...  à  tout  ce  qui  est  bon  et  tout  ce  qui 
est  beau...  je  crois  à  l'amour... 

—  Tu  seras  brisé...  Tu  es  trop  vieux...  Tu  retardes  !  fit 
Ludovic  en  riant. 

—  Ou  j'avance  !  fit  Georges  avec  douceur.  Les  foyers 
éteints  engraissent  la  terre  d'où  s'élancent  bientôt  des 
fleurs  nouvelles... 

—  D'autres  fleurs  ! 

—  Les  mêmes,  plus  éclatantes  et  plus  fraîches...  J'ai  dit 
que  je  croyais  à  l'amour...  Toi,  Ludovic,  à  l'âge  où  il  est  le 
plus  fort,  le  plus  impétueux,  n'y  crois-tu  point  ? 

Ludovic  leva  lentement  le  doigt  et  désigna  une  petite 
table...  Parmi  des  objets  de  voyage,  de  toilette,  des  lettres 
ouvertes  et  des  journaux  froissés,  il  y  avait  une  photo- 
graphie dans  un  cadre  richement  orné.  Et  dans  le  cadre, 
une  jeune  fille,  une  enfant  plutôt,  car  elle  ne  devait  pas 
avoir  plus  de  quinze  ans,  adorablement  belle. 

Gorges-Claude  tournait  le  dos  à  son  frère. 

Il  se  pencha  sur  la  photographie  et  son  visage  devint 
livide... 

Un  nom  accourut  à  ses  lèvres,  qu'il  eut  à  peine  la  force 
de  retenir,  un  nom  bizarre  : 

—  Zizi  !  ! 
Longuement,  longuement,   afin  d'avoir  le  temps  de  se 
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remettre  d'une  émotion  qui,  dans  sa  brutalité,  le  boulever- 
sait, il  regarda  le  doux  visage  de  vierge,  au  sourire  mutin, 
aux  yeux  énormes...  longuement,  longuement,  il  parut 
admirer  ce  qui  était  vraiment  admirable...  les  formes 
frêles  et  délicates  encore  de  l'enfance  que  trahissait  le 
maillot  qui  s'y  collait  étroitement  et  la  taille  souple  qui 
devait  ployer  au  moindre  contact... 

Enfin  il  fut.  maître  de  lui...  Quand  il  fut  de  nouveau,  face 
à  son  frère,  il  était  bien  pâle  encore,  mais  sa  voix  ne  trem- 
bla point  lorsqu'il  dit  : 

—  Cette  enfant  est  divinement  belle...  Et  tu  l'aimes  ?.., 
Ludovic  haussa  les  épaules  : 

—  J'ai  déjà  aimé  dix  fois  avec  la  même  passion...  Donc, 
tranquillise-toi...  Je  ne  cours  aucun  danger.. t 

—  Elle  est  ta  maîtresse  ?  dit  Georges  dont  la  voix,  mal- 
gré tout,  s'étonna  un  peu. 

Ludovic  se  mit  à  rire  : 

—  Comme  tu  y  vas  !  Non,  pas  encore  !...  Je  te  dirai 
même  qu'elle  ne  m'a  jamais  vu  ...  C'est  toute  une  histoire 
que  je  te  conterai  un  jour,  si  nos  relations  continuent, 
comme  je  l'espère...  Et  si  elles  ne  continuent  pas,  à  quoi 
bon  te  conter  cette  histoire  ? 

Georges-Claude  semblait  renaître.  De  tout  cela,  il  n'avait 
entendu  que  les  mots  : 

—  Elle  ne  m'a  jamais  vu  ! 

Et  il  se  les  répétait  intérieurement  avec  une  joie  déli- 
rante. 

—  Qu'as-tu  dojic  ?  Tout  à  l'heure,  tu  étais  pâle  et  te 
voici  rouge  comme  une  tomate... 

—  C'est  que  je  t'aime,  Ludovic,  et  que  je  ne  voudrais 
point  te  quitter  sans  avoir  fait  un  dernier  effort...  Frère, 
ne  me  laisse  pas  partir  désespéré...  Sois  juste,  sois  bon... 
Reviens  à  toi  et  laisse-toi  convaincre...  Viens  vivre  auprès 
de  moi...  Ne  nous  quittons  pas...  Tu  t'associeras  à  mes  tra- 
vaux... Tu  te  passionneras  pour  mes  rêves,  qui  seront 
bientôt  les  tiens...  Je  te  confierai  le  secret  des  recherches 
que  je  tente,  et  les  résultats  que  j'ai  obtenus...  À  deux  pas 
de  Paris,  en  haut  de  Sèvres,  dans  le  coin  tranquille  et  soli- 
taire où  j'ai  réuni  quelques  ouvriers  qui  partagent  mes 
espérances  et  qui  sont  devenus  mes  amis,  tu  trouveras  le 
calme,  l'oubli  de  tes  ambitions  détestables  et  folies,  et  le 
bonheur.  Et  tu  ne  seras  pas  seulement  l'associé  de  mes 
rêves  les  plus  intimes,  tu  seras  l'associé  de  la  gloire  qui 
m'attend...  Frère,  dans  six  mois,  dans  un  an  au  plus, 
j'aurai  fabriqué  les  moteurs  qu'il  faut  à  l'aéroplane  de 
l'avenir...  Mes  calculs  sont  absolus,  mes  dessins  sont 
prêts...  le  moteur  existe...  la  machine  volante,  construite 
avec  amour,  avec  passion,  dans  le  plus  profond  mystère, 
essayée  par  moi  sans  témoins,  jalousement,  l'oiseau  triom- 
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phant  et  dominateur  sortira  de  mes  mains...   s'envolera 

aisé  et  gracieux,  planera,  glissera  dans  l'éther,  descendra 
sans  fatigue  avec  la  foudroyante  vitesse  d'un  grand  rapace 
pour  s'arrêter  sans  efforts  à  quelques  mètres  de  la  terre 
où  il  se  reposera  doucement...  Viens,  je  te  dirni  mes  rêves, 
car  la  machine  volante  sera  un  engin  de  guerre  formidable 
aussi...  la  Terreur  aux  mains  de  la  France... 

Ludovic  allumait  une  cigarette,  tirée  d'un  étui  d'or.  Il 
examinait  Georges  d'un  air  narquois. 

Et  avec  une  parfaite  indifférence  : 

—  Ah  !  tu  es  inventeur  ?  Pauvre  fou  !  !  Garde  pour  toi 
tes  rêves...  J'ai  les  miens  ! 

—  Ludovic,  je  te  supplie,  au  nom  de  notre  mère... 

La  figure  de  Ludovic  devint  sombre,  les  yeux  se  firent 
mauvais,  cruels. 

—  Georges,  nous  sommes  d'une  famille  tragique.  Je  sui- 
vrai ma  destinée.  Toi,  va-t'en  !...  Le  jour  où  tu  me  prou- 
veras que  mon  père  s'est  trompé  dans  sa  vengeance  et  que 
notre  mère  a  été  fidèle  à  ses  devoirs...  ce  jour-là,  je  te  le 
promets,  je  redeviendrai  un  honnête  homme,  parce  que, 
ce  jour-là,  je  retrouverai  des  larmes  pour  les  plain- 
dre... 

—  L'aveu  de  notre  père,  à  l'hôpital,  ne  te  suffit-il  point  ? 

—  Non...  J'aurais  voulu  l'entendre...  Lui,  je  le  croirais... 
Toi,  je  ne  te  crois  pas... 

—  Soit...  Je  ne  retiens  qu'une  chose...  la  promesse  que 
tu  viens  de  me  faire...  Je  te  la  rappellerai  quand  il  sera 
temps  !  dit  Georges  avec  une  émotion  profonde,  presque 
avec  solennité.  Toutefois... 

Il  tira  de  son  portefeuille  un  petit  carré  de  papier,  l'ou- 
vrit, le  baisa  longuement,  des  larmes  tout  de  suite  à  ses 
yeux,  et  le  présenta  ouvert  à  Ludovic  surpris  : 

—  Avec  le  sang  de  notre  mère,  dit-il,  sa  dernière,  sa 
suprême  pensée  !.,. 

Si  fort  qu'il  fut,  si  maître  de  lui,  Ludovic  n'en  resta  pas 
moins  troublé,  interdit.  Il  dissimula  son  émotion  sous  un 
air  ennuyé,  prit  la  lettre  rouge  et  la  lut...  Ses  doigts  trem- 
blèrent un  peu  et  Georges,  ardemment,  l'espoir  au  cœur, 
sur  ce  beau  et  fin  visage  où  la  fatigue  des  passions  pré- 
coces avait  déjà  mis  son  empreinte,  essayait  de  lire  le 
combat  intérieur,  les  hésitations,  les  remords,  la  révolte 
contre  lui-même...  et  le  triomphe  de  Sonia,  souriant  dans 
sa  tombe... 

Il  crut  l'avoir  vaincu  et  que,  sans  avoir  lutté,  du  premier 
coup,  il  le  ramènerait  : 

—  Ludovic,  pèse  bien  chaque  mot,  relis  cette  lettre... 
écoute  parler  notre  mère... 

Ludovic  mumura  : 

—  Pauvre  mamaïi  ! 
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Et  Georges  eut  un  cri  de  joie...  Georges  tendit  les  mains 
à  son  frère... 

Mais  le  mal  était  plus  profond  qu'il  ne  pensait.  La  gan- 
grène s'y  était  mise.  Ce  n'était  pas  du  jour  au  lendemain 
que  cet  homme  était  devenu  mauvais.  Il  avait  fallu  des 
années  pour  que  la  corruption  fut  complète.  Elle  l'était, 
irrémédiablement.  Lauvoyer  s'en  était  vanté.  Il  avait  bien  • 
fait  îes  choses. 

Il  l'avait  pris  par  la  paresse  tout  enfant  et  lentement, 
il  avait  détruit,  dans  la  jeune  âme,  le3  généreuses  pensées, 
les  croyances  et  les  illusions. 

Georges  s'attendait  à  un  élan,  à  de  la  douleur,  à  de 
l'attendrissement. 

Il  n'y  eut  rien  de  tout  cela.  Ludovic  se  taisait  et  semblait 
réfléchir. 

Ix  rendit  à  Georges  la  lettre  maternelle.  Sa  main 
s'affaissa  dans  ce  geste  si  simple,  comme  si  la  lettre  avait 
pesé  sur  ses  doigts  lourdement. 

Et  il  dit,  secouant  la  tête  : 

—  Il  est  trop  tard.  Je  ne  suis  ni  hypocrite,  ni  faible... 
Je  sais  que  si  j'accepte  ton  offre  de  vivre  auprès  de  toi,  je 
n'y  demeurerai  pas...  Cette  tentative  est  donc  inutile...  Je 
te  parle  franchement...  Laisse-moi  diriger  ma  vie  comme 
je  l'entends  sans  te  mettre  en  travers...  C'est  un  conseil 
affectueux  que  je  te  donne,  pour  la  dernière  fois...  Le  mal 
est  fait.  Je  n'y  vois  point  de  guérison  possible...  N'essaye 
pas  d'en  être  le  médecin... 

Georges  soupira.  Son  espérance  s'envolait.  Mais,  brus- 
quement, toute  trace  d'émotion  venait  de  disparaître,  ses 
traits  se  durcirent,  ses  ye-ux  étincelèrent.  Il  y  eut,  sur  ce 
visage  doux,  une  indomptable  énergie.  Maintenant,  il 
traitait  d'homme  à  homme.  Les  deux  frères  se  valaient.  Il 
y  aurait  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  autant  de  ruse,  de 
souplesse,  de  bravoure  et  de  volonté,  l'un  pour  le  mal, 
l'autre  pour  empêcher  ce  mal. 

Ludovic  comprit  et  fronça  le  sourcil  : 

—  Prends  garde...  dit-il...  Tu  as  tort  de  n'avoir  pas  peur 
de  moi  1... 

—  Je  n'ai  pas  peur  !...  Adieu,  Ludovic  ! 

—  Adieu,  Georges  !...  Nous  sommes  bien  d'une  famille 
maudite...  puisque  nous  voici  ennemis... 

—  Tu  te  trompes...  Tu  es  m®n  frère  et  je  t'aime... 

—  Mauvaise  condition  pour  commencer  la  lutte... 

—  Tu  te  trompes  encore...  Tu  as  la  haine,  moi  j'ai 
l'amour  !  Nous  sommes  égaux... 

Ils  se  séparèrent  sans  se  serrer  les  mains  et  lorsque 
Georges-Claude  fut  parti,  Ludovic  resta  un  instant  à 
écouter  le  bruit  des  pas  qui  s'éloignaient  dans  le  large 
escalier  de  l'hôtel. 
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Une  main  grasse,  chargée  de  bagues,  s'appuya  sur  son 
épaule. 
Il  se  retourna.  C'était  Lauvoyer. 

—  Ah  !  Tu  étais  là  ? 

—  Oui,  dans  l'autre  chambre...  En  entrant,  j'ai  entendu 
des  voix...  Ça  m'a  paru  intéressant... 

—  Et  tu  as  écouté  ? 

—  Je  l'avoue...  Nous  avons  lié  partie  ensemble  et  notre 
habitude  est  de  n'avoir  point  de  secrets  l'un  pour  l'autre... 
Puis-je  savoir  ce  que  contenait  la  fameuse  lettre  ?... 

—  Une  menace  pour  l'avenir...  le  premier  rocher  sur 
notre  route,  le  dévouement  d'un  homme  aussi  doué  pour  le 
bien  que  tu  m'as  doué  pour  le  mal...  Voici  ce  que  disait 
cette  lettre  :  «  Consacre  ta  vie  à  ton  frère  /...  Au  prix  de 
»  ton  bonheur,  s'il  le  fallait,  empêche-le  de  descendre  dans 
»  tous  les  vices,  de  rouler  dans  tous  les  crimes...  »  Georges 
a  accepté  cette  mission.  Il  aurait  pu  me  la  cacher.  Il  a 
préféré  jouer  carte  sur  table...  Et  ainsi,  Lauvoyer,  du  pre- 
mier coup,  il  se  pose  comme  un  rude  adversaire... 

Lauvoyer  haussa  ses  larges  épaules  : 

—  Petit,  dit-il,  si  nous  parlions  de  choses  sérieuses  ?... 
Je  me  charge  de  souffler  sur  ton  frère,  le  jour  où  il  nous 
gênera...  Après  quoi,  ce  sera  fini...  Flancherais- tu,  par 
hasard  ?...  Hé  !  Hé  !  petit  î  mieux  vaudrait  me  le  dire... 
Mais  l'heure  serait  mal  choisie...  L'héritage  de  ton  pèr9 
est  arivé  juste  à  point  pour  te  sauver  d'un  embarras  terri- 
ble... et  va  te  permettre  de  retirer  les  fausses  lettres  de 
change  que  nous  avons  émises  avant  de  partir  de  New- 
York...  Seulement,  les  lettres  de  change  retirées,  je  te  pré- 
viens qu'il  te  restera  quelqus  billets  de  mille,  de  quoi  faire 
figure  dans  le  monde  pendant  l'hiver.  Au  printemps,  tu 
seras  nettoyé,  petit...  L'aurais-tu  oublié  ?... 

—  Je  n'oublie  jamais  rien...  La  preuve... 

—  Bien,  très  bien,  petit...  Donne  ta  preuve  au  papa 
Lauvoyer... 

—  Pendant  l'absence  que  je  viens  de  faire,  tu  m'as  pro- 
mis de  mettre  au  point...  certaine  entreprise  à  Sèvres,  sur 
laquelle  tu  n'as  voulu  me  donner  que  de  vagues  rensei- 
gnements... Je  sais  qu'il  s'agissait  d'une  courtière  en  dia- 
mants très  connue,  madame  Gérard... 

—  Chut,  petit,  chut  !  fit  Lauvoyer...  Plus  bas  !  Très  bas  ! 
Les  murs  d'hôtel  ont  des  oreillles...  Je  vois  que  ta  mémoire 
est  bonne...  Bravo  I...  La  courtière  se  propose-  de  partir 
pour  une  tournée  en  Europe,  au  compte  des  grands  bijou- 
tiers hollandais...  Elle  a  chez  elle,  depuis  hier,  son  stock 
de  diamants  au  complet...  Depuis  hier  seulement...  Il  n'y 
a  donc  pas  de  temps  perdu...  mais  il  n'y  a  pas  non  plus 
une  minute  à  perdre...  Es-tu  prêt  ? 

—  Je  suis  prêt  î 
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—  Cela  va  être  ton  début...  Les  faux,  ça  ne  compte  pas  ! 
Es-tu  l'homme  au  cœur  fort  que  j'ai  dressé,  façonné,  dont 
j'ai  fait  un  admirable  et  redoutable  instrument  ?... 

—  Tu  verras  !  Tu  m'as  promis,  pourtant,  une  fois  pour 
toutes,  que  je  ne  m'attaquerais  jamais  qu'à  des  choses  qui 
en  valent  la  peine...  Je  ne  serai  pas  un  criminel  vulgaire... 
Je  vois  grand  ! 

—  J'estime  que  les  diamants  vendus  par  moi  aux  rece- 
leurs de  Londres  nous  rapporteront  six  cent  mille  francs... 
C'est  un  joli  chiffre..,  la  vie  large  assurée  pour  quelques 
mois... 

—  Sur  ce  chiffre,  tu  prélèveras  pour  ta  part...  en  atten- 
dant notre  grande  affaire... 

—  Rien,  petit...  Ce  que  tu  voudras...  Je  fais  de  l'art  pour 
l'art...  J'ai  mis  ma  fierté  et  ma  vie  en  toi,  mon  élève  et  le 
fils  de  mon  àme...  Je  n'existe  que  par  toi...  Je  me  traîne 
humblement,  inconnu,  dans  la  lumière  qui  émane  de  toi... 
Je  suis  à  la  fois  ton  esclave  et  ton  maître...  Tu  garderas 
tout,  si  tu  veux.  Moi,  je  ne  réclame  rien...  Du  reste  j'ai 
confiance...  et  j'ai  peu  de  besoins...  Je  n'ai  que  des  appétits 
grossiers  qui  coûtent  peu  à  satisfaire...  Toi,  tu  es  géné- 
reux... Tu  dépenses  sans  compter...  comme  un  roi...  Puis- 
je  maintenant  vous  expliquer,  sire,  la  petite  combinaison 
des  six  cent  mille  francs  dont  vous  avez  besoin  pour  votre 
argent  de  poche  ?...  Il  faut  bien  vivre  !... 

—  J'écoute... 

—  La  maison  est  isolée,  dans  de3  jardins,  sur  la  côte 
raide  qui  part  du  bas  de  Sèvres  et  monte  en  pente  rapide 
vers  Bellevue.  Voici  le  plan  de  cette  maison,  avec  la  distri- 
bution des  locaux...  Rien  n'y  manque...  En  bas,  le  vesti- 
bule ;  à  gauche,  le  salon  ;  à  droite,  la  salle  à  manger  ;  au 
fond,  l'escalier.  A  l'étage,  deux  ou  trois  chambres,  dont 
l'une  sert  à  la  domestique.  C'est  tout.  La  mère  Gérard 
couche  dans  la  chambre  à  gauche  de  l'escalier.  C'est  là 
qu'est  le  magot,  dans  un  solide  coffre-fort.  Ne  te  frappe 
pas.  Le  coffre-fort,  ce  n'est  rien. 

—  Comment  t'es-tu  procuré  ces  détails  ? 

—  Par  moi-même,  mon  fils.  En  visitant  la  maison,  sous 
la  conduite  de  madame  Gérard,  qui  voudrait  sous-louer, 
car  son  absence  va  durer  une  année  ou  deux...  J'ai  visité 
si  minutieusement  que  j'ai  pris  les  empreintes  de  toutes 
les  serrures...  Tiens,  petit,  voici  la  clef  de  la  grille,  celle 
de  la  porte  du  perron,  celle  de  la  chambre,  celle  de  la 
domestique,  celle  du  pavillon  où  couche  le  jardinier,  qui 
îst  en  même  temps  concierge  et  valet  de  chambre... 

—  Ah  !  diable,  mais  il  y  a  tout  un  régiment  dans  cette 
liaison  ? 

—  Confiance,  petit,  confiance  !  Tu  seras  chez  la  courtière 
;omme  chez  toi...  A  preuve  :  une  dépêche  est  arrivée  cet 
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après-midi,  venant  d'Angers,  annonçant  au  jardinier  la 
mort  de  son  frère...  Le  jardinier  est  parti...  Je  l'ai  suivi  de 
loin  à  la  gare...  La  dépêche  est  de  ce  bon  papa  Lauvoyer... 
qui  a  des  amis  à  Angers...  Le  frère  n'est  pas  mort...  Aucun 
train  ne  peut  ramener  notre  homme  avant  demain  après- 
midi...  Nous  avons  le  temps...  Reste  la  domestique  et  sa 
patronne...  Ceci,  petit,  est  ton  affaire,..  Tu  as  plusieurs 
moyens...  Je  t'ai  tout  enseigné...  L'assassinat...  tu  y  répu- 
gnes, moi  aussi...  Nous  sommes  des  élégants,  et  c'est  l'ex- 
Eédient  suprême,  en  cas  de  péril  grave...  Le  ligotage  et  le 
âillon...  Dangereux,  car  la  bonne  femme  pourrait  te  voir, 
malgré  ton  masque...  et  te  reconnaître...  Le  masque  j)eut 
glisser...  Mauvaise  invention...  Nous  avons  mon  vaporisa- 
teur, la  fameuse  vapeur  du  mortiforme,  de  mon  inven- 
tion... dont  tu  refuses  de  te  servir,  parce  que  tu  n'as  pas 
confiance,  ce  qui  blesse  mon  amour-propre...  enfin  nous 
avons  le  chloroforme  vulgaire...  Tu  n'as  que  l'embarras 
du  choix. 
- —  Je  m'inspirerai  des  circonstances. 

—  Tu  ne  trembleras  pas  ?...  Tu  ne  perdras  pas  la 
tête  ?... 

—  Non.  Et  toi  ? 

—  Oh  !  moi,  je  suis  lâche.  Je  guetterai  aux  alentours.  Je 
suis  excellent  pour  préparer  et  je  ne  vaux  rien  à  l'exécu- 
tion. Laisse-moi  dans  mon  rôle.  Mes  coups  de  sifflet  t'aver- 
tiront, pour  te  rassurer,  eu,  s'il  y  a  lieu,  pour  te  mettre 
en  garde... 

—  Pas  de  voisins  ? 

—  A  gauche,  en  montant  vers  Bellevue,  un  chalet 
inoccupé  1  Les  locataires  viennent  de  rentrer  à  Paris. 
Point  de  concierge.  A  droite,  en  descendant  la  côte,  vers 
Sèvres,  un  autre  où  il  n'y  aura  personne...  Les  deux  amou- 
reux qui  l'habitent  ont  reçu  un  coupon  de  première  iogu 
pour  l'Opéra...  total  cent  quatorze  francs  que  j'ai  débour- 
sés... Ce  coupon  leur  est  envoyé  par  un  ami  qu'ils  ont  à 
l'orchestre...  Ils  ne  rentreront  pas  avant  une  heure  du 
matin,  au  bas  mot.  Et  peut-être  coucheront-ils  à  Paris  !... 
Plus  bas,  et  plus  haut,  d'autres  villas  inoccupées  ou  habi- 
tées, mais  trop  éloignées  pour  que  tu  t'en  préoccupes... 
Une  seule  domestique  chez  les  amoureux...  Rien  à  craindre 
d'elle...  Toutes  les  nuits  elle  découche,  pour  ne  rentrer  que 
vers  quatre  ou  cinq  heures  du  matin...  La  place  est  libr.°., 
sire,  vous  pouvez  entrer  !... 

—  Le  coffre-fort  ? 

—  Au  fait,  j'oubliais.  Vraiment  cela  vaut-il  la  peine  d'y 
penser  ?...  Puisque,  grâce  à  mes  précautions  que  tu  ne 
semblés  pas  apprécier  à  leur  juste  valeur,  tu  vas  opérer 
littéralement  dans  le  désert,  je  te  conseille  de  ne  pas  te 
gêner...  Il  faut  faire  vite...  Une  cartouche  de  dynamite... 
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légère...  juste  de  quoi  disloquer  le  bloc  de  fonte...  Tu  rafles 
les  diamants...  n'oublie  pas  ta  sacoche...  et  tu  files...  notre 
auto  ne  sera  pas  loin...  Tu  es  le  roi  des  chauffeurs...  Et  le 
lendemain  je  serai  à  Londres. 

—  Pendant  que  tu  as  préparé  le  coup,  tu  n'as  pas  été 
surveillé,  suivi  ?... 

Lauvoyer  hésita  un  peu  avant  de  répondre.  Il  fit  tourner 
ses  bagues  et  agita  ses  doigts  énormes,  luisants  de 
graisse,  épais  comme  des  saucisses. 

Et  il  finit  par  dire  : 

—  Deux  fois  en  face  de  l'hôtel,  un  miséreux  en  béquilles 
m'a  tendu  la  main...  Et  hier,  au  bas  de  la  côte  de  Belle- 
vue,  je  l'ai  rencontré  pour  la  troisième  fois,  clopin-clo- 
pant... Je  l'ai  interrogé...  pour  l'examiner  de  plus  près...  Il 
me  semblait  avoir  déjà  vu  ces  yeux-là...  Je  me  trompais... 
Il  m'a  répondu  qu'il  n'était  pas  mendiant  de  profession, 
mais  ouvrier  tailleur  sans  ouvrage  et  chargé  de  famille... 
Il  m'a  donné  son  nom  et  son  adresse...  Je  m'y  suis  rendu... 
Il  était  absent...  mais  les  renseignements  m'ont  été  confir- 
més... Donc,  rien  à  craindre...  Ce  soir,  à  onze  heures.,  je 
t'attendrai  sur  le  pont  de  Sèvres.  Passe  devant  moi  sans 
me  parler.  Je  te  suivrai  de  loin,  et  te  rejoindrai  au  bas 
de  la  côte...  Pas  un  bec  de  gaz...  La  nuit  complète... 

—  L'auto  ? 

—  Au  coin  du  pont,  sur  l'autre  rive...  roues  enchaînées, 
crainte  des  rôdeurs...  Tu  n'oublieras  aucune  de  mes  recom- 
mandations ?...  Ton  cœur  ne  bat  pas  plus  vite  ? 

—  Assure-toi  I 

Lauvoyer  posa  sa  main  potelée  sur  le  cœur,  en  souriant, 
puis  sur  le  front.,,  puis  consulta  le  pouls...  E  il  hochait  sa 
large  tête  bouffie,  d'un  air  satisfait  et  béat. 

—  Tout  est  normal  !  Ail  right  !  A  ce  soir... 

—  Tu  ne  dînes  pas  avec  moi  ? 

—  Non,  par  prudence.  Mieux  vaut  qu'on  ne  nous  voie 
pas  ensemble  ? 

Il  sortit.  Ludovic  alluma  une  cigarette  Royal-Derby, 
lança  deux  bouffées  en  l'air  et  murmura,  en  regardant  la 
fumée  odorante  qui  s'allongeait  contre  le  plafond  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  comment  s'y  prendra  mon 
honnête  homme  de  frère  pour  sauver  les  diamants  de 
madame  Gérard  !... 
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L'alibi. 


Lauvoyer  habitait  le  même  hôtel  que  «  son  esclave  et 
son  maître  ».  Il  remonta  chez  lui  pour  y  prendre  son  cha- 
peau et  son  parapluie.  Le  parapluie  ne  le  quittait  jamais, 
même  aux  jours  les  plus  purs  et  les  plus  chauds  de  la 
belle  saison.' 

Lorsqu'il  fut  devant  la  porte  de  sa  chambre,  il  tira  sa 
clef,  l'introduisit  dans  la  serrure  et  tourna  :  la  ports  ne 
s'ouvrit  pas.  Lauvoyer  donna  un  tour  de  plus.  Elle 
s'ouvrit. 

Pourtant  le  gros  nomme  n'entra  pas.  Il  resta  sans 
bouger,  devant  cette  porte,  comme  s'il  avait  été  frappé 
d'une  réflexion  subite. 

Et  en  effet,  il  se  disait  : 

—  En  sortant  tout  à  l'heure,  je  me  rappelle  très  bien 
n'avoir  donné  qu'un  tour  de  clef... 

Avant  d'ouvrir,  il  se  pencha,  examina  attentivement  le 
bas  de  Ja  porte. 

—  On  est  entré  chez  moi  ! 

C'était  un  homme  de  précautions  qve  le  gros  Lauvoyer. 
En  descendant  chez  Ludovic,  il  avait  eu  soin  d'attirer  à 
lui  îa  portière  dont  l'étoffe  s'était  prise,  invisiblement  pour 
tout  autre  œil  que  le  sien,  entre  ie  bas  de  la  porte  et  le 
plancher.  Or,  plus  trace  d'étoffe  d'aucune  sorte... 

Rien  de  plus  simple  à  expliquer,  sans  doute  ?  Le  garçon 
de  chambre  était  entré  ?à. 

Justement,  il  traversait  le  couloir.  Lauvoyer  l'appela. 
Le  garçon  s'empressa  d'accourir. 

—  Qu'aviez-vous  à  faire  chez  moi  ?  Ma  chambre  était 
prête  depuis  le  matin... 

Le  garçon  eut  une  légère  hésitation,  et  finit  par 
répondre  : 

—  J'ai  rangé  ! 

—  Personne  autre  que  vous  n'est  venu  ? 

—  Personne  que  je  sache.  Désirez-vous  que  je  m'informe 
au  bureau  ? 

—  Inutile.  Il  y  a  deux  clefs.  Vous  aviez  l'une.  J'ai 
l'autre. 

Le  garçon  fit  mine  de  s'éloigner.  Lauvoyer  le  prit  par 
l'épaule  et  le  fit  tournoyer,  comme  une  plume.  Eu  même 
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temps  disparaissait*  sur  ce  visage  de  graisse,  l'air  bon- 
homme qu'il  affectait,  masque  de  son  âme  redoutable  et 
cruelle.  Les  yeux  brillaient,  durs.  Il  était  devenu  pâle. 

—  Reste...  et  attends  !... 

Il  poussa  la  porte  et  pénétra  chez  lui.  Il  ne  fit  qu'un  pas, 
s'arrêta  et  promena  autour  de  lui  un  regard  circulaire, 
d'une  étrange  acuité.  Tout  à  coup,  il  se  dirigea  vers  sa 
valise,  en  bois  recouvert  de  toile,  très  commune  et  vieillie 
par  l'usage...  râpée  et  salie...  Elle  était  sur  un  trépied... 
Tout  à  l'heure,  cette  valise  dépassait  le  trépied,  à  gauche, 
d'une  quinzaine  de  centimètres...  Il  la  retrouvait  le  dépas- 
sant à  droite  d'à  peu  près  la  même  longueur...  En  outre, 
le  trépied  faisait  face  —  c'était  une  précaution  qu'il  avait 
prise  —  aux  deux  serrures  de  cuivre  du  milieu  d'une  com- 
mode... 11  avait  été  dérangé...  Ce  n'était  pas  tout...  Il  avait 
accroché  son  chapeau  à  l'une  des  patères  soutenant  le 
rideau  de  la  fenêtre...  il  le  retrouvait  à  la  patère  opposée... 
Il  le  prit,  examina  le  fond...  un  pli  révéla  qu'on  avait  tâté 
la  coiffe...  Ce  pli  n'existait  pas...  Ce  n'était  pas  tout 
encore...  La  pendule  n'avait  jamais  marché,  ainsi  que  s'en 
abstiennent  honnêtement  toutes  les  pendules  de  tous  les 
hôtels  du  monde  entier...  Il  la  retrouvait,  marchant...  on 
l'avait  donc  soulevée...  déplacée...  Le  mouvement  s'était 
répercuté  au  balancier...  Tic,  tac,  tic,  tac...  La  pendule 
marchait-...  faisait  son  devoir  de  bonne  pendule...  Lau- 
voyer  se  retourna  vers  le  garçon  : 

—  Tu  l'as  donc  remontée  ? 

—  J'ai  cru  faire  plaisir  à  monsieur... 

—  Tu  n'as  oublié  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  est  sept 
heures  et  qu'elle  marque  midi,  imbécile. 

Tout  à  coup,  il  s'écria  : 

—  Tiens,  mon  portefeuille  qui  a  disparu  !...  Diable  !  dix 
mille  francs  qu'on  m'a  volés... 

Le  garçon  était  interdit.  Lauvoyer  se  planta  devant  lui 
et  croisa  les  bras. 

—  Ainsi,  voilà  qui  est  convenu,  c'est  toi  qui  es  entré  ?  Et 
pas  un  autre  ? 

—  Dame  l  monsieur...  Mais  quant  au  portefeuille... 

—  Tais-toi,  idiot...  Attends  ma  question...  Combien  t'a- 
t-on  donné  pour  mentir  ? 

Le  garçon  parut  se  décider. 

—  Cinq  louis. 

—  Très  bien.  En  voici  dix  !...  La  vérité  !...  Quelqu'un  est 
venu,  pendant  que  j'étais  chez  M.  Blancafort...  Il  a  visité 
minutieusement  jusqu'aux  moindres  choses  qui  se  trou- 
vaient ici...  sans  se  douter  que  papa  Lauvoyer  est  pur 
comme  une  jeune  vierge,  et  que,  s'il  ne  l'était  pas,  il  aurait 
assez  de  malice  pour  ne  rien  laisser  traîner  derrière  lui... 
Le  signalement  de  cet  homme  ?... 
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—  Je  ne  l'ai  pas  vu  monter...  Je  ne  l'ai  pas  vu  entrer 
chez  monsieur...  Je  l'ai  rencontré  dans  l'escaîier  comme 
il  redescendait.  Il  m'a  glissé  cent  francs  dans  la  main  en 
me  disant  :  «  Si  M.  Lauvoyer  s'aperçoit  qu'on  a  pénétré 
chez  lui  et  s'il  t'interroge,  tu  répondras  que  c'est  toi...  »  Et 
je  n'en  étais  pas  revenu  de  ma  surprise  que  l'homme  avait 
filé...  D'aboi'd,  je  voulus  avertir  au  bureau...  mais  on 
m'aurait  repris  nu3S  cent  francs...  probable...  et,  dame  î 
c'est  une  somme... 

—  C'est  bon...  le  signalement...  n'oublie  rien... 

—  L'air  d'un  rasta...  vêtu  à  la  dernière  mode...  redin- 
gue... vernis  à  guêtre  blanche...  un  faux  col  haut  d'un 
demi-mètre...  des  gants  jaunes...  un  gilet  à  pois...  des  bre- 
loques d'or  à  une  chaîne  grosse  comme  mon  pouce...  des 
cheveux  noirs...  une  barbe  noire...  des  yeux  de  singe...  à 
peu  près  de  ma  taille...  et  puis,  je  ne  suis  pas  dégoûté, 
mais  ce  qu'il  puait  le  tabac  !  I 

—  C'est  tout  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  fiche-moi  le  camp  !  Et  remercie-moi  de  ne 
rien  dire...  et  de  ne  pas  t'envoyer  à  la  police  !... 

Seul,  Lauvoyer  réfléchit  longuement,.  Il  était  intrigué. 
Quel  était  ce  rasta  ?  Avait-il  affaire  à  quelque  grapilïeur 
d'hôtels  ?  Ou  un  ennemi  inconnu  le  surveillait  ?  Il  haussa 
les  épaules. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  Georges-Claude  ?... 

Mais  cette  idée  le  fit  rire.  En  outre,  le  signalement 
donné  se  rapportait  si  peu  à  celui  du  frère  de  Ludovic  !  Il 
finit  par  ne  plus  s'en  préoccuper. 

Le  même  soir,  à  onze  heures  moins  un  quart,  une  auto 
filait  à  vitesse  modérée  par  le  bois  de  Boulogne,  désert, 
prenait  le  quai  et  venait  stopper  le  long  de  la  Seine,  à 
cent  mètres  environ  avant  d'arriver  au  pont  de  Sèvres... 
Un  gros  chauffeur,  à  tenue  correcte,  débraya,  sauta  leste- 
ment sur  la  chaussée  et  entra  dans  la  limousine,  qui  était 
vide.  Cs  fut  un  autre  homme  qui  en  sortit.  Il  en  sortit 
un  ouvrier  serrurier,  vêtu  d'un  pantalon  de  velours  et  d'un 
bourgeron  de  toile  bleue,  avec  un  gilet  où  pendait  une 
chaîne  d'acier.  Pour  coiffure,  une  casquette  de  drap 
maculée  de  taches.  Sur  le  dos,  le  sac  à  outils,  en  cuir 
solide.  Lauvoyer  venait  de  changer  de  pea*u. 

Il  enchaîna  une  roue  de  l'auto,  pour  éviter  qu'on  la 
volât,  consulta  sa  montre.  Il  était  onze  heures  moins  cinq. 
Il  se  dirigea  vers  le  pont  et  s'arrêta  au  milieu  en  contem- 
plation devant  la  Seine  qui  roulait  tranquille  ses  eaux 
vertes.  Deux  bateaux  seulement  étaient  amarrés  sur  le 
quai  de  Boulogne.  Ce  quai,  le  pont,  tous  les  alentours 
étaient  déserts.  A  peine,  de  loin  en  loin,  sur  la  route  de 
Versailles,   des  points  lumineux   aux  rez-de-chaussée   des 
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rares  cafés.  Le  ciel  était  couvert,  un  petit  vent  frais  venait 
de  se  lever. 

Lauvoyer  est  là  depuis  cinq  minutes  à  peine  lorsqu'il 
remarque  un  passant,  pauvrement  vêtu,  chaussé  d'espa- 
drilles, coiffé  d'un  chapeau  mou  et  pqrteur  d'une  large 
sacoche,  qui  le  frôle  du  coude,  lui  envoie  dans  le  nez  une 
bouffée  de  cigarette  et  traverse  lentement  le  pont  dans  la 
direction  de  Sèvres. 

—  Ludovic  est  fidèle  au  rendez-vous... 

Il  lui  laisse  prendre  de  l'avance.  Ludovic  l'attendra  au 
bas  de  la  côte.  Il  a  étudié  le  plan,  ce  qui  lui  a  été  utile,  car 
le  jeune  hommme  n'est  pas  familier  avec  Paris  et  ses 
environs. 

Au  moment  où  Lauvoyer  va  se  mettre  en  marche,  il  se 
retourne...  Un  bruit  de  pas...  C'est  un  homme  maigre, 
osseux,  vêtu  de  guenilles  et  qui  court  le  long  du  quai... 
Tout  à  coup,  un  détail  singulier...  et  Lauvoyer  se  frotte 
les  yeux  pour  être  bien  sur  qu'il  a  bien  vu...  Le  miséreux 
vient  de  s'arrêter  de  courir...  Il  a  posé  par  terre  la  pointe 
de  deux  bâtons  qu'il  tenait  sous  le  bras  et  il  grimpe 
dessus..  Des  échasses  ?  Oh  1  que  non  pas  !  Des  béquilles  ! 
Et  le  voilà,  clopin-clopant,  le  pauvre  diable,  qui  traverse 
le  pont  en  suivant  la  chaussée... 

—  Il  n'est  pas  plus  béquillard  que  moi  !  murmure  Lau- 
voyer... Je  m'en  doutais  ! 

Il  retire  de  son  gousset  un  court  instrument  d'acier  dans 
les  anneaux  duquel  il  glisse  ses  doigts...  C'est  un  coup-de- 
poing  massif,  mortel  dans  une  poigne  robuste...  Le 
béquillard  file  au  long  des  maisons,  cherchant  l'ombre... 
Deux  fois  il  se  retourne...  Deux  fois  Lauvoyer  a  deviné, 
d'instinct,  ce  mouvement  de  défiance  et  s'est  jeté  dans  une 
encoignure...  Vingt  pas,  à  peine,  le  séparent  du  faux  men- 
diant... Soudain,  le  gros  homme,  si  lourd  d'apparence,  se 
détend  comme  un  ressort...  bondit  avec  une  légèreté 
inouïe,  fantastique...  retombe  derrière  le  béquillard...  son 
poing  se  lève  et  s'abat  sur  la  nuque,  avec  la  force  d'une 
massue. 

L'homme  tombe,  écrasé,  le  ventre  par  terre,  sans  un 
souffle,  sans  un  cri... 

—  Il  me  semble  que  j'ai  cogné  un  peu  dur  !  fait  Lau- 
voyer. 

Un  regard  autour  de  lui...  Personne...  L'obscurité...  le 
silence...  Il  s'esquive... 

L'avenue  de  Bellevue  commence  à  la  route  de  Versailles. 
Au  moment  ou  Lauvcyer  apparaît,  Ludovic  semble  se 
détacher  d'un  mur  délabré  qui  clôt  un  terrain  vague,  en 
face  d'un  bâtiment  qui  porte  avec  orgueil  :  «  Gendarmerie 
nationale  ». 

—  Rien  de  nouveau  ? 
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—  Rien,  mon  fils,  dit  Lauvoyer  ave-c  la  plus  parfaite 
indifférence. 

Ils  montent  la  côte.  Toujours  la  même  solitude.  La  nuit 
y  est  complète.  De  très  loin  en  très  loin,  seulement,  un 
bec  de  gaz.  Aucune  rencontre. 

—  Ça  marche,  Lauvoyer...  On  dirait  qu'on  a  fait  le  vide, 
exprès  pour  nous,  dit  Ludovic... 

—  Pas  de  fièvre  ?... 

—  Pas  la  moindre  émotion...  Je  vais  là  comme  à  une 
partie  de  plaisir... 

Lauvoyer  l'arrête  brusquement  et,  à  voix  très  basse  : 

—  Nous  y  sommes  ! 
Sur  la  côte,  à  la  hauteur  de  la  rue  des  Eînelles,  un 

chalet  d'apparence  modeste,  s'ouvrant  sur  l'avenue  par 
une  grille.  Dans  les  villas  voisines,  pas  de  lumière.  Là-bas, 
derrière  d'autres  vil] as  et  d'aatres  jardinets,  une  masse 
noire,  des  arbres,  un  parc.  Les  becs  de  gaz  sont  loin. 

—  Villa  des  Rhododendrons...  s'amuse  à  lire  Ludovic, 
sur  une  plaque,  au-dessus  de  la  grille. 

Lauvoyer  lui  serre  la  main.  Chose  étrange,  le  misérable 
paraît  ému.  Sa  main  est  moite. 

—  Allons,  fils...  c'est  ton  coup  d'essai...  De  la  prudence 
et  de  la  décision... 

Déjà,  Ludovic  avait  glissé  la  fausse  clé  dans  la  serrure 
de  la  grille...  La  clé  tourne...  Il  pousse  la  grille  qui  s'ouvre 
lentement,  sans  faire  de  bruit. 

Lauvoyer  donne  ses  dernières  instructions. 

—  Si  tu  m'entends  siffler  les  premières  mesures  de  la 
Marseillaise,  c'est  que  tout  sera  tranquille...  Si  je  siffle  le 
Chant  du  départ,  défile-toi  au  plus  vite,  garçon,  et  regagne 
l'auto... 

Mais,  Ludovic,  impatient,  ne  l'écoute  même  plus...  Il  est 
entré  et  longe  le  mur  garni  de  lierre,  sans  que  ses  espa- 
drilles, par-dessus  ses  bottines,  fassent  crier  le  gravier... 
Le  voici,  rasé  contre  le  perron,  essayant  d'ouvrir  la  porte 
de  la  villa...  Ici,  des  difficultés  qu'il  n'avait  pas  prévues... 
Toute  une  combinaison  de  chaînes...  Il  sourit...  hausse  les 
épaules...  choisit  dans  sa  trousse  une  pince,  un  crochet, 
opère  des  pesées,  écarte  lentement  les  deux  battants,  fait 
glisser  la  chaîne...  La  serrure  a  cédé  à  la  clé...  Le  verrou 
de  sûreté  à  la  pression  s'est  écarté  du  pêne...  il  se  faufile 
dans  l'ouverture  avec  la  souplesse  et  l'ondulation  d'un 
serpent...  et  il  entre... 

Le  plan  de  la  maison  est  dans  sa  mémoire,  très  présent, 
avec  tous  ses  détails. 

Il  monte...  ayant  soin  de  suivre  le  mur  au  plus  près 
pour  ne  pas  faire  crier  le  bois... 

La  chambre  de  Mme  Gérard  est  à  gauche...  Il  démasque 
sa  lanterne   sourde...   Bon,   c'est  là...   La  chambre   de  la 
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domestique,  là-bas,  à  l'autre  bout  du  palier...'  Il  referme 
sa  lanterne  et  écoute...  Il  lui  a  semblé  entendre  un  bruit 
très  léger,  i imperceptible  pour  toute  autre  oreille  que  la 
sienne...  Et  chaque  bruit,  quel  qu'il  soit,  n'est-il  pas  la 
menace  d'i in  danger  ?...  Oui,  il  ne  se  trompe  pas...  Le 
même  bruit  se  reproduit...  pareil  à  un  froissement  léger 
de  papier.. 

Ludovic  |e  couche  sur  le  plancher,  son  œil  au  ras  de  la 
porte...  et  te  relève. 

Madame  Gérard  est  en  train  de  liie,  dans  son  lit,  sans 
doute...  Pa*  la  fente  filtre  un  rais  de  lumière.  A  chaque 
page  qu'eli  tourne  on  entend  le  même  bruissement. 

La  situai  on  est  grave.  Il  faut  patienter,  jusqu'à  ce  que 
lî.  femme  snt  endormie,  ou  brusquer  les  événements. 

Il  prit  ca  dernier  parti. 

\Un  félin  le  ferait  pas  plus  de  bruit  que  Ludovic  lorsqu'il 
s'approcha pn  rampant  de  la  porte  de  la  domestique.  Il 
s'assure  qui  cette  porte  est  fermée  à  clé.  Il  colle  son  oreille. 
Rien.  Si,  m  ronflement  sonore.  Celle-là,  du  moins,  dort 
profondément.  La  clé  est  restée  dans  la  serrure.  Depuis 
longtemps  jette  précaution  ne  sert  plus  qu'aux  cambrio- 
leurs. Il  introduit  un  léger  instrument,  pince  la  clé  et, 
lentement,  iurne  en  sens  inverse.  Aucun  frôlement.  Lau- 
voyer  a  un  Uève  digne  du  maître.  Il  ouvre.  C'est  l'obscu- 
rité. On  corlinue  de  ronfler.  Il  démasque  sa  lanterne.  Le 
lit  est  tout  pès.  Soudain,  il  referme....  Le  ronflement  a 
cessé...  puislil  reprend...  De  ce  côté-là,  rien  à  craindre. 
La  besogne  u  être  facile... 

Sous  les  inêtres  de  la  villa,  un  sifflement  doux  lui 
arrive  :  | 

pillons,  enfants  de  la  Patrie 

—  Bon,  tou  va  bien...  Et  je  ne  me  sens  pas  plus  ému 
que  si  j'étais  lu  théâtre... 

Il  a  bondi  ar  le  lit,  les  deux  genoux  sur  la  poitrine  de 
la  dormeuse,  es  mains  autour  du  cou,  pour  étouffer  les 
cris.  Elle  se  cwat,  mais  Ludovic  est  d'une  force  redoutable, 
insoupçonnée  l,ous  son  élégance  et  sa  sveltesse...  Toute 
défense  cesse.!  Elle  est  évanouie...  Alors,  il  lui  applique 
contre  le  visai  une  éponge  imbibée  de  chloroforme... 

—  C'est  cladque,  dit-il  —  avec  un  sang-froid  effrayant 
—  une  autre  tois,  pour  lui  faire  plaisir,  j'essayerai  le 
mortiforrn,e  duvaporisateur  de  Lauvoyer... 

C'est  fini.  L\ vieille  bonne  a  l'air  d'un  cadavre. 

—  A  l'autre 
Il  va  se  ran^j*  contre  le  mur  du  couloir,  tout  centre  une 

armoire  épaisa  et    large    qui  le    dérobera    à  la  vue  de 
madame   Gérai  lorsqu'elle   sortira.    Et  là,   pour   attirer 
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celle-ci  dehors,  il  se  met  à.  piétiner  comme  avec  un  bruit 
de  lutte. 
Une  voix  crie  dans  la  chambre  : 

—  Est-ce  toi.  Madeleine  ?  Que  fais-tu  donc  ? 

Le  bruit  de  lutte  continue.  Alors  madame  Gérard  appa- 
raît» en  chemise,  en  pleine  lumière  projetée  par  la  porte 
ouverte.  C'est  une  robuste  femme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, un  revolver  à  la  main,  calme  et  brave.  Elle  tourne 
le  dos  à  Ludovic. 

En  un  clin  d'œil  elle  est  renversée,  un  large  foulard  sur 
les  yeux,  son  revolver  arraché.  Un  coup  sir  la  nuque 
d'une  violence  inouïe,  l'assomme.  Elle  ne  boige  plus.  Et 
l'éponge  de  chloroforme  fait  lentement  son  ofice  de  mort. 
Un  coup  de  pied  au  revolver  l'envoie  roulœ  sous  l'ar- 
moire... Maintenant,  Ludovic  est  libre...  Il  ;e  relève,  il 
entre...  Il  va  ouvrir  la  fenêtre,  prête  l'oreille  e.  sourit...  Le 
même  sifflement  continue... 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Il  tire  les  rideaux  épais  et  il  a  la  curiosté  d'aller  se 
regarder  dans  une  glace. 

Aucune  trace  d'émotion  sur  ce  joli  visa;e.  Les  yeux 
brillent  d'un  éclat  insoutenable.  Et  il  avise  le  coffre-fort, 
presque  avec  mépris.  Six  cent  mille,  c'est  une  somme, 
mais,  comme  l'a  dit  Lauvoyer,  c'est  juste  ce  qu'il  faut 
pour  de  l'argent  de  poche...  Lui,  Ludovic,  v.ut  mieux  que 
cela!  Il  consulte  sa  montre...  onze  heures  m  quart...  Il 
n'a  pas  perdu  de  temps...  alors,  il  s'attaquei  la  masse  de 
fonte...  achève  ses  préparatifs...  place  une  crtouche  légère 
du  côté  de  l'ouverture...  et  se  recule... 

—  Il  y  aura  des  trous...  mais  on  ne  faitpas  d'omelette 
sans  casser  des  œufs. 

A  peine  est-il  dans  le  couloir  qu'une  sorde  détonation 
retentit,  avec  des  éclats  du  verre  de  la  lame.  A  la  fenêtre, 
restée  entr'ouverte  exprès,  rien  ne  bouge.  ..a  déflagration 
s'est  amortie  contre  l'épaisseur  des  rideau:  Mais  la  glace 
est  fendue.  Le  plancher  est  disloqué,  du  plamd  des  plâtras 
tombent  en  poussière;  Ludovic  promène  1  lumière  de  sa 
lanterne  sur^ces  décombres  et  sourit. 

Le  coffre-fort  est  béant,  penché  du  côté;auche,  dans  le 
trou  du  plancher...  Ludovic,  cette  fois  se  rie...  là,  un  cof- 
fret... où  sans  doute  sont  les  diamants..  Et  c'est  tout... 
L'armoire  de  fer  ne  contient  pas  autre  chse...  Il  s'en  em- 
pare, à  demi  aveuglé  et  étouffé  par  h  fumée  acre  et 
asphyxiante...  Il  enferme  le  coffret  dans  s  sacoche...  Il  va 
pour  sortir  et  s'arrête  brusquement... 

Il  lui  semble  avoir  entendu  des  pas  ipides,  des  mur- 
mures, qui  venaient  du  jardin... 
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Mais  Lauvoyer  ? 

S'il  y  a  un  danger,  pourquoi  Lauvoyer  ne  donne-t-il 
aucun  signal  ?... 

Ah  !  un  sifflement  au  dehors...  Et  cette  fois,  Ludovic  a 
un  léger  frisson...  ce  n'est  plus  la  Marseillaise  qui  lui 
arrive  de  l'avenue,  pour  le  rassurer...  c'est  le  Chant  du 
Départ,  de  Mauvais  augure,  qui  lui  dit  que  le  triomphe, 
sans  doute,  va  s'achever  péniblement  : 

La  vifctoire  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière 
La  Liberté  guide  nos  pa3... 

Le  sifflement  s'éloigne.  Il  paraît  loin,  déjà,  très  loin.  On 
dirait  que  ijauvoyer  prend  la  fuite. 

On  monte ^l'escalier...  Il  y  a  là  plusieurs  hommes.,.  Pas 
une  minute  à  perdre...  Ludovic  enjambe  la  fenêtre  du 
palier,  se  laisse  pendre  pour  raccourcir  la  distance,  tombe 
sur  de  la  terre  molle  d'un  massif,  se  relève,  s'élance  vers 
la  grille  et  bondit  dans  l'avenue...  pendant  que  des  voix 
hurlent  du  premier  étage  de  la  Villa  des  Rhododendrons. 

—  Le  voila  1  Gare  à  vous  i  Attention  !  !  Tuez-le  !  Tuez-le  ! 
Un  coup  qe  revolver...  une  balle  qui  chante  contre  sa 

tête...  il  n'est!  pas  atteint  !... 

Ludovic  n'a  rien  perdu  de  son  sang-froid.  Dans  l'ombre, 
descendant  lavenue  en  courant,  il  croit  apercevoir  des 
silhouettes...  pans  l'ombre,  il  croit  en  apercevoir  d'autres, 
qui  montent.]  L'éveil  est  donné  partout.,,  Comment  ?  qui 
a  pu  deviner?  le  trahir?  n'importe  ! 

Il  ricane  :    I 

—  Et  maintenant,  vieux,  pour  ton  début,  il  s'agit  de  te 
grouiller  !...    \ 

L'avenue  esflbarrée  des  deux  côtés.  En  face  de  lui,  une 
petite  ruelle,  étroite,  se  perdant  parmi  des  murs  bas,  des 
jardinets,  des  Clôtures  en  planches.  Il  s'y  jette,  mais  sans 
doute  qu'on  a  feompris  sa  pensée,  car  deux  gendarmes  se 
dressent  devani  lui.  Les  poings  de  Ludovic  se  détendent  à 
gauche,  à  droik,.  avec  une  force  de  catapulte.  Les  gen- 
darmes roulent!  abattus  comme  des  roseaux.  Mais  ils  ont 
aperçu  le  visage  du  jeune  bandit... 

L'un  d'eux  erp  : 

—  Blancafort    Blancafort  S  ! 
Et  l'autre,  tout  en  se  relevant  : 

—  C'est  Blancifort  !  Je  l'ai  reconnu  !  i 

Ludovic  est  qéjà  loin.  Pas  si  loin  pourtant,  qu'il  ne 
puisse  entendre  |  les  deux  cris,  et  son  nom,  que  l'on 
signale...  Un  moiient,  sans  réfléchir,  il  reste  interdit,  mal- 
gré son  terrible  kng-froid.  Comment  ces  gens  peuvent-ils 
îe  connaître,  lui)  depuis  si  peu  de  temps  en  France,  à 
Paris,  et  qui  jamas  n'avait  mis  les  pieds  à  Sèvres  ?...  Mais 
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un  souvenir  le  frappe...  Son  frère,  en  l'exhortant,  ne  lui 
a-t-il  point  parlé  de  Sèvres,  de  ses  inventions,  de  ses  tra- 
vaux dans  une  retraite  calme  ?...  Sans  nui  doute,  ce  cri  de 
«  Blancafort  1  »  c'est  à  Georges-Claude  qu'il  s'adresse. 
Il  éclate  de  rire,  tout  en  courant  : 

—  Un  alibi  I  Le  voilà,  parbleu  1  Je  ne  pouvais  rien 
souhaiter  m'arrivant  plus  à  propos... 

Il  s'égare  dans  un  véritable  labyrinthe  de  ruelles 
désertes,  sur  la  côte.  Toujours,  partout,  des  murs,  des 
grilles,  des  treillages,  des  clôtures  en  palisades.  On  le 
poursuit.  Dans  l'ombre,  il  entend  des  pas  précipités,  des 
clameurs  qui  s'appellent,  s'interrogent,  répondent  :  «  Nous 
l'avons  vu  !  Il  est  passé  là  I  1  Blancafort  !  C'est  Blanca- 
fort I  »  11  lui  semble  que  quelques-uns  ont  fait  un  détour 
par  des  ruelles,  et  qu'il  va  se  trouver  entre  deux  feux... 
Il  s'accroche  au  faîte  d'un  mur,  s'enlève,  saute  dans  un 
jardin  à  l'abandon,  et  trébuche  contre  un  âmes  de  pierres 
de  démolition...  Rapidement,  il  enlève  des  pierres,  creuse 
un  trou  de  cette  façon,  y  jette  sacoche  et  cotiret,  replace 
les  pierres,  traverse  eu  courant  le  jardin,  saute  par-dessus 
un  autre  mur.  un  autre  encore,  grimpe  au  lcng  des  treil- 
lages, se  perd  dans  des  lacets  inextricables...  Il  écoute... 

Un  instant  de  répit.  Les  voix  se  font  lointaines.  A-t-on 
perdu  sa  trace  ? 

—  J'ai  sauvé  ia  caisse  !  murmure-t-il...  A  présent,  vieux, 
travaille  pour  ta  peau  ! 

Il  tressaille  ;  un  blasphème  lui  vient  aux  lèvres. 
Les  cris  se  rapprochent  :  «  Par  ici  !  Par  ici  i  »  mêlés  à 
des  aboiements  joyeux... 

—  Ils  ont  amené  un  chien  de  police  !  Ça  vi  se  gâter  !  ! 

Et  il  reprend  sa  course  au  hasard,  au  travers  des  jar- 
dins et  par-dessus  les  murs,  se  retrouve  dais  une  ruelle, 
celle  des  Petits-Binelles,  escarpée  ;  se  jette  lans  une  autre 
plus  étroite  encore,  l'impasse  des  Porchères,  est  obligé  de 
revenir  sur  ses  pas,  grimpe  le  long  de  la  Seite-de-la-Plaine- 
Perdue,  franchit  la  rue  de  l'Assaut,  passe  caos  les  jardins 
en  friche,  éveillant  partout  sur  son  passtge  des  roquets 
qui  hurlent  furieusement  et  dont  les  cris  guident  ceux  qui 
le  poursuivent.,,  puis,  tout  à  coup,  après  des  tours  et  des 
détours,  après  une  dernière  escalade,  une  dernière  chute, 
le  voici  à  l'angle  d'un  vaste  terrain  vagie,  où  tout  a  été 
rasé  avec  soin,  semé  de  gravier  fin  entassé  comme  du  ma- 
cadam et  qui  domine  la  côte,  avec,  en  fac-S  les  coteaux  qui 
bordent  la  Seine,  où  la  lune  qui  se  lève  éclaire  d'élégantes 
villas...  Au  fond  du  terrain,  près  de  la  rue  des  Binelles, 
une  maison  modeste,  dont  le  premier  élage  est  vivement 
éclairé...  avec  des  silhouettes  d'homme  qui  passent  et 
repassent,  se  détachant  en  ombres  sir  la  clarté  des 
lampes... 
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A  l'angle  du  mur,  Ludovic  reste  dans  l'obscurité...  tout 
contre  un  bâtiment  en  bois,  sorte  de  hangar,  accoté  contre 
le  mur  et  contre  la  rue. 

Il  n'entend  olus  ni  les  bruits  de  pas,  ni  les  courses  effré- 
nées à  l'hallali  d'un  l'homme...  ni  les  clameurs  des  gens 
lancés  à  ses  trousses... 

Plus  rien,  que  quelques  abois  des  roquets,  furieux  d'avoir 
été  interrompus  dans  leur  repos  et  qui,  par- dessus  les  jar- 
dins, les  clôtures  et  les  villas  se  répondent...  Puis,  tout 
cela  finit  par  se  taire,  par  se  calmer...  Tout  semble  indi- 
quer qu'on  a  abandonné  la  poursuite... 

Est-ce  bien  sûr  ?... 

Dans  tous  les  cas,  il  serait  imprudent  à  Ludovic  de  se 
risquer  au  dehors.  Mieux  vaut  attendre...  Dans  une  heure, 
dans  deux  heures,  il  s'aventurera  de  nouveau,  gagnera  le 
bord  de  la  Seine,  descendra  le  long  des  quais,  jusqu'à  ce 
qu'il  rencontre  l'auto  de  Lauvoyer... 

Il  respire. 

—  Ouïï  !  Quel  joli  dé^ut  !  !  ! 

Il  tire  son  mouchoir  et  s'essuie  le  front...  Il  a  chaud, 
mais  il  n'est  pas  ému.  Pas  un  instant  le  sang-froid  ne  l'a 
abandonné...  Jl  sourit...  son  sourire  est  cruel...  ses  yeux  lui- 
sent dans  l'ombre  comme  ceux  d'un  fauve...  Et  pour  la  pre- 
mière fois  de  la  soirée,  il  cherche  dans  sa  poche  son  revol- 
ver, soulève  la  détente  rabattue  contre  la  sous-garde,  fait 
glisser  le  bouton  de  sûreté,  et  le  remet  ainsi  dans  son  ves- 
ton, prêt  à  faire  feu... 

—  A  la  dernière  extrémité,  bien  entendu...  Mais  enfin, 
s'il  le  fallait  i  ! 

Cependant,  les  silhouettes  qui,  là-bas,  vont  et  viennent 
dans  la  clarté  des  fenêtres  l'inquiètent...  Quelqu'un  sortira 
tout  à  l'heure...  On  pourrait  l'apercevoir...  Il  se  glisse  le 
long  du  hangar,  rencontre  une  porte,  l'ouvre  et  disparaît... 
Où  est-il  entré  ?  Il  veut  s'en  assurer,  fait  craquer  des  allu- 
mettes.., et  il  a  peine  à  retenir  un  cri  de  stupéfaction. 

Au  milieu  du  hangar,  un  aéroplane,  de  huit  mètres  sur 
huit  environ,  gréé,  prêt  à  s'envoler...  Ici  et  là,  des  étaux, 
une  ou  deux  forges  portatives,  des  tours,  des  fraiseuses, 
perceuses,  des  scies  à  rubans,  des  toupies,  des  planches  de 
frêne  ou  d'acajou  ou  des  bois  d'icori...  des  toiles  de 
rechange  caoutchoutées...  Et  sur  un  établi,  une  canne 
oubliée,  une  canne  à  poignée  damasquinée,  qu'il  a  remar- 
quée dans  la  journée  entre  les  mains  de  Georges-Claude. 

Et,  cette  fois,  le  cri  lui  échappe,  d'une  surprise  qui  le 
rend  éperdu  : 

—  Je. suis  chez  mon  frère  !  !... 

Et  maintenant  qu'il  était  en  sécurité,  au  moins  pour  un 
certain  temps,  Ludovic  réfléchissait. 
Ce  plan  si  bien  combiné,  par  Lauvoyer,  comment  avait-il 
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pu  échouer?  D'où  était  tombé  le  grain  de  sable  qui  avait 
arrêté  tous  ces  rouages  qui  semblaient  fonctionner  à  mer- 
veille ? 

En  deux  mots,  donnons-en  l'explication  : 

Le  jardinier  Colibrit,  sur  la  dépêche  qui  lui  annonçait  la 
mort  de  son  frère,  marchand  d*3  bestiaux  à  Angers,  avait 
fait  sa  valise  et  s'était  hâté  d'aller  à  Paris  prendre  le  pre- 
mier train. 

Le  premier  train  partait  à  six  heures  trente  du  soir,  quai 
d'Orsay. 

Il  arrivait  à  Angers  à  minuit  quarante  minutes. 

Une  fois  sûr  que  son  homme  était  parti,  Lauvoyer  fut 
complètement  rassuré.  A  Angers,  Colibrit  apprendrait  tout 
de  suite  que  son  frère  n'était  même  pas  malade.  Mais,  en 
supposant  qu'il  flairât  un  piège  tendu  pour  l'éloigner  de  sa 
maîtresse,  celle-ci.  à  cause  de  la  nuit,  ne  pourrait  être 
avertie  ni  par  une  dépêche,  ni  par  un  coup  de  téléphone, 
Le  premier  train,  ramenant  Colibrit  à  Paris,  ne  partait 
d'Angers  qu'à  quatre  heures  quarante  du  matin  pour  être 
à  Faris  à  onze  heures  oinquante-cinq.  De  toute  façon,  Lau- 
voyer avait  donc  la  certitude  qu'ils  ne  seraient  pas  déran- 
gés. 

Il  comptait  sans  un  hasard  —  un  hasard  bien  simple, 
que  voici  : 

Colibrit  prenait  à  six  heures  trente  le  train  d'Angers. 
Comme  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  manger,  il  descendit 
aux  Aubrais,  à  huit  heures  trente  et  une,  et  courut  cher- 
cher un  panier  au  buffet. 

En  entrant,  iî  bouscula  deux  hommes  qui  en  sortaient  et 
dont  l'un  criait  joyeusement  :  «  Hé  !  C'est  Saturnin  !  !  » 

Colibrit  se  retourna,  laissa  échapper  un  cri  de  stupé- 
faction, et  resta  bouche  ouverte,  yeux  dilatés. 

Il  se  trouvait  devant  son  frère.  Des  explications  rapides 
furent  échangées.  Colibrit  avait  gardé  la  dépêche  funèbre. 
Il  la  montra.  Le  frère  se  mit  à  rire,  se  tenant  les  côtes. 

—  Regarde  hien  et  dis-moi  si  j'ai  envie  de  casser  ma 
pipe  !.. 

La  pensée  d'un  attentat  dont  sa  maîtresse  pourrait  être 
victime  traversa  le  cerveau  de  Colibrit.  Son  frère  voulut 
le  retenir,  mais  le  brave  homme  était  déjà  loin,  reprenait 
sa  valise  qu'il  avait  laissée  dans  le  compartiment  du  train 
d'Angers,  et  sautait,  comme  un  fou,  dans  le  train  qui 
démarrait  à  la  même  heure,  dans  la  direction  de  Paris. 

Colibrit  était  arrivé  à  huit  heures  trente  et  une... 

Il  repartait  à  huit  heures  trente-quatre,  laissant  sur  le 
quai  son  frère  ébahi  et  gesticulant. 

En  chemin,  Colibrit  s'informa.  On  Kii  apprit  qu'il  serait 
quai  d'Orsay  à  dix  heures  quarante-quatre.  Mais  on  lui 
apprit  également  que  s'il  ne  s'était  pas  tant  'hâté,  il  aurait 
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pu  profiter  du  rapide  de  huit  heures  quarante-trois,  qui 
l'eût  déposé  à  Paris  avant  dix  heures  et  demie.  Il  eût 
gagné  vingt  minutes.  Et  la  vie  de  sa  maîtresse  ne  dépen- 
dait-elle pas  de  ces  vingt  minutes-là  ? 

Enfin,  il  était  trop  tard.  Il  se  résignait,  se  rongeant  les 
poings. 

Chose  invraisemblable,  il  n'y  eut  pas  une  minute  de 
retard  à  l'arrivée  en  gare  d'Orsay. 

Il  se  jeta  sur  l'escalier  roulant,  perdit  une  minute  à 
ouvrir  sa  valise  à  la  douane.  Et  le  voici  sur  le  quai,  en 
quête  d'une  auto-taxi.  Il  n'en  voit  pas.  Il  monte  dans  un 
nacre. 

—  Cent  sous,  cocher,  et  à  fond  de  train  jusqu'à  la  Made- 
leine ! 

A  la  Madeleine,  une  vingtaine  d'autos  stationnent.  Il  n'a 
que  l'embarras  du  choix.  Il  saute  dans  la  première...  A 
toute  vitesse...  Dix  francs  de  pourboire... 

Et  il  s'installe  près  du  chauffeur,  en  consultant  sa 
montre  :  il  a  perdu  sept  minutes,  depuis  l'arrivée  du  train 
d'Orléans.  Il  soupire.  Pourtant,  pouvait-il  faire  mieux  ? 

—  Combien  vous  faut-il  de  temps,  pour  aller  à  Sè- 
vres ? 

—  Vingt  minutes. 

Colibrit  calcule  et  soupire  encore.  Il  ne  sera  pas  au  bas 
de  l'avenue  de  Bellevue  avant  onze  heures  un  quart,  au 
plus  tôt.  Arrivera-t-il  à  temps  ?  Il  a  fait  son  devoir. 
L'auto-taxi  file  à  grande  allure.  A  pareille  heure,  plus 
d'encombrement.  On  a  gagné  trois  minutes  au  pont  de 
Sèvres.  En  bas  de  la  côte,  Colibrit  avise  deux  gendarmes 
qui  rentrent  d'une  tournée.  Il  y  a  aussi  quelques  prome- 
neurs, des  ouvriers,  qui  sortent  d'un  café.  Il  lait  appel  à 
leur  aide,  les  suppliant.  Cependant,  il  n'est  pas  sûr  qu'un 
crime  soit  commis.  L'instinct  seul  le  guide. 

Et  son  instinct  ne  l'a  pas  trompé.  On  l'a  vu.  On  sait  le 
reste. 

Ce  même  soir,  Georges-Claude  recevait  chez  lui,  dans 
une  causerie  intime,  trois  amis  confidents  de  ses  rêves  et 
de  ses  efforts  :  Léon  Manivieux,  ancien  élève  de  l'école  des 
Arts  et  Métiers,  son  condisciple;  le  docteur  Lormier  ;  Gau- 
thier Soubise,  capiiaine  détaché  à  l'école  d'aérostation  de 
Chalais-Meudon.  Il  les  avait  mandés  tous  les  trois,  par 
téléphone,  en  sortant  de  l'Hôtel  des  Deux-Mondes,  après 
son  entretien  avec  Ludovic.  Ils  avaient  dîné  et  prenaient 
le  thé  servi  par  la  mère  Redoux,  femme  de  ménage  de 
Georges. 

Pendant  toute  la  soirée,  Georges-Claude  avait  donné  les 
marques  de  la  tristesse  la  plus  profonde.  A  plusieurs 
reprises,  les  autres  s'en  étaient  émus. 
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Il  avait  souri,  en  paraissant  s'éveiller  d'une  rêverie  acca- 
blante. 

—  Enfin,  dit  Soubise  avec  une  certaine  crainte,  vous 
nous  avez  fait  venir  ce  soir,  Georges,  en  nous  avertissant 
qu'il  s'agirait  de  choses  graves.  Or,  nous  vous  voyons  très 
triste  et  très  préoccupé.  Avez-vous  éprouvé  des  déconve- 
nues après  vos  dernières  et  admirables  expériences  à  l'aé- 
rodrome de  Juvisy  ?  Elles  nous  avaient  semblé  con- 
cluantes. Que  s'est-il  passé  depuis  lors  ? 

—  Un  événement  qui  bouleverse  ma  vie...  dit  Georges 
dont  la  voix  se  brisa...  à  tel  point  que  je  suis  obligé 
d'abandonner  tous  mes  projets,  pour  longtemps  peu,t-être, 
si  ce  n'est  pour  toujours...  Ce  n'est  pas  du  drame  tragique 
de  la  Roche-Aiglon  que  je  veux  parler... 

Ils  se  rapprochèrent  de*  lui: 

—  Abandonner  tes  projets  ?  Laisser  à  d'autres  peut-être 
la  gloire  de  tes  inventions  ?  Ne  point  montrer  au  monde 
le  merveilleux  spectacle  de  ton  appareil  si  souple,  si  obéis- 
sant, qu'on  le  dirait  animé  d'une  vie  réelle,  conme  si  du 
sang  véritable  courait,  par  son  moteur,  tout  le  long  de  son 
fuselage,  de  ses  haubans  et  de  ses  ailes  ? 

—  Oui,  j'abandonne  tout. 

—  Des  peines  de  cœur  ?  fit  Manivieux.  Je  suis  philosophe 
et  je  te  consolerai. 

—  Besoin  d'argent  ?  fit  Soubise.  Je  suis  riche  et  je  vous 
aiderai. 

—  Neurasthénique  ?  fit  Lormier.  Je  suis  médecin,  je  te 
guérirai. 

—  Rien  de  tout  cela. 

—  Alors  quoi  ? 

Georges-Claude  secoua  la  tête,  résigné  : 

—  Je  ne  peux  vous  dire  mon  secret.  Il  est  si  terrible 
qu'il  emportera  peut-être  ma  vie  \ 

Les  trois  jeunes  gens  restèrent  troublés.  Le  hasard  les 
avait  réunis.  Ils  s'étaient  reconnus  dans  la  foule  comme 
se  reconnaissent  ceux  qui  sont  ardents  et  généreux,  dont 
la  pensée  est  haute.  Ils  s'aimaient. 

—  Mon  acte  de  renoncement,  ce  n'est  pas  sans  désespoir 
que  je  l'accomplis.  Vous  n'ignorez  rien  de  mes  travaux. 
Je  vous  ai  fait  partager  ma  foi  et  vous  auriez  presque  le 
droit  de  m'en  demander  compte.  Vous  savez  ce  que  j'ai 
voulu,  et  ce  que  j'ai  obtenu.  J'ai  trouvé  et  fabriqué  la  tur- 
bine à  explosions,  à  air  liquide.  Condensation  d'essence, 
circulation  d'eau,  cylindres,  pistons,  bielles,  elle  supprime 
tout,  et  j'ai  résolu  le  problème  de  l'équilibre  automatique, 
non  sur  le  papier,  mais  dans  l'espace.  Il  restait  quelques 
détails  à  trouver,  après  nos  récentes  expériences  de 
Juvisy.  Je  les  ai  trouvés.  L'oiseau  qui  repose  dans  mon 
hangar  est  prêt  à  prendre  son  vol  et  à  se  conduire,   en 
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"plein  ciel,  comme  les  êtres  de  plumes,  de  chair,  d'os  et  de 
sang  qu'il  y  rencontrera.  Avec  sa  turbine  de  vingt  kilos 
pour  quarante  chevaux,  la  Sonia  —  le  nom  de  ma  pauvre 
mère  —  fera  aisément  cent  kilomètres  à  l'heure,  sans  fati- 
guer, sans  bruit,  en  signalant  à  peine  son  passage  mysté- 
rieux et  redoutable  par  le  léger  sifflement  de  ses  héliceo 
en  vibration.  C'eût  été  une  belle  journée  de  triomphe.  Je 
ne  triompherai  p«as.  J'ai  accepté  une  mission  bien  autre- 
ment grave,  pleine  de  tristesses,  d'angoisses,  d'incertitudes, 
où  je  serai  sans  doute  vaincu,  mais  où  j'aurai  fait  mon 
devoir... 

—  Cette  mission,   Georges  ?...   Est-elle  si  sacrée... 

—  Ne  m'interrogez  pas.  Je  répète  que  je  ne  puis  rien 
vous  dire...  Je  vais  partir...  Auparavant,,  je  veux  vous 
confier  mes  plans,  les  solutions  de  mes  problèmes...  Tous 
mes  papiers  si  précieux  qui  peut-être  bientôt  ne  seraient 
plus  en  sûreté  chez  moi...  Vous  les  garderez  comme  un 
dépôt  que  je  confie  à  votre  honneur...  Demain,  la  Sonia, 
démontée  vertèbre  par  vertèbre,  ne  pourra  plus  trahir  mon 
secret...  Et  ma  mission  terminée,  triomphant  ou  vaincu, 
lorsque  je  reprendrai  ma  vie  d'autrefois,  je  reprendrai  mon 
travail  où  je  l'abandonne,  si  mes  idées  sont  restées  neuves 
et  si,  dans  l'intervalle,  d'autres  ne  les  ont  pas  eues...  Veuil- 
lez m'attendre  quelques  minutes...  Ensuite,  nous  D0U3 
séparerons...  Et  que  votre  amitié  me  soit  fidèle... 

Il  les  laissa  alarmés,  si  interdits,  que  ce  fut  en  silence 
qu'ils  attendirent  son  retour.,,  si  préoccupés  de  ces  paroles 
qu'ils  ne  s'aperçurent  pas,  fout  d'abcrd,  que  les  minutes 
succédaient  aux  minutes,  et  que  Georges-Claude  ne  repa- 
raissait pas... 

Georges  était  entré  dans  son  cabinet  de  travail,  y  avait 
réuni  des  dossiers,  dessins,  cartons,  et  «'apercevant  que 
de3  pièces  lui  manquaient,  laissées  dans  un  bureau  du 
hangar,  il  était  sorti,  avait  traversé  le  terrain  vague,  en 
emportant  une  lampe  allumée. 

Dans  le  hangar,  il  posa  la  lampe,  et  marcha  droit  vers 
le  bureau,  dans  un  angle. 

Il  eut  un  cri  de  stupeur...  presque  d'épouvante. 

Assis  sur  rétabli,  jambes  pendantes,  les  mains  dans  les 
poches,  un  homme  le  regardait  en  souriant. 

—  Ludovic  !  !  que  viens-tu  faire  ici,  malheureux  ?...  Me 
voler  !... 

—  Tais-toi,  Georges,  et  écoute  î  dit  le  misérable,  dont 
la  voix  était  à  peine  voilée  par  l'émotion...  Te  voler,  non... 
Il  faudrait  être  plus  savant  que  je  suis  pour  profiter  d'un 
pareil  vol...  Et  en  outre,  je  ne  connaissais  même  pas  ton 
adresse...  Mais,  c'est  drôle  tout  de  même  le  hasard...  Jp 
suis  venu  cette  nuit  à  Sèvres  pour  y  faire  un  coup...  Ça 
marchait   bien    d'abord...    Ça   n'a   plus   marché    ensuite... 
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Pincé,  quand  j'emportais  le  magot  !...  Poursuivi,  traqué 
comme  un  chien  enragé,  me  voilà  1...  Je  suis  chez  toi.  Je 
m'en  doutais...  Tu  ne  l'aurais  jamais  su  sans  ton  arrivée 
soudaine...  Je  patientais...  attendant  que  ma  piste  fût  per- 
due.,, et  que  les  rues  fassent  redevenues  tranquilbs... 

Tout  à  coup,  il  tressaillit,  il  fit  un  bond  vers  la  porte 
ouverte  et  écouta... 

Au  loin,  un  chien  donnait  de  la  voix,  joyeusement.  On 
avait  retrouvé  sa  trace  !  !  Très  loin,  encore  ! 

—  Ils  seront  bientôt  ici...  et  comme  il  est  probable  que 
dans  toutes  les  rues,  ruelles,  jardins,  terrains  aux  alen- 
tours, ils  ont  aposté  des  hommes,  je  ne  peux  plus  filer  de 
chez  toi  sans  courir  le  risque  de  me  faire  prendre,  œmme 
dans  un  filet...  Toi,  frère,  veux-tu  me  sauver  ?... 

Le  sauver  ?...  Oui,  malgré  tout,  puisque  la  lettre  san- 
glante l'avait  ordonné.,.  «  Au  prix  même  de  ton  bonheur  !  », 
la  lettre  de  la  mère  agonisante  La  sauver,  oui,  parce  que 
c'était  son  frère  I...  Le  même  sang  !...  Un  autre  lui- 
même  !... 

Mais  comment  ? 

Et  foudroyé  par  la  soudaineté  de  cette  apparition,  il  se 
taisait,  il  perdait  la  tête...  en  proie  à  une  sorte  de  terreur... 
Du  premier  coup,  leur  vie  se  posait  ainsi  à  tous  deux... 
Est-ce  bien  ainsi  que  l'avait  compris  la  pauvre  Sonia  ?  Elle 
avait  prévu  qu'il  fallait  empêcher  les  crimes.  Elle  n'avait 
pas  prévu  que  Georges-Claude  empêcherait  les  châti- 
ments... 

—  Te  sauver,  soit.  Je  vais  essayer.  Je  le  puis...  Mais  je 
te  sauverai  à  une  condition... 

—  Sans  condition...  Je  devine  ce  que  tu  veux  me  faire 
promettre.  Si  j'étais  lâche  et  hypocrite,  je  ferais  semblant 
d'accepter,  avec  la  volonté  de  ne  pas  tenir  mon  serment... 
Je  refuse...  Tu  es  libre...  Mais  décide-toi  vite...  Il  me  semble 
que  la  voix  du  chien  se  rapproche... 

Georges  appuya  les  deux  mains  sur  ses  yeux,  dans  une 
crispation  de  désespoir  et  ne  retint  pas  un  sourd  sanglot, 
farouche  : 

—  C'est  notre  mère  qui  va  te  sauver,  dit-il...  Puisse  ce 
souvenir  t'amener  des  remords  et  te  faire  revenir  au  bien... 
Regarde  !     , 

Il  approcha  la  lampe  du  corps  de  l'aéroplane  et  montra 
une  petite  plaque  de  cuivre  sur  un  des  leviers  et  Ludovic 
put  y  lire,  avec  un  rapide  battement  de  paupières  qui  vint 
trahir  malgré  lui,  à  la  surface,  un  peu  de  son  émotion,  ce 
simple  nom  : 

«  Sonia  » 

La  voix  du  chien  se  faisait  plus  distincte.  Toutefois,  de 
temps  en  temps,  on  ne  l'entendait  pas.  Il  était  en  défaut, 
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perdant  la  piste  au  long  des  murs  santés  par  Ludovic  et 
dans  les  ruelles  pierreuses  où  s'effaçait  le  sentiment  du 
gibier  humain,  mais  on  ne  percevait  encore  aucune 
rumeur  des  hommes.  Pourtant,  il  fallait  se  hâter. 

—  Enlève  tes  vêtements...  prends  les  miens...  vite  !... 
changeons... 

Docilement,  Ludovic  obéit.  Cela  fut  fait  en'  quelques 
secondes.  Devant  une  petite  glace,  au-dessus  de  la  lampe, 
ils  approchèrent  leur  visage...  Vraiment,  la  ressemblance 
était  extraordinaire,  presque  surnaturelle.  Seulement, 
Georges  étaic  très  pâle,  tandis  que  Ludovic  restait  calme 
et  souriant. 

—  Il  faut  que  tu  saches  qu'on  a  cru  te  reconnaître  pen- 
dant que  je  m'échappais  de  la  villa...  J'ai  entendu  des  cla- 
meurs parmi  lesquelles  ton  nom  était  prononcé...  «  Blan- 
cafort  !   Blancafort  !   » 

—  Qu'importe  !...  qui  donc  connaîtrait  l'existence  des 
deux  frères  ?  Et  mes  amis  qui  m'attendent  chez  moi  ne 
vont-ils  pas  affirmer  que  je  ne  les  ai  pas  quittés  ?...  Ludo- 
vic, pour  cette  nuit  et  jusqu'à  demain,  tu  deviens  Georges- 
Claude...  Joue  ton  rôle...  Ecoute  et  ne  perds  pas  un 
détail... 

Fiévreusement,  il  le  met  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé 
chez  lui,  tout  à  l'heure,  de  sa  tristesse,  de  l'abandon  de 
ses  travaux,  à  la  veille  de  la  victoire...  sans  révéler  le 
secret  de  sa  brusque  et  mystérieuse  décision...  Il  lui  dit 
ce  qu'il  était  allé  chercher  dans  son  cabinet,  ses  plans,  ses 
calculs,  ce  qu'il  était  venu  chercher  au  hangar,  d'autres 
plans,  d'autres  calculs...  qu'il  voulait  remettre  à  ses  arr>s 
en  dépôt...  mais  il  se  hâ<«3...  la  voix  étouffée,  car  voici  que 
le  chien  de  police  paraît  tout  près,  maintenant,  et  l'on 
entend  les  cris  des  hommes,  enragés,  dans  leur  pour- 
suite... et  parmi  ces  cris,  Georges-Claude,  en  frémissant 
de  douleur,  et  de  honte,  saisit  son  nom  :  «  Blancafort  ! 
Blancafort  !  » 

Il  faut  pourtant  qu'il  précise  certains  détails... 

—  Trois  amis  m'attendent...  Ce  sont  eux,  sans  le  savoir, 
qui  vont  dérouter  la  justice...  Le  plus  petit,  Lormier,  un 
médecin  ;  le  blond,  Manivieux,  un  ingénieur...  tu  les 
tutoies  tous  les  deux...  L'un  Henri,  l'autre  Gaston  ;  le  troi- 
sième, officier,  Gauthier  Soubise...  Celui-là,  je  ne  le  tutoie 
pas...  m'entends-tu?  Il  y  va  de  ton  honneur,  du  mien,  de 
notre  vie... 

—  Mais  toi,  toi,  Georges  ?  Que  vas-tu  faire  ? 

—  Je  t'ai  dit  que  notre  mère  Sonia  te  sauverait.  Ne 
t'occupe  plus  de  moi.  Prends  cette  lampe,  va  rejoindre 
mes  amis...  Va-t-en,  va-t-en...  Dans  quelques  minutes,  il 
sera  trop  tard... 

Ludovic  obéit.  Il  est  toujours  maître  de  lui.  Son  sang- 
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froid  est  absolu.  Il  s'élance,  mais  Georges  a  eu  le  temps 
de  lui  dire  encore  : 

—  Demain,  à  l'Hôtel  des  Deux-Mondes  !  Toute  la  jour- 
née î... 

Ils  se  séparent. 

Lentement,  sans  se  presser,  les  papiers  sous  le  bras, 
Ludovic  traverse  le  terrain  vague  en  se  dirigeant  vers  la 
maison.  Il  repasse  en  son  esprit  tout  ce  qu'on  vient  de  lui 
dire,  car  il  va  falloir  jouer ^serré...  Avant  d'entrer,  il  se 
retourne...  Là-bas,  dans  la  nuit,  tout  au  fond  du  vaste 
terrain,  il  croit  voir  remuer  une  chose  fantastique...  des 
ailes  d'un  oiseau  immense  qu'on  dirait  prêt  à  prendre  son 
vol...  et  autour  desquelles  s'agite  un  homme,  dans  la 
fièvre,  allant  et  venant... 

Alors,  seulement,  il  compr3nd  le  projet  de  Georges- 
Claude  et  murmure  : 

—  Décidément,  il  est  très  fort  !...  c'est  un  adversaire 
dont  il  iaudra  nous  défier... 

La  porte  du  caBinet.  de  travail  est  ouverte,  au  rez-de- 
chaussée.  Il  y  dépose  la  lampe,  avise  les  plans  et  les  dos- 
siers réunis  sur  le  bureau,  les  classe  tranquillement  et  les 
serre  dans  deux  courroies  à  boucles...  De  temps  en  temps, 
il  s'arrête  pour  prêter  l'oreille...  Cette  fois,  il  n'y  a  pas  de 
doute...  Le  large  cercle  établi  par  les  rabatteurs  de  gibier 
humain  autour  de  la  maison  s'est  rétréci  avec  méthode, 
sans  qu'un  coin  ait  été  oublié...  Tout  autour,  ce  sont  des 
cris  d'appel,  de  joie  et  de  haine...  L'homme  qu'ils  pour- 
chassent depuis  une  demi-heure,  ils  vont  le  prendre  là,  au 
gîte... 

—  Ça  sera  pour  une  autre  fois  1  murmura  le  jeune  ban- 
dit. 

Et  tranquille,  composant  son  visage,  il  monte  l'escalier, 
les  dossiers  sous  le  bras...  Un  peu  de  lumière,  par  la  porte 
entrebâillée,  lui  indique  le  petit  salon.  En  ce  moment  et 
par  un  miracle  de  volonté,  il  n'y  a  plus  là  rien  de  Ludo- 
vic. 11  n'y  a  plus  que  Georges-Claude.  Si  les  yeux  tout  à 
l'heure  étaient  différents  encore,  ils  ne  diffèrent  plus 
maintenant...  C'est  le  regard  du  frère,  énergique  et  doux. 

Il  pousse  la  porte  et  entre,  résolu  : 

—  Voici,  dit-il,  les  plans  que  j'ai  cherchés...  que  je  vous 
avais  promis...  et  que  je  vous  confie... 

S'il  y  a,  malgré  lui,  un  très  léger  frémissement  dans  sa 
voix,  ils  n'y  prennent  même  pas  garde.  N'est-elle  pas  natu- 
relle, cette  émotion,  chez  Georges,  après  tout  ce  qu'ils  ont 
entendu  ?  Puis,  d'où  viendrait  le  moindre  doute,  quand 
ils  voient  leur  ami  s'approcher  de  chacun  d'eux,  pâle  et 
triste  : 

—  Adieu,  Henri,  dit-il  à  fàanivieux...  Ne  m'oublie 
pas  !...  ni  toi,  mon  cher  docteur...  ni  vous,  mon  cher  Sou- 
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bise...  Souvenez-vous  seulement  d'une  chose...  c'est  que  je 
suis  très  malheureux  !  !... 

Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  terrible  dans  l'art  parfait  de 
cette"  étrange  comédie...  Pas  une  hésitation  chez  Ludovic... 
Jl  était  venu  se  mettre  en  pleine  lumière...  Il  regardait  ses 
amis  tour  à  tour...  Il  essayait  de  leur  sourire  et  son  sou- 
rire   était  navré... 

Du  reste,  ils  ne  demeurèrent  pas  longtemps  en  tête  à 
tête. 

Tout  à  coup  éclatent  autour  de  la  maison  des  cris  de 
rage,  des  imprécations...  qui  partent  de  la  rue,  des  envi- 
rons, de  derrière  le  mur  de  clôture,  comme  si  des  bandes 
de  sauvages  étaient  arrivés  là  sans  bruit,  pour  faire  irrup- 
tion soudainement. 

—  A  mort,  ie  Blancafort,  à  mort  !  !  ! 

Ludovic  se  précipite  à  la  fenêtre,  Fouvre,  se  penche...  et 
lui-même  jette  un  cri  de  désespoir  en  montrant,  hagard, 
à  ses  amis,  qui  se  pressent  derrière  lui,  un  inoubliable 
spectacle...  Un  aéroplane  venait  de  s'enlever  en  spirales 
dans  le  vaste  terrain,  passait  au-dessus  du  mur,  se  haus- 
sait au-dessus  des  arbres  avec  une  aisance  admirable  et 
là-haut,  après  avoir  ralenti,  piquait  brusquement  vers  la 
vallée  de  la  Seine...  où  il  disparaissait,  noyé  dam  les 
nuages,  dans  l'obscurité...  faisant  corps  avec  la  nuit... 

Alors,  Ludovic  étendit  les  mains  comme  pour  le  rete- 
nir... Il  eut  un  sanglot,  le  terrible  comédien,  sanglot  de 
désespoir,  de  rage  impuissante  contre  l'Inconnu  qui 
emportait  ainsi  dans  l'espace  son  secret,  le  fruit  de  ses 
veilles,  de  tant  de  rêves  et  de  tant  de  labeurs... 

—  Volé  !  Volé  î  bégaya-t-il. 

Et  il  tomba  inanimé  entre  les  bras  de  ses  amis  non 
moins  affolés  que  lui  î... 

Au  même  instant,  on  heurtait  à  la  grille,  on  sonnait,  et 
sans  attendre,  une  vingtaine  d'hommes  faisaient  irrup- 
tion dans  ie  terrain  et  accouraient  vers  la  maison.  Les 
deux  gendarmes,  malmenés  par  Ludovic,  étaient  du 
nombre,  et  le  commissaire  de  police,  qu'on  était  allé 
réveillé,  les  précédait.  Il  y  avait  là  un  flagrant  délit  qu'on 
devait  poursuivre  partout. 

Les  gens  restèrent  en  bas.  Le  commissaire  et  les  gen- 
darmes montèrent. 

Lentement,  sous  des  soins  amicaux,  Ludovic  reprenait 
connaissance.  Il  se  souleva  péniblement,  regarda  le  com- 
missaire, interrogea  d'un  coup  d'œil  ses  amis  consternés 
et  demanda  enfin  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc  et  que  veulent  ces  hommes  ? 
Et  soudain,  paraissant  se  souvenir,  il  fondit  en  larmes  : 

—  Ah  !  monsieur,  dit-il  au  commissaire,  que  n'êtes-vous 
arrivé  plus  tôt,  vous  auriez  empêché  un  grand  crime... 
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J'ai  vu  depuis  quelque  temps  rôder  autour  d'ici  des  figures 

suspectes...  Je  me  savais  entouré  d'espions,  à  la  piste  de 
l'invention  dont  j'étais  si  fier..»  Vous  avez  vu  vous-même 
comme  ils  viennent  de  réussir,  avec  une  audace  inouïe... 
Votre  présence  à  cette  heure,  chez  moi,  me  prouve  que 
vous  aviez  été  averti  de  leur  projet...  Que  ne  vous  êtes- 
vous  hâté  !... 
Le  commissaire  de  police  paraissait  assez  indécis  : 

—  Vous   êtes  bien   Georges-Claude  Blancafort  ? 
Ludovic  haussa  les  épaules  non  sans  une  surprise  évi- 
dente et  répliqua  ; 

—  Pourquoi  cette  question  ?  Ne  me  connaissez-vous 
pas  ?  Et  vous,  mes  braves,  dit-il  en  se  tournant  vers  les 
gendarmes,  je  vous  rencontre  souvent  au  bas  de  la  côte  et 
rna  figure  doit  vous  être  familière  ?  Encore  une  fois,  que 
se  passe-t-il  ?...  Vous  envahissez  ma  demeure  comme  une 
bande  d'insurgés,  en  pleine  nuit...  Vous  m'examinez  avec 
défiance...  J'ai  le  droit  de  savoir... 

Et  Ludovic  parlait  avec  une  dignité  froide  et  hautaine. 
Un    des   gendarmes    murmurait    en    s'adressant    à    son 
camarade  qui  se  grattait  la  moustache  : 

—  C'est  sûrement  M.  Blancafort...  N'y  a  pas  à  se  trom- 
per. 

—  Et  c'est  lui,  fit  le  commissaire,  que  vous  avez  vu  sor- 
tant de  chez  madame  Gérard  ? 

—  C'est  lui...  à  moins,  tout  de  même,  que  nous  n'ayons 
eu  la  berlue... 

Ludovic  s'impatientait.  Ses  amis  manifestaient  à  haute 
voix  leur  surprise  indignée. 

—  Monsieur,  dit- le  commissaire,  il  y  a  ici  cinq  ou  six 
personnes  qui  vous  ont  aperçu  au  moment  où  vous  vous 
êtes  enfui,  à  onze  heures  un  quart  environ,  de  la  Villa 
des  Rhododendrons,  que  vous  veniez  de  dévaliser...  Vous 
allez  donc  me  suivre  et  vous  vous  expliquerez  demain... 

Un  rire  homérique,  un  rire  éclatant,  inextinguible,  l'in- 
terrompit. Manivieux  était  tombé  sur  un  fauteuil,  en  proie 
a  une  crise...  Soubise  e't  Lormier  en  faisaient  autant... 
Seul,  Ludovic  restait  grave  et  ne  prenait  point  part  à 
cette  hilarité  ! 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  êtes  victime,  vous  et  ces  braves 
gens,  d'une  méprise  fâcheuse  encore  plus  pomr  vous  que 
pour  moi...  <le  ne  suis  pas  le  cambrioleur  que  vous  pour- 
suivez... Je  ne  vous  en  donnerai  pas  d'autre  preuve  que 
celle-ci  :  veuillez  consulter  ces  messieurs  qui  ont  passé  la 
soirée  chez  moi. 

—  Monsieur  le  commissaire,  dit  Soubise,  si  ce  n'était 
pas  si  triste,  après  tout,  ce  serait  vraiment  très  amusant 
et  vous  nous  pardonnerez  notre  accès  de  gaieté...  Nous 
sommes  arrivés  chez  Georges-Claude  à  sept  heures.  Nous 
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avons  dîné.  Nous  avons  causé.  Nous  avons  fumé.  Nous 
avons  pris  le  thé.  Et  nous  ne  nous  sommes  pas  séparés, 
fût-ce  durant  cinq  minutes...  Voici  ma  carte...  Tout  à  votre 
disposition... 

Les  deux  autres  ne  purent  que  répéter  les  mêmes 
paroles. 

Les  gens  restèrent  interdits,  avec  une  mine  piteuse... 
Deux  ou  trois  regardaient  la  sortie...  Il  était  évident  qu^on 
venait  de  faire  une  de  ces  bévues  à  scandale  qu'on 
reproche  souvent  à  la  police,  lorsque,  tout  à  coup,  une 
tête  maigre,  énergique,  passa  dans  rentre-bâillement  de  la 
porte... 

Et  Colibrit,  car  c'était  lui,  insinua  : 

—  Une  chose  bien  simple,  pour  être  sûr...  on  n'a  qu'à 
appeler  le  chien... 

Tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur  Colibrit.  Personne 
ne  regardait  Ludovic  et  ce  fut  heureux  pour  lui,  car  son 
émotion  l'eût  trahi.  Elle  n'eut  que  la  durée  de  l'éclair. 
Lorsque  les  yeux  se  reportèrent  sur  lui,  il  était  redevenu 
maître  de  lui,  calme,  et  triste...  Mais  quelle  terrible 
angoisse  !...  Si  Colibrit  avait  pu  lire,  dans  cette  âme  de 
bandit,  la  haine  sauvage  qu'il  venait,  par  un  seul  mot, 
d'y  faire  naître,  il  se  fût  enfui,  épouvanté... 

Des  voix  criaient,  en  bas,  dans  la  foule  ameutée,  qui 
excitait  le  chien  : 

—  Ici,  Marengo,  par  ici,  mon  toutou  !  cherche  bien  I 
Pille  1  Pille  ! 

Un  galop  dans  l'escalier  et  Marengo  bondit  dans  le 
salon,  glissant  de  toute*  ses  griffes  sur  le  parquet  ciré. 
Chez  Ludovic,  le  sang  s'était  arrêté.  Le  cœur  cessait  de 
battre.  Et  pourtant,  il  eut  l'audace,  en  cette  minute  vrai- 
ment horrible,  de  s'avancer  vers  le  chien,  en  se  détachant 
du  groupe  de  ses  amis. 

Il  venait,  de  lui-même,  subir  l'épreuve... 

Ce  fut  rapide...   Ce  fut  angoissant  au  possible... 

L'animal  le  flaira,  remua  la  queue,  et  finit  par  se  cou- 
cher, indifférent...  Les  vêtements  de  Ludovic,  imprégnés 
de  l'odeur  de  Georges-Claude,  ne  rappelaient  rien  à  son 
flair... 

Le  bandit  était  sauvé. 

Tous  les  gens  descendirent,  s'éloignèrent,  la  tête  basse, 
honteux  de  leur  erreur. 

—  Monsieur,  je  vous  demande  pardon,  fit  le  commis- 
saire, gêné. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  ne  vous  pardonne  pas  !  dit 
sèchement  Ludovic. 

Et  il  le  congédia,  du  geste.  Une  violente  rougeur 
empourprait  son  visage.  Son  cœur,  qui  s'était  remis  à 
battre  à  grands  coups,  lui  faisait  mal.  Il  alla  s'accouder 
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à  la  fenêtre  où  il  respira,  à  plusieurs  reprises,  profondé- 
ment. 

—  Mes  amis,  dit-il  enfin,  l'événement  de  ce  soir  simplifie 
beaucoup  mon  existence.  L'audacieux  bandit  qui  m'a  volé 
mon  secret  sera-t-il  retrouvé  ?  Je  crains  bien  que  non.  Il  a 
sûrement  des  complices,  il  a  des  points  de  repère  où  ils 
l'attendent,  depuis  longtemps  préparés  au  succès  de  leur 
entreprise.  La  Sonia  sera  détruite  après  avoir  été  exami- 
née, étudiée  minutieusement  dans  tous  ses  détails,  photo- 
graphiée sous  toutes  ses  faoes...  Après  quoi,  on  se  conten- 
tera d'enlever  la  turbine  facilement  transportable.  La 
copier  ensuite  et  refaire  l'appareil  à  l'étranger  sera  un  jeu 
d'enfant.  Je  vous  avais  dit  tout  à  l'heure  que  ce  jour  était 
la  fin  de  mes  rêves.  Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire  et  c'est 
vraimeni  la  fin  plus  complète  que  je  ne  l'avais  prévue. 

—  Ta  résolution  reste  la  même  ?  Ce  drame  n'y  change 
rien  ? 

—  Rien  !  cela  ne  se  peut.  Et  qui  sait  —  acheva  Ludovic 
avec  une  profonde  mélancolie  —  si  cela  ne  vaut  pas  mieux 
ainsi,  puisque  je  ne  laisserai  derrière  moi,  pour  accomplir 
ma  mission,  ni  préoccupations,  ni  regrets. 

—  Tu  comptes  ne  tenter  aucun  effort  pour  retrouver  ton 
appareil  ? 

—  J'irai  demain  à  la  préfecture  de  police,  certes,  mais 
sans  espoir...  Adieu,  mes  amis...  Je  suis  bouleversé  par 
cette  catastrophe,  et  aussi  un  peu  troublé,  je  l'avoue ,  par 
cette  accusation  singulière  un  instant  portée  contre  moi... 
La  foule,  quand  elle  se  trompe  —  et  Dieu  sait  si  elle  se 
trompait  !  —  déchaîne  parfois  des  catastrophes  irrémédia- 
bles. Sans  vous,  j'étais  bel  et  bien  arrêté,  et  peut-être 
perdu,  en  dépit  de  ma  vie  de  probité  et  de  labeur. 

Et,  leur  serrant  les  mains,  dans  une  étreinte  où  passa 
toute  son  âme  : 

—  Adieu,  Gaston...  Adieu,  Henri...  Adieu,  mon  cher  Sou- 
bise  !...  Laissez-moi  seul..  J'ai  besoin  de  réfléchir...  J'ai 
besoin  de  pleurer... 

Ils  se  retirèrent. 

Le  calme  le  plus  absolu  régnait  maintenant  autour  de  la 
maison.  Les  trois  jeunes  gens  regagnèrent  l'avenue  et 
remontèrent  vers  Bellevue  pour  aller  prendre  le  train, 
Soubise  rentrant  à  Chalais-Meudon,  Manivieux  et  Lormier 
retournant  à  Paris. 

Ils  firent  le  trajet  en  silence,  très  absorbés.  De  temps  en 
temps,  l'un  d'entre  eux  s'arrêtait,  plongé  dans  des 
réflexions  profondes,  les  yeux  fixés  sur  le  sol  et  n'écoutant 
plus  les  deux  autres  qui  l'appelaient  : 

—  Soubise  !  Soubise  !  Tu  vas  manquer  ton  train,  cher 
ami  !... 

Alors,  il  se  réveillait  et  se  hâtait  de  les  rejoindre.  Mais 
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cette  attitude  devint  de  plus  un  plus  singulière  au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  se  rapprochaient  de  la  gare...  Si  bien  que 
Manivieux  l'interrogea  : 

—  Voyons,  tu  as  sur  le  cœur  quelque  chose  que  tu  n'oses 
pas  nous  dire... 

Soubise  fut  longtemps  à  répondre.  Il  regardait  tour  à 
tour  ses  deux  compagnons  avec  une  indécision  étrange.  Il 
parut  à  la  fin  se  décider  : 

—  C'est  que,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  si  extraordi- 
naire... si  déconcertant...  que,  vraiment,  j'ai  peur  que  vous 
ne  vous  moquiez  de  moi...  Mais  tant  pis,  je  ne  veux  pas 
garder  pour  moi  ie  soupçon  qui  m'est  venu...  Vous  autres, 
n'avez-vous  rien  remarqué  chez  notre  ami  Georges-Claude, 
à  partir  du  moment  où  nous  ayant  quittés  pour  aller  cher- 
cher ses  dossiers,  il  est  revenu  pouf  nous  les  remettre  ?... 

—  Rien  d'anormal...  pour  ma  part,  dit  Manivieux. 

—  Rien  non  plus,  dit  Lormier,  en  ce  qui  me  concerne. 
Soubise  hocha  la  tête.  Il  hésitait  encore.   On  l'entendit 

qui  murmurait  : 

—  Pure  folie,  évidemment...  Comment  pourrait-on  ima- 
giner... 

—  Mais  parle,  Soubise,  parle,  tu  nous  fais  bouillir... 

—  Eh  bien,  dit  l'officier...  pendant  le  cours  de  la  soirée... 
je  ne  sais  trop  pourquoi  j'avais  fait  la  remarque  que  Geor- 
ges-Claude portait  des  bottines  vernies...  Peut-être  ai-je 
fait  cette  remarque  parce  que  ces  chaussures  chantaient  à 
chaque  pas,  comme  il  arrive  parfois  à  des  bottines  neu- 
ves... Enfin,  peu  importe...  Je  suis  sûr  d'avoir  vu  et  de 
ne  pas  me  tromper...  Eh  bien...  c'est  ici  que  j'ai  besoin  de 
toute  votre  indulgence,  mes  amis...  Lorsque,  après  une 
absence  assez  longue,  Georges-Claude  est  rentré  au  salon, 
—  où  avais-je  l'esprit  pour  m'attarder  à  des  remarques 
pareilles  ?  —  je  me  suis  aperçu  qu'il  portait  des  bottines 
jaunes... 

Manivieux  et  Lormier  considérèrent  Soubise  avec  une 
certaine  crainte... 

—  Dis  donc,  voudrais-tu  te  payer  notre  tête  ?... 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

—  Mais  si,  parfaitement,  au  contraire...  Bottines  ver- 
nies, bottines  jaunes,  fit  Lormier  en  riant...  Est-ce  que  ces 
événements  t'auraient  troublé  la  cervelle  ?  Georges  avait 
sans  doute  des  bottines  neuves  qui  lui  faisaient  mal  aux 
pieds...  Il  a  éprouvé  le  besoin  d'en  changer  et  de  se  mettre 
à  son  aise...  Mon  capitaine,  il  faut  vous  soigner...  C'est 
grave  1 

—  Pure  folie,  répétait  Soubise...  C'est  certain... 
Manivieux    réfléchissait,    lui    aussi.    Peut-être    que    de 

vagues  observations,  indéfinies,  flottantes,  lui  revenaient 
en  ce  moment  à  l'esprit...  Il  les  exprima  tout  à  coup  : 
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—  Dis-nous  le  fond  de  ta  pensée,  ami...  Nous  aimons 
trop  Georges  pour  que  rien  de  ce  qui  le  touche  nous  soit 
indifférent...  , 

Alors  Soubise  murmura  très  bas  . 

—  L'homme  que  nous  avons  revu,  à  la  fin  de  la  soirée, 
n'était  pas  Georges-Claude  1 

*   Ludovic  kvitVoivéuiprof^ 

HflTit  la  erille  se  refermer  sur  les  trois  amis.  Il  compre- 
nlft  combien^  situation  était  délicate,  périlleuse,  et  qud 
Mflit  à  la  merci  du  détail  le  plus  intime  et  le  plus  vulgaire. 
é  Un  va  et  ^ent  dans  la  cuisine,  l'entrée  et  la  sortie  de  la 
mère  Redoux  qui  faisait  quelques  rangements,  lui  appri- 
rent que  tout  daDger  n'avait  pas  disparu. 

Vous  nouvez  vous  retirer,  ma  bonne,  3e  n  ai  plus 
heToin  de  vous  ce  soir.  Demain,  vous  me  laisserez  dor- 
mfr      Je  tombe  de  fatigue...  Vous  ne  me  réveillerez  quà 

n^f  BÎeT monsieur...  C'est  la  première,  fois  que  monsieur 
&13Î&*J^  ^  5SS  aeSZn^  5fSfe 
SToutlToup,SeneSaussi  fait  la  remarque  qui  avait  frappé 

S°?ïieens...  des  bottines  jaunes,,  je  n'en  *g*f*  PaS 

à  monsieur...  où  donc  que  monsieur  les  a  prises  . 

ses  bottines  vernies,  même  que  ]'ai  dit  à  monsieur  quu 

Ludovic  évita  de  repondre.  L  entretien  sengd0eait 
Il  bâilla... 

6U1  dK  ne  moisirai  pas  dans  cette  maison,  mur- 

«on  '  Pour  quelques  heures,  ^  était  /eaevenu  uu 
homme...   Celte  atmosphère  qm 1 '^u™*  ftari ,  ee U ^  du 
travail  et  de  l'honneur.  !%**»£  *«$'  ff     l'envie 

meuble,  chaque  objet,  non  point  —  U  laut  lui  reu 
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justice  —  poussé  par  une  curiosité  méchante,  mais  parce 
que,  sans  doute,  la  petite  flamme,  au  fond  de  son  cœur, 
n'était  pas  tout  à  fait  morte...  et  que  peut-être  il  éprouvait 
un  peu  de  pitié  pour  ce  frère  dont  le  dévouement  hardi 
venait  de  l'arracher  au  déshonneur,  et  au  bagne.  Il  n'y 
avait  là,  autour  de  lui,  que  des  choses  bien  simples,  bien 
modestes.  Cette  vie  de  laborieux,  acharné  à  une  idée  fixe, 
n'avait  guère  sacrifié  au  luxe,  ni  même  à  l'élégance.  Rien 
que  le  nécessaire,  aucun  superflu.  Il  retrouvait  un  peu  sur 
tous  les  meubles,  dans  le  salon,  dans  la  sal^e  à  manger, 
dans  l'antichambre,  des  livres  de  science,  de  mécanique, 
qui  disaient  avec  éloquence  l'intime  préoccupation  de 
Georges-Claude.  C'était  le  home  du  travail  de  chaque  heure 
se  poursuivant  partout,  des  ambitions  nobles,  de  l'austé- 
rité, de  la  probité  rigoureuse  et  de  la  bonté... 

—  Où  peut-il  être  à  cette  heure  ?  murmura-t-il  en  allant 
à  une  fenêtre. 

Et  il  se  mit  à  regarder  dans  le  ciel,  comme  s'il  avait 
espéré  ou  redouté  le  retour  de  l'oiseau  gigantesque,  de  la 
Sonia,  le  doux  nom  de  sa  mère... 

Mais  le  ciel  resta  désert...  La  Sonia  ne  reparut  point... 

—  Allons  dormir  !  Tout  de  même,  ce  fut  une  rude  soirée 
pour  mon  entrée  dans  la  vie. 

Et  il  pénétra  dans  la  chambre  à  coucher. 

Là  aussi,  des  livres  de  science.  Le  travail  suivait  Geor- 
ges-Claude jusque  dans  son  sommeil.  Un  lit  sans  rideaux, 
en  cuivre.  Près  du  lit,  une  table  avec  une  lampe,  des 
papiers,  des  crayons.  Il  s'oodormait  le  soir  au  milieu  de 
ses  rêves.  C'est  au  milieu  de  ses  rêves  qu'il  s'éveillait  le 
matin.  Une  commode,  une  armoire  à  glace,  un  fauteuil 
profond  près  de  la  fenêtre.  Et  sur  la  cheminée,  quelques 
photographies.  Celle  de  leur  père  remontant  à  dix  années 
déjà  et  qui  n'avait  pas,  alors,  l'air  sinistre  et  ce  visage  de 
malédiction  sous  lesquels  il  leur  était  apparu  quelques 
semaines  auparavant.  Celle  de  Sonia,  souriante  et  douce,., 
et  si  jolie.  Elle  avait  trente  ans,  elle  était  dans  tout  l'éclat 
d'une  beauté  délicieuse.  Et  Georges-Claude  et  Ludovic  lui 
ressemblaient.  Celle  de  Ludovic  aussi,  dans  le  même  cadre 
que  celle  de  Georges.  Les  deux  frères  sont  l'un  près  de 
l'autre,  les  bras  passés  autour  des  épaules  et  se  regardant 
en  riant. 

Ah  !  qu'ils  étaient  heureux,  en  ce  temps-là  !  Et  comme  il 3 
ne  pensaient  guère  à  l'avenir  !...  C'était  quelques  jours 
après,  pourtant  que  la  foudre  était  tombée  sur  leur 
bonheur. 

Parmi  ces  photographies,  une  autre,  celle  d'une  enfant, 
d'une  petite  fille  qui  ne  semble  guère  avoir  plus  de  huit  ou 
dix  ans...  une  figure  délicate,  un  peu  longue,  éclairée  par 
des  yeux  énormes. 
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Et  Ludovic,  qui  tremble  soudain,  ne  retient  pas  une 
sorte  de  grondement  de  colère  et  d'effroi. 

C'est  que  l'image  de  cette  enfant  ressemble,  malgré  l'ex- 
trême jeunesse,  à  l'image  d'une  jeune  fille  qu'il  regarde,  lui 
aussi,  bien  souvent.  Et  il  se  rappelle  que  lorsque  son  frère 
est  venu  à  l'hôtel  des  Deux-Mondes  la  veille,  il  a  paru  se 
troubler  devant  le  portrait  de  cette  jeune  fille...  Comme  s'il 
la  connaissait,  comme  s'il  l'aimait,  peut-être  !  Et  il  ne 
reprit  un  peu  de  calme  que  lorsque  Ludovic  eut  avoué 
qu'elle  n'était  pas  sa  maîtresse,  pas  encore  ! 

—  Zizi  !  !  Car  c'est  Zizi  !  !  Il  n'est  pas  possible  d'en  dou- 
ter S...  Il  la  connaît  donc  ?  Et  depuis  longtemps  ?  Et  il 
l'aime,  sans  doate  ?...  Ah  !  malheur  !  malheur  à  lui  ! 

Il  rejeta  brusquement  la  photographie  parmi  les  autres. 

—  Que  m'importe,  après  tout  !...  Les  obstacles  n'existent 
pas  pour  moi.  Lorsqu'ils  se  présentent,  je  les  brise. 

Il  se  dévêtit  tranquillement,  comme  s'il  avait  été  chez 
lui,  se  coucha  avec  le  soupir  de  soulagement  que  donne  la 
sécurité  revenue  et  s'endormit. 

Il  ne  se  réveilla  qu'à  neuf  heures.  Le  soleil  brillait.  Il 
alla  ouvrir  sa  fenêtre.  Un  paysage  charmant  s'étalait 
devant  lui,  par-dessus  la  dégringolade  des  chalets  et  des 
villas.  Les  coteaux  qui  s'étageaient  au  long  de  la  Seine 
avaient  revêtu  leur  parure  dorée  d'automne.  L'air  était  vif 
et  pur.  On  entendait  des  petits  cris  d'oiseaux  dans  les 
arbres  des  jardins  et  le  retentissement  clair  et  sonore  d'un 
marteau  qui,  non  loin,  frappait  une  enclume. 

—  C'est  moi,  Georges  !  Beaucoup  de  choses  à  te  dire... 
Il  passa  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Presque  au  même  moment,  on  frappait  à  la  porte,  et  une 
voit  criait  : 

—  Qui,  toi  ?  lit  Ludovic,  déjà  en  alarme. 

—  Hé,  tu  ne  me  reconnais"  pas  ?  fit  la  voix  qui  devint 
rieuse...  Rouscouban,  pour  te  servir... 

Ludovic  fronça  les  sourcils.  Du  premier  coup,  un  pre- 
mier danger.  Mais  il  fallait  ouvrir. 

—  Entre  !  Je  suis  à  ma  toilette  !  dit-il  à  tout  hasard. 

Et  il  resta,  tournant  le  dos,  torse  nu,  la  figure  baignée 
dans  l'eau  froide,  s'ébrouant  et  soufflant. 

La  mère  Redoux  était  avec  Rouscouban  dans  la  cham- 
bre. 

—  Monsieur  a  bien  dormi,  malgré  tout  ce  qui  s'est  passé 
hier? 

—  Très  bien,  cria  Ludovic  du  fond  du  cabinet. 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  veut  prendre  ce  matin  pour 
son  petit  déjeuner  ? 

—  Du  thé,  avec  du  pain  grillé  et  du  beurre... 

Il  y  eut  un  silence.  On  eût  dit,  à  voir  Rouscouban  et  la 
mère  Redoux,  que  cette  simple  réponse  les  arvait  effarés. 
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Ils  se  regardaient,  les  yeux  écarquillés.  Par  une  bizarrerie 
de  son  tempérament,  Georges-Claude  n'avait  jamais  pu 
prendre  de  thé,  qui  lui  donnait  des  vomissements. 

—  Monsieur  a  bien  dit  du  thé  ? 

—  Mais  oui,  criait  Ludovic...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  drôle 
à  cela  ? 

—  Très  bien,  monsieur,  très  bien,  dit  la  bonne  femme. 
Et  elle  s'empressa  de  sortir. 

Rouscouban,  l'attention  éveillée,  entrait  dans  le  cabinet 
de  toilette.  Rouscouban  était  proprement  vêtu,  avec  du 
linge  très  blanc.  Détail  particulier,  bien  qu'il  fît  ce  jour-là 
une  matinée  superbe,  il  avait  un  énorme  cache-nez  autour 
du  cou,  lui  grimpant,  par  derrière,  jusqu'au-dessus  de  la 
nuque,  à  mi-tête.  Et  quand  il  faisait  un  mouvement  pour 
se  baisser,  on  apercevait  des  linges  qui  lui  serraient  le 
cou...  On  eût  dit  qu'il  semblait  souffrir  encore  de  quelque 
blessure  récente...  En  familier,  il  avait  retourné  une 
chaise,  s'y  était  assis  à  califourchon,  posant  les  bras  sur  le 
dossier...  Tout  ruisselant  et  le  torse  nu,  Ludovic  en  riant 
avait  essuyé  ses  mains  pour  les  lui  tendre. 

—  Bonjour  ! 

—  Bonjour,  mon  enfant...  Raconte-moi  donc  par  le  menu 
cette  étrange  nuit... 

Aucun  doute  possible  en  ce  moment  pour  l'ancien  com- 
plice de  Lauvoyer.  L'homme  qui  était  devant  lui,  c'était 
celui  qu'il  voyait  tous  les  jours...  C'était  Georges-Claude... 
Son  Georges  dont  il  avait  voulu  faire  jadis  un  être  de 
misère  morale,  de  vice  et  de  crime,  ainsi  qu'avait  fait  Lau- 
voyer pour  Ludovic...  Son  Georges,  auquel  il  avait  voué 
un  dévouement  de  chaque  heure,  une  affection  immense  ; 
son  Georges,  dont  l'âme  enfantine  avait  fait  lentement  ce 
miracle  que  Rouscouban  était  redevenu  un  honnête 
homme  ï...  un  homme  prêt  à  tout,  prêt  à  mourir,  s'il  le  fal- 
lait, pour  protéger  son  élève  :  son  maître  et  son  sauveur... 
Son  Georges,  enfin,  dont  il  était  Je  confident,  et  dont  il  par- 
tageait, dans  une  abnégation  absolue,  les  joies,  les  rêves 
ou  les  chagrins. 

Ludovic  raconta,  longuement,  ce  que  nous  savons,  tout 
en  procédant,  minutieusement,  aux  soins  de  sa  toilette. 

Il  s'interrompit  une  fois  pour  dire  : 

—  Donne-moi  donc  une  cigarette...  tu  en  trouveras  dans 
la  chambre... 

Rouscouban  fit  un  brusque  sursaut.  Pour  la  seconde  fois, 
l'attention  de  l'ancien  professeur  était  mise  en  éveil.  Il 
éprouva  je  ne  sais  quel  malaise.  Il  ne  put  s'empêcher  de 
dire  : 

—  Comment,  tu  fumes  le  matin,  maintenant  ?  C'est  la 
première  fois  de  ta  vie  ! 

—  Que  veux-tu  ?  on  change... 
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Remarque  singulière.  Depuis  le  drame  affreux  de  la 
Roche-Aiglon,  Georges-Claude  n'avait  pas  eu  un  sourire. 
Son  âme  délicate  et  tendre  avait  été  profondément  boule- 
versée par  une  pareille  catastrophe.  Rouscouban  connais- 
sait aussi  la  mission  donnée  par  la  pauvre  Sonia,  et  il 
avait  vu  soudain  la  gaieté  jeune  et  parfois  un  peu  folle  de 
Georges  se  changer  en  une  gravité  triste  comme  on  en  voit 
chez  les  vieillards  qui  ont  beaucoup  souffert.  La  pénétra- 
tion de  Ludovic  n'était  pas  sans  se  rendre  compte  qu'il 
courait  d'un  danger  à  un  autre  danger.  I]  se  sentait 
enchaîné  maintenant,  pour  ainsi  dire,  dans  son  double 
rôle  comme  si  on  lui  avait  passé  des  liens  tout  autour  du 
corps  si  étroitement  que  cela  lui  rendait  tout  mouvement 
—  c'est-à-dire  toute  parole  —  impossible.  Tout  à  l'heure, 
une  surprise,  lorsqu'il  avait  demandé  du  thé  î  Une  autre 
surprise,  maintenant  lorsqu'il  demande  une  cigarette... 
Ah  !  comme  il  était  difficile  d'entrer  dans  la  peau  d'un 
autre  ! 

Il  jeta  sa  cigarette  avec  dégoût  : 

—  En  effet,  tu  as  raison...  je  ne  m'y  habituerai  jamais  ! 
Et    pendant    cela,    Rouscouban    faisait    une    troisième 

remarque  : 

Comment  Georges-Claude  ne  lui  adressait-il  aucune 
question  sur  ce  cache-nez  qui  lui  entourait  la  moitié  de  la 
tête  ?  Il  aurait  dû  s'en  étonner  ?  Or,  Ludovic  avait  fort 
bien  remarqué  ce  détail,  mais  une  question  était  dange- 
reuse au  possible,  pour  le  cas  où  Rouscouban  avait  l'habi- 
tude de  s'emmitoufler  de  cette  façon.  Mieux  valait  donc 
s'abstenir  de  toute  curiosité.  Et  il  mit  l'entretien  sur  des 
choses  vagues. 

La  mère  Redoux  entrait  dans  la  chambre  et  annonçait  : 

—  Voilà  le  thé  de  monsieur  1  Grand  bien  lui  fasse  !  Et 
voilà  également  le  courrier  î 

Mais  Rouscouban  ramena  Ludovic  sur  les  événements  de 

la  nuit  :  •*.»■*« 

—  De  telle  sorte  que  tu  ne  soupçonnes  pas  quel  peut  être 

ton  voleur  ?  . 

—  Qui  soupçonner ais-je  ?  Nous  sommes  entourés  de 
bandes  d'espions  si  bien  organisées  ! 

—  Qui  joignent  alors  l'art  de  l'espionnage  à  celui  de 
cambrioler  et  d'assassiner  au  besoin. 

—  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  fit  Ludovic  en 

riant.  ,  _  _ 

Il  commençait  à  s'habiller  et  faisait  face  à  Rouscouban. 
Celui-ci  continuait  d'affecter  un  air  indifférent  mais  l'exa- 
minait en  dessous,  avec  une  attention  passionnée.  Deux  ans 
auparavant,  dans  un  voyage  en  Allemagne  qu'il  faisait 
avec  Georges-Claude,  celui-ci  s'était  pris  de  querelle,  a  la 
brasserie,  avec  un  étudiant  d'Heidelberg,  lequel  devinant 
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un  Français,  et  du  reste  étant  ivre,  avait  outragé  notre 
pays.  Une  paire  de  gifles  retentissantes  n'avait  pas  ter- 
miné l'affaire  qui  se  dénoua  le  lendemain.  L'étudiant  fut 
grièvement  blessé  d'un  coup  de  sabre  et  Georges  lui-même 
reçut  une  estafilade,  en  plein  côté,  qui,  pour  être  légère, 
n'en  avait  pas  moins  laissé  une  trace  visible. 

Rouscouban  cherchait  cette  trace. 

Ludovic  devinait  que  Rouscouban  devait  avoir  lié  partie 
avec  Georges  et  qu'il  aurait  cet  homme  un  jour  en  face  de 
lui,  peut-être  comme  un  adversaire  redoutable. 

Ne  pourrait-il  pas  le  faire  parler  ? 

Et  ainsi,  deviner  le  jeu  de  mort  qui  s'engageait  avec  son 
'  frère  et  où  chacun  des  deux  déroberait  jalousement  les 
cartes  à  la  vue  de  l'autre  ? 

Il  le  tenta  : 

—  Et  toi,  n'as-tu  rien  à  me  raconter  ?... 

—  Si,  fit  Rouscouban  qui  hésitait  et  qui,  pourtant,  ne 
voulait  pas  faire  paraître  ses  soupçons...  J'ai  à  te  conter 
certains  événements  qui  t'intéressent  directement  et  qui  ne 
sont  pas  sans  relations  avec  ce  qui  s'est  passé  chez  toi  cette 
nuit...  Tu  verras  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'empêcher 
un  crime  et  que  j'ai  bien  failli  y  laisser  ma  peau.  Celle-ci, 
du  reste  —  continua-t-il  plaisamment  —  t'appartient  en 
toute  propriété,  tu  le  sais  et  tu  es  libre,  à  ta  guise,  d'en 
faire  des  portefeuilles,  des  sacs  à  bijoux,  des  porte-mon- 
naie ou  même  des  tambours...  J'avais  reconnu,  certain 
soir,  ce  bon  Lauvoyer  qui  rôdait  avec  une  persistance  de 
mauvais  augure  dans  les  environs  de... 

Un  tressaillement  chez  Ludovic, 

Mais  il  ne  ralentit  en  rien  sa  toilette.  Et  il  va  commencer 
à  se  vêtir,  tout  en  écoutant  ardemment.  Rouscouban  se 
tait.  Il  est  blême. 

Ludovic  se  retourne  vers  lui  et  demande,  avec  un  calme 
parfait  : 

—  Et  ha  suite  de  ton  histoire  ? 

Mais  Rouscouban  se  sentait  envahi  par  une  trop  grande 
émotion  pour  continuer. 

Le  torse  nu  était  vierge  de  toute  blessure. 

Il  n'y  avait  pas  la  moindre  trace  du  coup  de  sabre  d'Hei- 
delberg. 

L'homme  qui  était  là  n'était  pas  Georges-Claude. 

Or,  Rouscouban  avait  entendu  parler  de  la  merveilleuse 
ressemblance  des  deux  frères. 

L'homme  qui  était  là,  ce  ne  pouvait  être  que  Ludo- 
vic... 

Qu'était  devenu  Georges  ?  Un  vague  effroi  chez  l'ancien 
voleur...  à  son  cœur,  redevenu  bon,  une  douleur  aiguë, 
lancinante...  atroce...  Où  est  Georges-Claude? 

Et  comme  pour  lui  enlever  une  dernière  incertitude,  s'il 


72  ZIZI-LA-GUEUSE 

lui  en  fut  resté  encore,  la  mère  Redoux  vient  d'entrer  et 
dit  à  Ludovic  : 

—  Monsieur,  c'est  aujourd'hui  mardi,  et  la  petite  Levail- 
lant  est  en  bas... 

Imperturbable,  Ludovic  répondait  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui...  Dites-lui  de  reve- 
nir demain...  Demain  sans  faute... 

Evidemment  cette  réponse  étonnait  encore  la  mère 
Redoux,  qui  ne  s'en  allait  pas.  Mais  qu'était-ce  que  cette 
petite  Levailiant  et  que  venait-elle  faire  ?  Impossible  de 
savoir. 

Rouscouban  disait,  avec  reproche,  et  d'un  air  moqueur  : 

—  Comment,  tu  n'as  pas  le  temps  de  lui  donner  ses  cent 
sous,  à  cette  petite  ?...  Tu  sais  bien  que  sa  sœur  est  malade 
et  qu'il  faut  payer  le  pharmacien...  Tu  t'en  charges  tous 
les  mardis... 

—  C'est  vrai,  au  fait,  dit  Ludovic  apitoyé.  Donne-lui  dix 
francs  pour  moi... 

On  entendit  la  femme  de  ménage  refermer  la  porte  en 
murmurant  : 

—  Merci  pour  ces  pauvres  gens,  monsieur.  Ils  vont  être 
bien  heureux  !... 

Lorsque,  de  nouveau,  les  deux  hommes  furent  seuls, 
Rouscouban  reprit  place  commodément  sur  sa  chaise,  tira 
de  sa  poche  un  revolver,  l'arma,  et  ajusta  froidement 
Ludovic  en  train  de  se  faire  les  ongles.  Et  tranquille,  sans 
que  sa  voix  fût  plus  haute  : 

—  Ludovic,  causons,  mon  enfant,  si  vous  le  voulez  bien  ! 
Le  frère  de  Georges  tressaille,  se  retourne,  se  jette  d'un 

bond  sur  Rouscouban,  mais  se  heurte  au  vide.  Et  contre 
son  front,  à  un  mètre,  le  revolver  est  braqué.  Et  les  yeux 
du  précepteur  brillent  d'un  éclat  étrange.  Tout  ce  qu'il  y  a 
eu  de  mauvais  en  lui,  autrefois,  se  réveille  ainsi  à  l'occa- 
sion, dans  son  regard. 

—  Si  tu  fais  le  moindre  geste,  je  te  tue  comme  un 
chien... 

Le  visage  de  Ludovic  est  terrible  de  rage  et  d'impuis- 
sance... Un  grondement  sort  de  sa  poitrine...  On  dirait 
qu'il  se  ramasse  pour  bondir  encore...  Puis,  il  se  calme. 

—  Que  veux-tu  savoir  ? 

—  D'abord,  avant  tout,  qu'est  devenu  Georges  ?  Où  est- 
il  ?  Court-il  un  danger  ? 

—  Il  ne  court  aucun  danger...  Où  il  est  à  cette  heure  ?  Je 
l'ignore,  pardieu.  Il  a  fui  dans  le  ciel,  cette  nuit,  pour  me 
permettre  de  prendre  sa  place,  et  de  me  tirer  d'embarras... 
Peut-être  même  est-il  déjà  chez  moi,  sous  mon  nom,  à  l'Hô- 
tel' des  Deux-Mondes,  où  il  est  convenu  que  chacun  de  nous 
reprendra  sa  personnalité. 

—  Tu  ne  mens  pas  ? 


I.A  LETTRE  SANGLANTE  73 

—  Je  n'ai  aucun  intérêt  à  mentir  !  Ce  qu'a  fait  Georges 
pour  moi,  je  ne  l'oublierai  pas...  C'est  une 'dette  !  Il  se  peut 
que  je  la  lui  paye  quelque  jour...  C'est  tout  !... 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Qu'avez-vou3  fait  des  diamants  de 
madame  Gérard?... 

—  Ecoute-moi  bien,  vieux,  dit  tranquillement  le  jeune 
bandit...  Remets  ton  rigolo  dans  ta  profonde...  Tu  peux  me 
tuer,  mais  tu  ne  me  tueras  pas...  La  raison  ?  Parce  que  je 
suis  le  frère  de  Georges...  et  qu'il  m'aime...  C'est  compris? 
(Quant  aux  diamants  de  la  bonne  femme,  ils  sont  en  sûreté 
et  de  par  tous  les  diables  je  te  le  jure,  tu  ne  sauras  jamais 
ce  qu'ils  sont  devenus  !...  Et  maintenant,  je  suis  habillé... 
Range-toi,  et  laisse-moi  passer  !  1 


VI 
Rouscouban  et  Lauvoyer. 


Rouscouban  se  rangea  et  Ludovic  passa  en  accentuant 
son  regard  ironique. 

Une  fois  dehors,  il  descendit  tranquillement  vers  Sèvres 
ît  se  rendit  à  la  gendarmerie.  Il  fallait  qu'il  eût  l'air  de 
s'intéresser  à  son  aéroplane.  Mais  il  n'en  était  arrivé 
lucune  nouvelle.  Au  commissariat,  rien  non  plus.  Le  com- 
nissaire,  très  ennuyé  par  lhistoire  du  vol  chez  madame 
Gérard,  renouvela  ses  excuses.  Au  moment  où  Ludovic 
mira  dans  le  bureau  des  inspecteurs,  des  gens  atten- 
iaient,  convoqués,  pour  dire  ce  qu'ils  savaient.  Entre 
mtres,  madame  Gérard,  la  bonne  Madeleine  et  Colibrit. 
Colibrit  en  apercevant  Ludovic,  détourna  les  yeux  d'un  air 
)enaud. 

Quant  à  Ludovic,  sûr  de  lui,  il  jeta  un  coup  d'oeil  indiffé- 
*ent  sur  les  deux  femmes,  à  peine  remises  de  leur  terrible 
imotion  de  la  veille. 

Il  courut  ensuite  au  tramway,  et  à  Paris  prit  une  auto 
it  se  fit  conduire  à  l'Hôtel  des  Deux-Mondes,  où  il  était 
|i  peu  près  certain  de  retrouver  son  frère,  et  où,  dans  tous 
es  cas,  il  était  obligé  de  l'attendre. 

Il  ne  se  trompait  pas  :  Georges-Claude  était  là  !  Il  était 
intré  de  grand  matin,  et  connaissant  le  numéro  de  la 
:hambre  de  Ludovic,  y  était  venu  sans  encombre.  Dans 
'immense  caravansérail  de  l'hôtel,  les  voyageurs,  arri- 
vants et  partants,  changeaient  de  jour  en  jour,  et  pas- 
laient  à  peu  près  inaperçus.  Puis,  les  allées  et  venues  sont 
réquentes  et  lorsque  Ludovic   rentra   chez  lui,   personne 
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n'y  prit  garde.   Les  abords  de  l'hôtel  étaient  tranquilles 
et  il  n'y  avait  reconnu  aucune  figure  suspecte. 
Ludovic  tendit  la  main  à  son  frère  et  dit  : 

—  Je  te  remercie  et  je  te  revaudrai  ça  ! 

Mais  Georges  ne  prit  pas  la  main.  Il  était  infiniment 
triste. 

—  Je  ne  t'offre  plus  de  venir  partager  mon  existence  de 
travail  et  de  lutte.  Il  est  trop  tard.  Si  l'on  nous  voyait 
ensemble,  le  mystère  de  cetto  nuit  s'éclaircirait  trop  aisé- 
ment. Donc,  comme  tu  me  l'as  conseillé  toi-même,  va  de 
ton  côté,  j'irai  du  mien...  Mais  souviens-toi  bien  de  ceci  : 
je  t'ai  sauvé  une  fois...  prends  garde  qu'un  jour  je  préfère 
te  voir  mort  plutôt  que  criminel... 

—  Je  m'en  souviendrai... 

—  Nous  n'avons  donc  plus  rien  à  nous  dire...  Adieu  ! 
Et  ayant  repris  ses  vêtements,  reconquis  sa  personnalité, 

il  descendit,  la  tête  baissée. 

La  nuit,  après  s'être  envolé,  Georges-Claude  avait 
remonté  la  Seine,  à  toute  allure...  Le  moteur  marchait 
avec  une  régularité  parfaite  et  une  demi-heure  après,  la 
Sonia  allait  se  poser  doucement,  comme  un  grand  oiseau 
nocturne,  dans  la  plaine  de  Brétigny,  près  de  la  ferme  de 
la  Maison-Blanche.  Il  abandonna  l'aéro,  revint  à  la  gare, 
y  prit  le  train  le  plus  proche,  et  rentra  à  Paris. 

En  sortant  de  l'hôtel,  il  se  rendit  à  la  préfecture.   Il 
était  utile,   pour  terminer  son   rôle,   qu'il   demandât   des 
nouvelles  de  l'aéro,  bien  qu'il  sût  mieux  que  personne  au 
monde,  ce  qu'il  en  était  advenu.  La  préfecture  était  rensei- 
gnée. Des  dépêches  étaient  arrivées  le  matin.  Au  momenl 
où  le  jeune  homme  pénétra  dans  le  bureau  du  chef  de 
cabinet,  celui-ci  répondait  à  un  coup  de  téléphone  de  Bré- 
tigny.  Ici  l'on  ne   savait  que  faire   de   l'appareil,   lequel 
disait  le  commissaire,  était  en  excellent  état.  Il  semblai" 
ne  rien  y  manquer.  L'absence  même  de  tout  dégât  ren 
dait    cette    affaire    assez    mystérieuse,    car    la    police    s» 
demandait  :   «   Pourquoi  ce  vol  ?  »  Et   de  cette  premier» 
curiosité  naissait  une  autre  question  :  «  Comment  pouvait 
on  manœuvrer  la  Sonia  puisque,  on  l'avait  appris  par  h 
rumeur  publique,   l'appareil   marchait   avec    une    turbin 
inconnue  de  tous  et  qui  était  restée  le  secret  de  Georges 
Claude  ?  »  Mais  Georges  expliqua  que  la  direction  de  l'ap 
pareil  était  très  simple  entre  les  mains  d'un  aviateur  défi 
expérimenté  0t  qu'il  élait  très  probable  que  depuis  quelque 
jours  déjà  son  appareil  avait  été  étudié  en  vue  du  couj 
final.    Seul,    restait   inexplicable    l'abandon    de   la    Sonia 
Mais  ici  tous  les  commentaires  étaient  possibles.  Le  voleu 
pouvait  avoir  été  dérangé,  ou  peut-être  s'était-il  content 
de  prendre  des  photographies  au  magnésium  pendant  ) 
nuit,   ou   en   profitant  des  premières  lueurs   de  l'aurore 
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Peut-être,  les  complices,  sur  lesquels  il  comptait,  ne  se 
sont-ils  point  trouvés  au  rendez-vous.  Peut-être  n'était-ce 
pas  dans  la  plaine  de  Brétigny  que  le  voleur  mystérieux 
avait  projeté  d'atterrir. 

Georges-Claude  partit  avec  des  agents  de  police  pour 
faire  une  enquête. 

Comme  de  juste,  l'enquête  ne  pouvait  amener  aucun 
résultat. 

Le  soir,  la  Sonia  était  rentrée  dans  son  hangar,  et  dès 
la  nuit  même  Georges-Claude  procédait  à  son  démontage, 
pièce  par  pièce... 

En  rentrant  à  Sèvres,  il  apprit  par  la  mère  Redoux  que 
Rouscouban  était  venu  de  bon  matin.  Depuis,  on  ne 
l'avait  pas  revu.  Et  la  femme  de  ménage  avait  constaté 
que.  l'ancien  précepteur  avait  l'air  fiévreux  et  préoc- 
cupe. 

Qu'était  devenu  Rouscouban,  aux  prises  avec  Ludovic  ? 

Nous  allons  le  savoir. 

A  l'Hôtel  des  Deux-Mondes. 

Les  deux  frères  étaient  à  peine  séparés  que  Lauvoyer 
entrait.  Il  avait  l'air  ému  et  il  tendit  les  bras  à  Ludovic, 
en  disant  à  voix  basse  : 

—  Enfin,  te  revoilà,  mon  fils  !...  Quelle  nuit  !  Quel 
début  !... 

—  Mauvais  présage,  car  sans  Georges-Claude,  j'étais  bel 
et  bien  arrêté  et  perdu... 

—  -  Sans  Georges  et  sans  moi,  petit..» 

—  Ah  i  ah  !  raconte  !... 

—  J'étais  avec  la  bande  qui  te  poursuivait  et  je  criais 
contre  toi  plus  fort  que  les  autres.  Tu  comprends  ?  On  me 
regardait  déjà  de  travers,  avec  mon  bourgeron  et  mon  sac 
de  serrurier.  Et  j'avais  entendu  un  gendarme  qui  disait  à 
un  ouvrier  :  «  Quel  est  celui-là  ?  le  gros  ?  »  Il  fallait  me 
sauver,  si  je  voulais  t' aider,  de  ton  côté...  Ah  !  j'en  ai 
poussé  des  hurlements  :  «  A  mort  !  A  mort  !  le  voleur  !  » 
Et  je  veux  que  le  diable  m'étouffe  si  je  n'ai  pas  crié 
comme  tout  le  monde  :  «  Blancafort  !  C'est  Blancafort  !  !  » 

—  Pourquoi  ? 

—  Parbleu  !  parce  qu'ils  étaient  ainsi  lancés  sur  une 
fausse  piste.  Heureusement,  je  connaissais  Sèvres  comme 
ma  poche.  J'y  ai  été  pion  dans  ma  jeunesse  à  l'institution 
Balthazar...  C'était  moi  qui  menais  la  poursuite  et  c'est 
grâce  à  moi  que,  de  temps  en  temps,  tu  avais  quelques 
minutes  de  répit.  Je  les  égarais,  les  furieux...  Je  les  ai 
conduits  presque  dans  Bellevue,  et  je  commençais  à  res- 
pirer, lorsqu'ils  ont  eu  l'idée  d'amener  un  chien...  A  ce 
moment,  tout  de  même,  j'ai  eu  peur...  Enfin,  tout  est  fini... 
Les  diamants  ? 
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—  Rien  n'est  fini,  vieux...  puisque  je  n'ai  pas  les  dia- 
mants ! 

—  Où  sont-ils  ?  Qu'en  as-tu  fait  ?  Ne  les  aurais-tu  pas 
trouvés  ? 

—  Calme-toi...  Je  les  ai  enlevés,  mais,  sur  le  point  d'être 
pris,  jetés  et  cachés... 

—  En  quel  endroit  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  connais  pas  ce  labyrinthe  de 
ruelles,  larges  comme  les  deux  bras,  où  j'entrais  au 
hasard...  Cachés  sous  des  pierres,  au  pied  d'un  mur  en 
démolition...  Si  nous  retrouvons  le  mur,  je  retrouverai  la 
cachette  ! 

—  Alors,  c'est  une  nouvelle  expédition  à  entreprendre... 
six  cent  mille  francs  perdus,  au  bas  mot...  Tout  ton  hiver, 
fils,  dans  le  luxe  et  les  plaisirs...  et  de  l'argent,  l'argent 
qu'il  nous  faut  pour  préparer  la  grande  affaire  de  Sicile, 
ce  coup-phénomène  qui  laissera  derrière  lui  tout  ce  que 
l'on  aura  tenté  de  plus  audacieux  de  nos  jours...  Cent  mil- 
lions, enfant,  qui  doivent  nous  tomber  dans  la  main.  Tu 
l'oublies   donc  ? 

—  Je  ne  l'oublie  pas  !  fit  Ludovic  en  fermant  un 
instant  les  yeux  sous  l'éblouissement  d'une  pareille  for- 
tune. 

Et  le  jeune  bandit,  si  maître  de  lui,  eut  une  sorte  de 
convulsion  générale.  Ses  lèvres  tremblaient.  Ses  mains 
s'ouvraient  et  se  fermaient,  comme  si,  déjà,  elles  palpaient 
l'amoncellement  de  cet  or..".  Et  la  figure  avait  pris  une 
expression  de  sauvagerie  éloquente  et  redoutable  qui  dirait 
assez  qu'il  ne  reculerait  devant  aucun  crime  pour  conqué- 
rir un  pareil  trésor. 

Lauvoyer  regardait  cela. 

—  Bien,  fils,  très  bien  I  !  disait-il.  Tu  es  armé,  je  le  sais, 
formidablement  armé...  Pourquoi  faut-il  qu'il  y  ait  un 
défaut  à  la  cuirasse  ?  Pourquoi,  toi,  que  j'ai  créé  si  fort, 
as-tu  une  faiblesse...  qui  peut  te  rendre  quelque  jour  sem- 
blable aux  autres  hommes,  aussi  veule,  aussi  lâche,  et  au 
Samson  que  tu  es,  faire  perdre  sa  vigueur  ?... 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  vieux  ! 

Lauvoyer,  sur  la  table,  parmi  tous  les  objets  de  voyage, 
prit  la  photographie  de  la  vierge,  toute  jeune,  presque 
encore  enfant,  aux  grands  yeux  admirables  et  souriants... 
la  photographie  que  Georges,  chez  Ludovic,  avait  appelée  : 
«  Zizi  »  en  pâlissant..,  la  photographie  de  la  même  enfant, 
plus  jeune,  que  Ludovic,  chez  Georges-Claude,  avait  appe- 
lée du  même  nom  très  doux  :  «  Zizi  1  »  avec  non  moins  de 
trouble... 

—  Tu  aimes  ? 

—  Tu  le  sais,  je  te  f  ai  dit...  J'aime  avec  violence...  mais 
c'est  un  feu  qui  s'éteint  vite,  chez  moi...  après  la  posses- 
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sion...  Un  incendie  qui  menace  de  tout  détruire  et  qui  ne 
détruit  rien... 

Lauvoyer  garda  un  instant  dans  ses  mains  grasses, 
chargées  de  bagues,  le  portrait  mystérieux  qui  semblait 
l'attirer,  dont  il  semblait  ne  pouvoir  se  détacher.  Ludovic, 
allant  et  venant,  fumant  cigarettes  sur  cigarettes,  ne  fai- 
sait plus  attention  à  lui.  Et  le  visage  cynique  de  Lauvoyer, 
ce  visage  des  plus  basses  passions,  avait  changé  tout  à 
coup.  Oh  !  ce  fut  rapide,  comme  l'éclair  qui  passe  et  dis- 
paraît dans  une  partie  de  seconde.  Et  pourtant  !...  les 
yeux  s'étaient  adoucis,  dans  l'humidité  d'une  tendresse 
fugitive...  Les  lèvres  ignobles  s'étaient  contractées, 
comme  se  contractent  parfois  les  lèvres  des  enfants  sous 
la  poussée  d'un  sanglot  qui  ne  va  point  éclater...  Et  ce  fut 
tout..  Lauvoyer  redevint  ce  qu'il  était,  le  misérable  sans 
scrupules. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit  une  fois...  Je  te  le  répéterai  aujour- 
d'hui pour  la  dernière  fois,  afin  de  ne  plus  y  revenir... 
cette  enfant  aux  yeux  délicieux...  cette  vierge  au  front 
calme  et  au  sourire  de  joie...  cette  enfant  sera  ta  perte... 

—  Non.  Tu  ne  me  connais  pas  encore. 

—  Elle  te  perdra...  fit  Lauvoyer  dont  la  voix  eut,  sou- 
dain, un  accent  terrible. 

Ludovic  en  fut  frappé. 

—  La  connais-tu  donc  ?  Sais-tu  où  elle  est  ?  Ce  qu'elle 
est  devenue  ? 

—  Je  ne  sais  rien...  C'est  un  pressentiment...  Crois-moi  ! 
ne  pense  plus  à  elle  !  I 

—  Je  la  veux.  Je  la  retrouverai.  Et  elle  sera  à  moi.  Et 
maintenant  que  ceci  est  une  chose  décidée,  parlons  des 
diamants  de  cette  bonne  madame  Gérard... 

—  Soit  ! 

Ils  convinrent  que  pendant  les  jours  qui  allaient  suivre, 
ils  ne  se  hasarderaient  à  aucune  tentative  pour  les  retrou- 
ver. Toute  tentative^  en  effet,  pouvait  être  dangereuse,  sur- 
tout dans  le  cas  où  les  diamants  auraient  été  ramassés 
par  la  police.  Les  journaux  n'en  avaient  point  parlé.  Mais 
ce  pouvait  être  un  piège  tendu  par  des  policiers  :  le  voleur 
reviendrait  une  nuit  ou  l'autre  rechercher  le  magot  aban- 
donné, et  tomberait  dans  la  souricière.  Il  fallait  donc  de 
la  prudence. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi.  Ludovic  mit  ces  huit  jours 
à  profit  pour  s'installer  boulevard  Pereire.  C'était  un  quar- 
tier tranquille  devant  le  chemin  de  fer  de  ceinture,  à  deux 
pas  des  fortifications  et  d«e  la  banlieue.  L'hôtel  avait  deux 
sorties,  l'une  sur  le  boulevard  Pereire  et  l'autre,  au  bout 
d'un  jardinet,  sur  l'avenue  des  Chasseurs.  Durant  ce 
même  temps,  Lauvoyer,  soigneusement  déguisé  et  grimé, 
méconnaissable,   un   bréviaire   à   la   main,   l'air  paterne, 
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doux  et  résigné  dans  un  costume  de  prêtre,  avait  fait  une 
première  tentative  aux  alentours  de  la  villa  des  Rhodo- 
dendrons et  dans  les  ruelles  qui  montent  sur  la  hauteur  de 
Sèvres.  Ludovic  ne  l'accompagnait  pas.  Il  aurait  pu  être 
reconnu.  Il  fallait  assurer  le  terrain  avant  tout,  et  savoir 
si  la  souricière  n'était  point  tendue...  Aucun  danger  à  l'ho- 
rizon... Lauvoyer  refit,  deux  nuits  de  suite,  le  même 
voyage.  Il  était  possible,  en  effet,  que  le  piège  ne  fût  pré- 
paré que  lorsqu'étaient  descendues  les  ténèbres.  Car  on 
devait  supposer  que  le  hardi  voleur  ne  ferait  peint  ses 
recherches  en  plein  jour...  Aucun  danger  non  plus,  la 
nuit...  Plus  de  raisons  pour  retarder  davantage... 

Ils  convinrent  qu'ils  tenteraient  leur  expédition  la  nuit 
prochaine... 

Nous  avons  dit  que  huit  jours  venaient  de  s'écouler 
ainsi,  aux  aguets. 

Durant  ce  temps,  Rouscouban  n'avait  point  reparu  chez 
Georges  et  n'avait  pas  donné  signa  de  vie.  Ce  fut  le  soir  du 
huitième  jour  seulement  que  Georges  reçut  une  lettre  laco- 
nique où  Rouscouban  se  contentait  de  dire  : 

«  Ne  sois  pas  inquiet,  mon  enfant.  Je  n'ai  pas  cessé  de 
travailler  pour  toi  !  » 

A  quel  genre  de  travail  se  livrait  l'ancien  précepteur  ? 

Cela  restait,  pour  le  jeune  homme,  un  mystère,., 

La  nuit  du  huitième  jour,  un  prêtre  vénérable,  accompa- 
gné d'un  garçon  d'une  vingtaine  d'années,  remontait  len- 
tement, par  une  belle  soirée  froide  d'automne,  l'avenue  qui 
conduisait  de  Sèvres  à  Bellevue.  Ils  échangeaient  de 
rares  paroles.  Ils  ne  firent  que  deux  rencontres  suspectes... 
Deux  hommes,  au  coin  de  l'avenue  Henri-Regnault,  s'éclip- 
sèrent en  les  voyant  et  s'évanouirent  dans  l'ombre...  Deux 
autres  aux  alentours  de  la  villa  des  Rhododendrons,  dans 
un  jardin  abandonné,  et  qui  disparurent  derrière  un  mur 
à  l'approche  du  prêtre... 

Lauvoyer  souffla  à  l'oreille  de  son  compagnon  : 

—  Des  agents  de  la  sûreté  1  Ils  n'ont  pas  perdu  tout 
espoir...  Qu'en  penses-tu  ? 

—  Il  est  trop  tard  pour  abandonner  la  partie...  Allons 
jusqu'au  bout  l 

—  J'aime  ton  audace...  Allons  jusqu'au  bout...  Ne  te 
retourne  pas...  c'est  inutile...  Tu  sais  que  j'ai  des  oreilles 
de  Peau-Rouge  —  celles  qui  entendent  pousser  l'herba  — 
nous  sommes  suivis... 

Ils  avaient  le  temps,  toute  la  nuit  devant  eux. 

—  Laisse-moi  te  conduire...  Je  suis  familier  avec  tous 
ces  parages... 

Ils  poussèrent  jusqu'à  la  gare  de  Bellevue,  prirent  un 
billet  pour  Paris,  sautèrent  dans  le  premier  train,  s'arrê- 
tèrent à  Meudon,  descendirent  et  revinrent  à  pied...  Tout 
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é^ait  tranquille...  De  rares  passants...  que  Lauvoyer  sur- 
veillait du  coin  de  l'œil...  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait, 
écoutant  et,  en  riant,  il  disait  : 

—  Rien  de  suspect  n'arrive  plus  à  mes  oreilles  de  sau- 
vage !... 

Seulement  par  cette  manœuvre  ils  allaient  prendre  la 
côte  en  sens  inverse,  la  descendant  au  lieu  de  la  monter  et 
Ludovic  rétablirait  difficilement  ses  souvenirs. 

—  En  partant  de  la  villa  j'aurais  pu  reconstituer  la 
poursuite...  Par  ici,  impossible  ! 

—  Et  si  nous  partions  de  la  rue  de  l'Assaut  et  de  la  rue 
des  Binelies  où  est  située  la  maison  de  ton  frère...  réussi- 
rais-tu à  retrouver  ton  chemin  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Essayons  !...  Non,  attends...  viens  vite...  Il  y  a  des 
gens,  tout  près,  qui  viennent. 

Ils  s'enlevèrent  au-dessus  d'un  mur,  puis  se  laissèrent 
glisser.  Des  pas  s'approchaient.  C'étaH  deux  policiers... 
lents...  qui  faisaient  halte  à  chaque  pas...  Ils  s'entrete- 
naient vivement.  De  quoi  parlaient-ils,  pour  tuer  le 
temps  ?  De  leurs  amours...  Ils  s'éloignèrent. 

Lauvoyer  et  Ludovic  sautèrent  dans  la  ruelle. 

—  Une  soutane,  ça  n'est  pas  un  vêtement  de  gymnas- 
tique !  dit  Lauvoyer. 

—  Je  m'y  reconnais  !  s'écria  tout  à  coup  Ludovic.  Voici 
la  maison  de  Georges...  A  ton  tour,  suis-moi...  Je  vais 
tâcher  de  retrouver  les  rues... 

Ils  filèrent,  enveloppés  de  ténèbres,  en  longeant  les  murs 
et  les  clôtures,  et,  à  chaque  tournant  de  ruelles,  il  murmu- 
rait à  Lauvoyer,  en  frémissant  de  joie  : 

—  Nous  y  sommes  !  Nous  arrivons  I  Je  suis  sûr  de  ne 
pas  me  tromper... 

Puis,  tout  à  coup  : 

—  C'est   ici  !... 

Leurs  mains  se  rejoignirent  dans  un  mouvement  spon- 
tané et  s'étreignirent. 

—  Reste  dans  la  rue...  Fais  le  guet... 

Et,  en  une  seconde,  avec  une  agilité  d'acrobate,  il  a 
disparu...  Lauvoyer  entend  un  remue-ménage  de  pierres... 
Puis  un  rauque  soupir  de  joie...  Puis,  ce  n'est  plus  un 
homme,  c'est  une  bête  fauve  qui  bondit  pardessus  le  mur 
en  ruines  et  s'abat  à  ses  pieds...  C'est  Ludovic,  emportant 
la  précieuse  sacoche  qui  contient,  avec  les  outils  de  cam- 
brioleur, les  diamants  et  les  perles,  la  fortune  convoitée... 

—  Viens  !  J'ai  le  magot...  dit-il  la  voix  sourde,  et 
malheur  à  qui  voudrait  me  l'enlever  !... 

Ils  repassèrent,  en  haut  de  la  rue  des  Binelies,  le  long 
du  terrain  vague  au  fond  duquel  s'élevait  le  hangar  de'  la 
Sonia.  Tout  à  l'heure,  ils  avaient  remarqué  que  la  fenêtre 
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du  cabinet  de  travail  était  encore  éclairée.  Maintenant, 
tout  dormait. 

Us  regagnèrent  Paris  à  pied,  par  le  bord  de  l'eau. 

Le  long  du  port,  sur  le  quai  de  Boulogne,  Lauvoyer 
enleva  sa  soutane  et  son  chapeau,  en  fit  un  paquet  qull 
alourdit  avec  des  pierres,  et  coula  le  tout  dans  la  Seine. 

Par  dessous  îa  soutane,  il  avait  des  vêtements  de  ville  et 
il  se  coiffa  d'une  casquette. 

Des  rôdeurs  les  frôlèrent.  Mais  l'allure  solide  des  deux 
complices  leur  inspira  des  craintes  salutaires. 

Quand  le  paquet  eut  disparu,  Lauvoyer  et  Ludovic  se 
remirent  en  marche. 

Durant  ces  quelques  minutes  d'arrêt,  un  guenilleux  les 
avait  rejoints  et  s'en  allait  à  deux  pas  derrière  eux.  Il 
était  ivre  et  prenait  dans  ses  zigzags  la  largeur  du  quai, 
tout  en  marmonnant  à  part  lui,  d'une  voix  pâteuse,  des 
observations  pleines  de  sagesse  : 

—  Je  suis  pas  saoul  î  On  peut  pas  dire  que  j'suis  saoul. 
Et  pourtant  j'tiens  pas  sur  1ns  guiboles...  Ç'ui  qui  dirait 
que  j'suis  saoul  j'y  ferais  son  affaire...  Allons,  mon  vieux 
Blumet,  tiens-toi  qu'on  te  dit...  Vlà  qu'y  a  du  monde  qui 
te  regarde  !... 

Le  monde  qui  regardait  Blumet,  c'était  Lauvoyer  et 
Ludovic,  soupçonneux. 

—  Je  n'aime  pas  ces  rencontres  !  murmura  le  gros 
homme. 

D'un  bond,  il  fut  sur  l'ivrogne,  le  prit  à  la  gorge  et 
l'emporta  ainsi  à  bout  de  bras,  suffoquant,  étranglé, 
jusque  sous  un  bec  de  gaz.  Et  là,  il  le  regarda  pendant  que 
le  pochard,  effaré,  claquait  des  dents,  en  une  terreur 
affreuse,   et  retrouvant  la  voix  : 

—  Ne  me  saignez  pas>  mes  bons  amis,  j'ai  pas  le  rond  ! 
Le  poing  formidable  de  Lauvoyer  s'abattit  sur  son  crâne 

et  le  malheureux  Blumet  tomba  sans  bouger,  la  face  en 
l'air.  C'était  une  pauvre  figure  toute  vieille  et  toute  rata- 
tinée, horriblement  marquée  de  la  petite  vérole,  les  yeux 
rouges  et  bouffis,  avec  une  cicatrice  qui  lui  barrait  la  joue 
gauche  jusqu'à  l'oreille. 

—  Comme  ça,  on  est  tranquille  !  dit  Lauvoyer. 
Et  ils  continuèrent  leur  route,  hâtant  le  pas. 

Us  étaient  à  quelques  mètres  à  peine  que  l'assommé  se 
relevait  tranquillement.  Il  ôta  sa  casquette  dont  il  enleva 
des  chiffons  qui  avaient  amorti  le  coup,  et  dit  en  riant  : 

—  J'ai  bien  fait  de  la  rembourrer...  Lauvoyer  n'y  va  pas 
de  main  morte...  En  attendant,  ce  que  je  voulais  savoir, 
je  le  sais...  Ludovic  a  la  sacoche...  Us  ont  retrouvé  les 
diamants... 

Et  prestement,  rebroussant  chemin,  Rouscouban  rega- 
gna Paris  par  Boulogne... 
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lu   môme    instant,    Lauvoyer,    pris    d'inquiétude,    d'un 
oupçon  vague,  s'arrêtait  : 

Tonnerre  !  Voilà  que  j'y  pense...  Il  m'a  semblé  tout  à 
l'heure  que  mon  poing  s'enfonçait  dans  le  crâne  comme 
dans  une  motte  de  beurre....  Je  veux  m'assurer... 

Il  revint  en  courant  au  bec  de  gaz...  et  ne  retint  pas  un 
blasphème  : 
Le  pochard  avait  disparu  I 

Le  lendemain  matin,  bien  avant  l'heure  du  train  qui 
devait  partir  pour  le  Havre,  avec  la  correspondance  du 
paquebot  d'Angleterre,  on  voyait  arriver  dans  la  salle  des 
pas-perdus  de  la  gare  Saint-Lazare  un  Anglais  chargé  de 
valises,  de  caime»3  et  de  parapluies,  vêtu  d'un  pardessus  à 
carreaux  qui)  lui  battait  les  talons,  et  une  couverture 
écossaise  sur  fe  bras.  Une  femme  âgée  le  suivait,  avec  une 
fillette  qui  paraissait  avoir  dix-huit  ans.  Et  ces  troi3  per- 
sonnages onra.ent  les  types  classiques,  les  plus  vilains,  de 
la  blonde  Albién,  raides,  guindés,  et  de  mauvaise  humeur. 
Les  facteurs  à  leur  arrivée  dans  la  cour  et  à  la  descente  de 
voiture,  s'étaient  empressés  pour  les  débarrasser  de  leurs 
paquets  innombrables.  Les  insulaires  avaient  opposé  une 
résistance  énergique  et  l'homme,  un  instant  les  mains 
libres,  s'était  mis  dans  la  posture  d'une  boxe  expérimentée. 
Ils  ne  parlaient  pas  un  mot  de  français* 

Les  guichets  n'étaient  pas  ouverts.  Rencoignés  dans  le 
fond  de  la  salld,  ils  attendirent.  Ils  ne  prononcèrent  pas 
un  mot.  Us  n'eurent  pas  un  geste.  lis  étaient  en  bois.  Mais 
derrière  ses  lunettes  d'or,  aux  verres  assombris,  l'homme, 
pourtant,  dévisageait  d'un  regard  attentif,  aigu,  les  voya- 
geurs qui  entraient. 

Tout  à  coup,  il  fit  un  léger  mouvement...  et  dit  à  voix 
basse,  en  français,  en  se  levant  : 

—  Attention  !  !l  Soyez  sur  mes  talons  ! 

A  ce  même  mcjnent,  un  gros  homme  à  figure  épanouie, 
soigneusement  vêtu,  une  valise  à  la  main,  montait  leste- 
ment l'escalier  dé  la  salle  et  passait  devant  eux...  Il  leur 
jeta  un  regard  vif,  rapide,  promena  un  instant  ce  même 
regard  sur  la  tombée  entière  de  la  salle  et,  rassuré  sans 
doute,  se  dirigea  yers  le  guichet  du  Havre,  à  la  queue. 

L'Anglais,  avec  sa  famille,  était  derrière,  lui  rogue  ;  les 
femmes  imperturbables. 

Cinq  minutes  se  passent.  On  avançait  lentement.  Der- 
rière les  Anglais,  1  n'y  avait  plus  d'autres  voyageurs.  Ils 
étaient  les  dernierf  à  la  queue.  L'homme  se  retourna  vers 
les  femmes  et  pana.  Les  femmes  répondirent.  C'était  la  plus 
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cherchait  un  billet  de  banque  dans  son  portefeuille  çui 
paraissait  gonflé.  Et  pour  chercher  plus  à  l'aise,  il  avait 
posé  près  du  guichet  une  valise  sur  laquelle  il  avait  jeté  sa 
couverture. 

Le  gros  voyageur  n'avait  pas  lâché  la  sienne,  jusqu'à 
présent.  Toutefois,  comme  elle  allait  l'embarrasser  pour 
le  payement  de  son  billet,  il  la  rangea  un  instant  contre  le 
mur,  tira  son  porte-monnaie  et  resta  attentif,  devant  la 
buraliste. 

Alors,  se  passa  une  scène  bizarre...  Les  deux  valises  se 
touchaient...  Avec  une  prestesse  et  une  aisance  prodi- 
gieuses, l'Anglais  a  fait  glisser  sa  couverture  sur  la  valise 
du  gros  homme  qui  compte  sa  monnaie  et,  du  même  coup, 
il  a  découvert  un  sac  de  voyage  en  tout  pareil  à  l'autre... 
même  couleur,  même  dimension,  même  fermeture,  même 
usure...  Le  gros  homme  a  ramassé  sa  monnaie  d'une  main 
grasse,  luisante,  chargée  de  bagues... 

Il  reprend  sans  défiance  la  valise  découverte  et  passe 
dans  la  salle  d'attente... 

Cinq  minutes  après,  au  café  Terminus,  l'Anglais,  attablé 
avec  les  deux  femmes,  disait  : 

—  Mes  petites,  voici  pour  chacune  de  vous  un  billet  de 
cinq  cents  francs  C'est  un  cachet  bien  payé.  Je  compte 
sur  votre  discrétion... 

—  Tu  as  notre  adresse,  mon  petit  viaux,  dit  la  plus 
jeune,  on  se  tiendra  à  ta  disposition  pour  le  même  prix, 
tant  que  tu  voudras... 

Et  ils  se  séparèrent,  pendant  que  Rouscouban  murmu- 
rait, rieur  : 

—  C'est  égal,  je  voudrais  voir  la  tête  de  Lauvoyer,  à 
Londres,  quand  il  vendra  ses  diamants. 

Lauvoyer,  sans  défiance,  était  monté  dans  un  comparti- 
ment de  première  classe.  Personne  dans  le  compartiment 
réservé  aux  fumeurs.  Il  s'installa  dans  un  coin,  face  en 
avant,  car  il  aimait  ses  aises  et  il  enleva  sa  valise  d'une 
main  pour  la  ranger  dans  le  filet...  Or,  il  suspendit  sou- 
dain ce  geste  si  simple  et  si  vulgaire... 

Il  venait  de  lui  passer  une  idée,  oh  !  une  idée  de  folie... 

Il  lui  semblait  que  sa  valise  était  très  lourde,  plus  lourde 
qu'elle  n'aurait  dû  être,  avec  le  peu  de  linge  qu'il  y  avait 
entassé  pour  un  voyage  qui  devait  être  très  court,  et  avec 
le  coffret  aux  perles  et  aux  diamants... 

Il  la  soupesa...  la  remit  sur  la  banquette...  l'examina... 

Pas  de  doute,  c'était  bien  la  sienne  :  il  la  reconnaissait  à 
mille  détails... 

Pourtant  une  grosse  sueur  froide  coda  sur  son  corps... 

—  C'est  fou  !  C'est  fou  !  murmura-t-il 

Il  s'essuya  le  front.  Son  cœur  battail  avec  violence.  Un 
soupçon  l'envahissait.  Il  aurait  bien  pu  s'assurer  tout  de 
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iuite  qu'il  se  trompait...  Mais  il  n'osait  pas...  A  la  fin,  sa 
grosse  main  tremblante  défit  les  courroies...  poussa  les 
d<mx  crochets  de  chaque  côté...  appuya  sur  le  ressort  de 
la  serrure  et  la  valise  bâilla...  les  deux  côtés  s'abattirent... 

Et  il  eut  un  cri  de  rage  et  de  folie  furieuse. 

Bondée  de  livres  et  de  vieux  numéros  de  revues,  cette 
valise  n'était  pas  la  sienne... 

Alors,  il  voulut  s'élancer,  descendre,  crier,  mais  le  train 
était  en  marche.  Eût-il  eu  le  temps,  du  reste,  qu'il  ne 
l'aurait  pu...  ses  jambes  fléchirent...  Tout,  autour  de  lui, 
se  mit  à  tournoyer  et  il  s'affala  sur  la  banquette, 
évanoui... 

Quand  il  revint  à  lui...  Paris  était  loin  déjà. 

Le  train  roulait  en  pleine  campagne... 

Il  fut  longtemps  à  se  remettra...  à  reprendre  du  sang- 
froid  et  quand  iî  put  réfléchir,  repasser  dans  son  esprit  les 
mille  petits  détails  qui  avaient  attiré  son  attention  en  ces 
derniers  jours,  autour  de  l'affaire,  si  bien  préparée  et  si 
audacieusement  exécutée,  il  s'arrêta  à  trois  images  brus- 
ques qui  se  fixèrent  devant  ses  yeux. 

Celle  d'un  '  béquillard,  qui  pour  marcher  n'avait  pas 
besoin  de  ses  béquilles. 

Celle  du  pochard  du  quai  de  Boulogne,  si  mystérieu- 
sement disparu. 

Celle  de  l'Anglais  suivi  de  sa  famille... 

—  Ces  trois  hommes  n'en  font  qu'un  !  Mais  quel  est 
celui-là  ?... 

Il  n'alla  point  jusqu'au  Havre,  descendit  à  Vernon  et 
revint  à  Paris... 

A  peu  près  à  la  même  heure,  Rouscouban,  une  valise  à 
la  main,  comme  au  retour  d'un  voyage,  ouvrait  la  grille 
de  la  maison  de  Georges  et  entrait  en  familier. 

Dans  le  hangar,  des  ouvriers  travaillaient  autour  de  la 
Sonia,  Georges-Claude  était  parmi  eux.  En  apercevant 
Rouscouban,  il  accourut  : 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  De  Paris. 

—  Avec  une  valise  ? 

—  Oui,  c'est  la  valise  du  diable  !  Tu  vas  voir  ce  que  j'en 
vais  faire  sortir  !  Enfermons-nou3  d'abord...  c'est  plus 
prudent. 

Et  sous  les  yeux  effarés  de  Georges-Claude,  il  étala,  sur 
son  bureau,  des  diamants,  des  rubis,  des  émeraudes,  des 
perles...  Toute  unp  fortune...  une  fortune  énorme...  Puis, 
il  se  mit  à  exécuter  une  danse  folle  dans  le  cabinet  et  tout 
à  coup  lui  revint  sans  doute  l'image  de  Lauvoyer  devant 
sa  valise  pleine  de  papiers  et  de  livres,  car  il  fut  pris  d'un 
rire  inextinguible  : 
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—  Non  !  non  1  sa  tête  !  J'aurais  voulu  voir  sa  tête  ! 

—  Ah  !  ça,  vas-tu  m'expliquer  ?  dit  Georges  qui  riait, 
malgré  lui  devant  cette  joie. 

L'autre  finit  par  se  calmer  et  raconta  béquillard, 
pochar  et  Anglais  :  trois  ruses...  Depuis  que  Lauvoyer 
était  à  Paris,  Rouscouban  ne  l'avait  pas  quitté  d'une 
semelle. 

Quand  il  eut  terminé  son  histoire,  Rouscouban  regarda 
les  diamants  qu'un  rayon  de  soleil  faisait  étinceler  de  feux 
admirables.  Et  il  soupira,  redevenu  soudain  mélanco- 
lique : 

—  Dire  que  si  tu  n'avais  pas  fait  de  moi  un  honnête 
homme...  tout  ce]a  m'appartiendrait. 

Et  il  fit  ruisseler  les  diamants  dans  ses  mains,  les  fai- 
sant passer  de  l'une  à  l'autre. 

—  Prends-les  donc...  je  t'en  fais  cadeau  ! 
Rouscouban    adressa    au    frère    de    Ludovic  un  regard 

chargé  de  tristesse... 

—  Ne  sois  pas  cruel...  Tu  ne  m'y  as  pas  habitué.  J'ai 
plus  de  mérite  que  toi  à  être  honnête...  Tu  l'es,  naturelle- 
ment, sans  qu'il  t'en  coûte...  Moi,  il  me  faut  un  effort... 

Georges-Claude  lui  tendit  la  main  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  as  racheté  ton  passé  et  que 
je  suis  devenu  ton  ami...  Mais  une  question...  Je  ne  veux 
pas  que  cette  fortune  reste  chez  moi...  N'oublie  pas  que 
j'ai  été  un  instant  accusé  de  ce  vol...  Si  le  hasard  voulait 
qu'on  la  retrouvât  ici,  je  serai?,  perdu... 

—  Demain,  madame  Gérard  en  aura  repris  possession. 
Compte  sur  ma  prudence. 

Et  tout  à  coup,  les  yeux  aigus  de  Rouscouban  se  firent 
très  tendres.  Il  baissa  la  tête  avec  une  sorte  de  timidité  et  il 
demanda  humblement  : 

—  Georges  !...  tu  es  content  ?  content  de  moi  ? 

—  Viens  m'embrasssr,  vieux  I 


VII 

La  vierge  au  sourire. 

Zizi  ! 

C'était  ce  doux  nom  bizarre  et  familier  que  Georges- 
Claude  avait  donné  à  la  photographie  trouvée  chez 
Ludovic... 

Zizi  ! 

Le  même  nom,  échappé  à  Ludovic,  chez  Georges-Claude, 
devant  une  photographie  de  la  même  jeune  fille,  encore 
enfant... 
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7Zizi  ! 

Le  même  nom,  toujours,  aux  lèvres  de  Lauvoyer... 

Et  tous  les  trois,  à  ce  nom,  devant  ce  portrait,  avaient 
paru  agités  du  même  trouble  profond,  imprévu,  un  instant 
bouleversés  par  l'image  souriante  de  la  vierge. 

Or,  le  lendemain  même  du  jour  où  venaient  de  se  dérou- 
ler ces  rapides  événements,  deux  scènes  à  peu  près 
pareilles  se  passaient,  l'une  à  Sèvres,  entre  Georges  et 
Rouscouban  ;  l'autre  à  Paris,  boulevard  Pereire,  entre 
Lauvoyer  et  Ludovic. 

A  neuf  heures  du  matin,  Rouscouban  entrait  en  trombe 
chez  Georges,  les  yeux  étincelants  —  ces  étranges  petits 
yeux  où  éclatait  la  ruse  —  la  figure  illuminée  par  une 
pleine  joie. 

—  Tu  as  lu  les  journaux? 

--  Ils  viennent  d'arriver  seulement.  Je  n'ai  lien  lu... 

—  Alors,  je  vais  t'apprendre  deux  nouvelles,  deux 
grosses  nouvelles...  la  première  c'est  que  maman  Gérard 
est  rentrée  en  possession  de  ses  perles  et  de  ses  diamants. 
Le  voleur,  pris  de  remords,  les  lui  a  restitués  cette  nuit, 
par  mon  intermédiaire...  Tout  à  l'heure,  je  me  suis  croisé 
avec  elle,  comme  je  descendais  du  tramway...  Je  n'ai 
jamais  vu  figure  si  heureuse...  Ça  fait  tout  de  même  plai- 
sir de  commettre  de  temps  en  temps  une  bonne  action... 

—  Bravo,  Rouscouban.  Et  l'autre  nouvelle? 

—  Devine  ! 

—  Comment  veux-tu  ?... 

—  Cherche  la  grande,  la  seule  neuvelle,  parmi  toutes 
celles  qui  intéressent  le  plus  ton  cœur  d'amoureux,  et  cer- 
tain joli  et  tendre  souvenir  déjà  vieux  de  six  ans... 

Georges  pâlit,  se  leva  brusquement  de  son  bureau, 
s'avança  vers  Rouscouban  : 

—  Parle  !  Parle  donc  I  Revient-elle  enfin  ?  Vais-je  enfin 
la  revoir  ? 

—  Elle  est  revenue.  Tu  la  reverras.  Elle  est  à  Paris... 

—  Zizi  !  !  Zizi  à  Paris  !  ! 

—  Dent  elle  va  devenir  la  coqueluche,  ou  je  ne  recon- 
naîtrais plus  mes  Parisiens. 

—  Et  si  tu  te  trompais  ? 
Rouscouban  se  mit  à  rire  : 

—  Oh  !  oh  !  tu  joues  les  saints  Thomas  ?  Eh  bien, 
regarde  et  touche  !  ! 

Et  il  déplia  trois  ou  quatre  journaux  qui  donnaient  une 
photographie  de  jeune  fille.  Et,  en  tête  de  chaque  photo- 
graphie, ces  trois  mots,  qui  semblaient  tout  expliquer  : 

Zizi  à  Taris. 
C'était  bien  l'admirable  jeune  fille,  encore  presque  une 
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enfant^  dont  Georges-Claude  s'enivrait  et  sur  laquelle 
Ludovic  avait  laissé  tomber  sa  pensée  de  débauche... 

Dans  deux  des  journaux,  elle  était  représentée  en  mail- 
lot, et  jamais  formes  plus  délicates  et  plus  pures  ne  ten- 
tèrent un  artiste.  Cette  enfant  avait  dix-huit  ans  à  peine. 
Elle  était  blonde,  de  ce  blond  chaud  où  passent  les  claires 
couleurs  de  l'or,  et,  par  coquetterie,  par  mépris  de  la 
mode,  peut-être  pour  mieux  faire  comprendre  qu'elle  était 
à  peine  jeune  fille  et  plutôt  encore  fillette,  les  masses 
épaisses  et  souples  de  sa  chevelure  pendaient  dans  son 
dos,  tordues  en  une  torsade  que  retenait  un  simple  ruban. 
Les  yeux  étaient  bleus,  d'un  bleu  tendre,  d'un  bleu  rieur, 
et  presque  trop  grands.  Son  maillot  noir,  sévère,  noir  sur 
noir,  amincissait  encore  la  gracilité  de  ses  formes  par- 
faites où,  malgré  tout,  se  devinait  de  la  vigueur,  la 
richesse  inépuisable  d'un  sang  ardent  et  généreux.  Et 
elle  souriait,  des  yeux  comme  des  lèvres,  laissant  voir  la 
pointe  des  dents.  Elle  souriait,  dans  toute  la  grâce  de 
sa  merveilleuse  beauté,  dans  sa  joie  de  vivre,  dans 
l'orgueil  de  sa  jeune  renommée  qui  retentissait  dans  le 
monde.  Ces  deux  portraits  la  montraient  debout,  devant 
la  cage  où  hurlaient  des  panthères,  des  lions  et  des 
tigres... 

Car  Zizi  était  dompteuse... 

Mais  deux  autres  la  représentaient  autrement...  dans 
deux  postures  différentes.  Et,  à  la  regarder,  on  sentait  un 
frisson  d'admiration  et  de  véritable  angoisse. 

Ici,  à  demi  courbée  sur  un  tigre  royal,  dont  la  tête 
atteignait  presque  la  sienne,  gracieux  et  puissant,  elle 
écartait  de  ses  deux  petites  mains  la  mâchoire  énorme  aux 
crocs  de  carnage  et,  dans  le  gouffre  formidable  de  cette 
gueule,  elle  encadrait  son  joli  visage... 

Souriante  !  Souriante  toujours  !...  • 

Là,  elle  apparaissait,  dans  sa  gaieté  dont  l'insouciance 
avait  je  ne  sais  quoi  de  majestueux  et  de  souverain,  entre 
un  lion  et  un  tigre... 

Le  lion  à  sa  droite,  le  tigre  à  sa  gauche... 

Le  tigre  et  le  lion  avaient  la  gueule  ouverte,  cette  gueule 
qui  aurait  pu,  d'un  seul  coup  de  dents,  broyer  cette  taille 
frêle  et  la  couper  en  deux... 

Et,  dans  la  gueule  du  lion,  elle  glissait  son  bras  droit, 
nu  jusqu'à  l'épaule... 

Dans  la  gueule  du  tigre,  son  bras  gauche  nu,  son  bras 
de  jeune  déesse... 

Georges  était  triste. 

—  Hélas  !  murmura-t-iî,  les  yeux  humides  soudain. 
Adieu  !  mon  rêve,  une  fois  de  plus  î 

—  Ce  qui  signifie  ?  demanda  Rouscouban  inquiet. 

—  Que  rien  de    ce  qui   fut  mes    espérances,  dans  mon 
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passé,  n'existe  plus...  Cela  signifie  que  la  lettre  sanglante 
de  ma  mère  m'ordonne  de  renoncer  à  tout  ce  qui  devait 
être  ma  vie ....  Cela  signifie  que  je  ne  dois  plus  avoir 
qu'une  ambition,  qu'une  joie,  qu'un  devoir,  et  ce  devoir,  tu 
le  connais...  Accomplir  la  mission  qu'elle  m'a  confiée... 
Etre  entre  Ludovic  et  le  crime  l'obstacle,  l'obstacle  vivant 
qu'il  retrouvera  partout...  Et  puisque  j'ai  accepté  cette 
mission,  il  faut  que  rien  ne  m'en  vienne  distraire,  ne  m'en 
détourne.  J'aime  cette  enfant  à  la  folie...  Pour  moi,  n'est- 
elle  pas  toujours  une  enfant?  Et  je  dois  renoncer  à  elle... 
D'autres  graves  et  tristes  devoirs  m'appellent,  me  retien- 
nent... Hélas  !... 

—  Après  tcut,  fit  Rouscouban  avec  un  regard  en  dessous 
pour  étudier  Georges,  Zizi  avait  dix  ou  douze  ans  lors  de 
votre  première  rencontre.  A  cet  âge,  on  ne  se  doute  pas  de 
ce  qu'est  l'amour.  Depuis,  elle  est  partie.  Tu  ne  l'as  pas 
revue.  Es-tu  sûr  qu'elle  n'a  pas  perdu  le  souvenir  de  ce 
qui  s'est  passé  ? 

—  J'en  suis  sûr,  dit  Georges  doucement. 

Et  de  son  portefeuille,  il  tira  une  lettre,  froissée  à  force 
d'avoir  été  lue,  relue  et  couverte  de  baisers,  l'ouvrit,  la 
parcourut  encore,  la  regarda  tout  attendri  : 

—  Elle  ne  m'a  écrit  qu'une  fois...  à  notre  ancienne 
adresse  de  la  rue  de  Passy.  Sa  lettre  est  de  l'année  der- 
nière... le  jour  où  elle  atteignit  ses  dix-sept  ans...  Ecoute 
ce  qu'elle  dit  :  «  Maintenant  que  je  suis  vieille,  car  j'ai 
»  beaucoup  vécu,  comme  une  nomade,  dans  tous  les  pays 
»  des  deux  Amériques  ;  maintenant  que  je  sais  voir  clair 
»  dans  mon  cœur  et  que  je  m'explique  mon  trouble  pro- 
»  fond  lorsque  je  pense  à  vous  ;  maintenant  que  je  n'ai 
»  plus  de  honte,  puisque  je  suis  devenue  un  sorte  de  demi- 
»  sauvage,  au  milieu  de  mes  fauves,  cruels  dans  leurs 
»  haines  comme  dans  leurs  tendresses  ;  maintenant  que  je 
»  sais  que  l'an  prochain  vous  pourrez  me  voir  à  Paris,  je 
»  viens  vous  avouer  que  je  vous  aime,  que  je  n'ai  rien 
î)  oublié...  et  que  je  vous  attends  !  » 

—  Diable  !  Diable  !  fit  Rouscouban,  inquiet...  Tu  n'iras 
pas  la  voir...  Ça  vaut  mieux  ! 

—  J'irai,  une  fois...  une  seule  fois...  dit  Georges-Claude, 
dont  la  voix  s'étouffa...  J'irai  pour  lui  dire  que  le  bonheur 
infini  qu'elle  m'offre,  je  ne  puis  plus  l'accepter...  que  son 
rêve  était  le  mien...  mais  que  ce  ne  sont  que  des  rêves... 

Il  baissa  la  tête  et  acheva,  dans  un  sanglot  contenu  : 

—  Et  ce  sera  fini  î, 

Rouscouban  haussa  les  épaules,  mécontent  et  grom- 
mela : 

—  A  moins  que  tout  cela  ne  fasse  que  commencer  !  Oh  ! 
les  femmes  !  quelle  invention  ! 
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Chez  Ludovic,  boulevard  Pereire,  dans  le  désordre  d'un 
emménagement. 

Ludovic  était  sur  le  point  de  sortir  pour  aller  dîner  au 
Café  de  Paris,  lorsqu'un  valet  de  chambre  en  livrée  bleu 
foncé,  passepoil  rouge,  en  place  depuis  le  matin,  vint  lui 
remettre  une  carte  de  visite.  Il  la  prit,  lut,  et  jeta  négli- 
gemment au  valet  : 

—  Retenez  ce  nom...  L'homme  qui  le  porte  a  chez  moi 
ses  grandes  et  ses  petites  entrées,  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit...  Il  eotici  chez  lui,  vous  m'avez  compris  ? 

—  .T'ai  compris  et  ja  n'oublierai  pas. 

Lauvoyer  entra  et  du  premier  coup,  au  premier  pas, 
Ludovic" devina  chez  le  gros  précepteur  une  émotion 
extraordinaire  faite  de  honte,  d'humiliation,  de  colère 
froide. 

Il  tenait  encore  à  la  main  la  valise  qu'on  avait  substi- 
tuée à  la  sienne.  Il  la  lança  dans  le  coin  du  salon  parmi 
les  meubles  sens  dessus  dessous  qui  l'encombraient  et  &e 
laissant  tomber  dans  un  fauteuil,  il  tira  son  mouchoir  et 
épongea  la  sueur  qui  ruisselait  sur  son  visage,  sueur  de 
rage,  écume  des  plus  terribles  passions... 

Ludovic,  silencieux,  comprenant  qu'il  s'était  passé  quel- 
que chose  de  grave,  attendait,  debout,  que  Lauvoyer 
parlât,  n'osant  même  pas  l'interroger. 

—  Volé  !  dit  sourdement  le  gros  homme...  On  m'a  volé 
comme  un  enfant  ! 

Ludovic  sursauta  et  pâlit.  C'était  un  désastre.  Lauvoyer 
ne  lui  donna  le  temps  d'aucun  reproche.  Il  se  hâta  de 
raconter,  en  termes  hachés,  rauques,  soufflant  comme  une 
bête  de  proie  prise  au  piège,  l'aventure  du  guichet  de  la 
gare  Saint-Lazare...  Ludovic  écouta  sans  interrompre... 

—  Qui  soupçonnes-tu  ?  dit-il  enfin...  Car  voilà  ce  qu'il 
emporte  de  savoir...  Le  nom  du  voleur...  Non  pas  pour  lui 
faire  rendre  gorge,  mais  qui  sait  si  nous  ne  sommes  pas 
épiés,  surveillés,  devinés  ? 

—  Pour  surveillés,  nous  le  sommes...  Ce  béquillarcî, 
l'ivrogne,  l'Anglais...  le  même  espion,  à  no3  trousses.  Ah  ! 
je  te  jure  que  je  le  connaîtrai...  bientôt...  et  ce  jour-là,  il 
coulera  du  sang  sur  le  pavé... 

Les  yeux  de  Lauvoyer  étaient  hideux.  Chose  étrange^ 
Ludovic  restait  presque  indifférent. 

—  Allons,  vieux,  ne  te  désoles  pas...  Tu  trouveras  autre 
chose...  Et  nous  ne  sommes  pas  réduits  au  dernier  mor- 
ceau... J'ai  gagné  cent  mille  francs  au  cercle... 

—  Cent  mille  francs...  une  poussière  entre  tes  doigts 
prodigues...  Volé  !  moi,  Lauvoyer,  volé  ! 

—  Pendant  que  tu  pleures  et  rages,  moi  je  suis  tout  à  la 
joie...  Regarde,  admire,   et  lis... 

Et  il  lui  tendit  —  comme  à  Sèvres,  Rouscouban  avait 
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fait  pour  Georges  —  les  journaux  annonçant  l'arrivée  à 
Paris  du  cirque  Dirko,  immense  caravansérail  américain, 
qui  avait  trusté  dans  tous  les  pays  du  monde  les  numéros 
les  plus  sensationnels. 

—  Zizi  à  Paris  !  gronda  Lauvoyer,  dans  une  émotion 
extraordinaire. 

Et  il  parut  oublier  son  vol,  l'amertume  de  s*a  décon- 
venue, le  ressentiment  d'avoir  été  dupe,  il  parut  tout 
oublier  et,  devant  le  radieux  visage,  la  pure  beauté  de 
Zizi,  tomba  dans  une  rêverie  profonde. 

Puis,  ce  furent  des  paroles  tristes,  singulières  : 

—  Petit,  dit-il  crois  en  ma  vieille  expérience...  Prends 
garde  à  cette  jeune  fille...  Ne  te  heurte  pas  à  elle... 

—  Toujours  la  même  antienne  !...  Sais-tu  bien  que  tu 
finis  par  m'amuser?... 

—  Ne  tente  pas  de  Ja  séduire,  méprise  cette  conquête  ! 
Tant  d'autres  s'offriront  à  toi  ! 

—  Les  autres,  nous  verrons  après  ;  c'est  celle-là  que  je 
veux... 

—  Je  ne  t'ai  jamais  rien  demandé...  jamais...  Eh  bien, 
aujourd'hui,  fais  cela  pour  moi... 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  sauf  justement  ce  que  tu  me 
demandes  !  Tiens,  veux-tu  les  cent  mille  francs  que  j'ai 
gagnés?  Les  voici,  je  te  les  donne!...  Mais  Zizi,  je  la 
garde  !... 

Tout  à  coup,  entre  deux  bouffées  de  cigarette,  le  voici 
qui  éclate  de  rire  : 

—  Au  fait,  ce  serait  drôle  !...  Est-ce  que  tu  aimerais 
Zizi,  toi  aussi,  par  hasard  ? 

Et  faisant  pirouetter  le  gros  homme,  il  l'obligea  de  le 
regarder  en  face.  Mais  ce  ne  fut  point  la  figure  de  bonho- 
mie sournoise  et  vicieuse  de  Lauvoyer  qui  lui  apparut... 

Celui  qui  était  là  avait  de3  traits  transfigurés,  presque 
terribles.  Du  reste,  le  temps  d'un  éclair.  Le  visage  rede- 
vint paternel,  et  se  fendit  d'un  sourire  humble. 

—  Ces  amours-là  ne  sont  pas  faites  pour  moi.,.  Je  ne 
t'en  parlerai  plus  !... 

Six  ans  auparavant,  avec  une  vieille  femme  à  cheveux 
blancs,  qui  était  sa  grand'mère,  Zizi,  de  son  vrai  nom 
Louise,  était  arrivée  "à  Paris,  venant  des  environs  de  Bor- 
deaux. Et  la  vieille  dame,-  sous  le  nom  de  Sophie  Vanter- 
mois,  avait  loué,  rue  de  Passy,  un  tout  petit  logement  de 
deux  chambres,  au  rez-de-chaussée  d'une  vaste  cour  qui 
desservait  deux  corps  de  bâtiments.  Pauvres  épaves  aux 
détresses  inconnues,  que  venaient-elles  faire  dans  la 
grande  forêt  parisienne  ?  Essayer  d'y  vivre...  tâcher  d'y 
mourir...  La  vieille  chercha  du  travail  partout,  mais  elle 
était  triste  et  souffreteuse.  On  ne  voulut  d'elle  nulle  part. 
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Et  les    maigres    économies    apportées    de    province    s'en 
allèrent  jour  par  jour. 

Dans  la  même  maison,  au  second  étage  donnant  sur  la 
cour,  e.t  dans  le  corps  de  bâtiment  qui  faisait  face  au  petit 
rez-de-chaussée,  habitaient  Georges-Claude  et  Rouscou- 
ban...  Il  y  avait  longtemps  déjà  que  Rouscouban  avait 
entrepris  l'éducation  scélérate  de  l'âme  qu'on  lui  avait 
confiée,  et  il  y  avait  deux  ans  que  l'ancien  complice  de 
Lauvoyer  s'était  déclaré  vaincu,  devant  la  clarté  des  yeux 
de  Georges,  qui  reflétaient  la  tendresse  et  la  lovauté  de  la 
mère...  Deux  ans  qu'un  jour  il  avait  dit  à  l'enfant  dont  il 
devait  faire  un  monstre  : 

—  Oublie  toutes  mes  paroles  et  aide-moi  à  redevenir  un 
honnête  homme... 

Zizi  !  Elle  devait  bien  avoir  un  autre  nom.  Mais  on  ne 
le  connut  point.  On  n'en  eut  pas  le  temps.  Ils  se  rencon- 
traient parfois  dans  la  rue,  quand  la  petite  faisait  les 
commissions  de  sa  grand'mère.  Et  aussi  de  la  fenêtre  du 
second  étage,  ils  se  voyaient,  se  souriaient,  se  parlaient 
par  signes,  dans  la  cour.  Elle  disait  parfois  des  choses 
au-dessus  de  son  âge  qui  étonnaient  Georges.  Elle  ne 
connaissait  rien  encore  de  la  vie,  mais  elle  la  devinait. 

Un  soir,  elle  lui  glissa  une  enveloppe  dans  la  main  et 
s'enfuit  en  disant  : 

—  C'est  pour  vous...  pour  toujours...  afin  que  vous  n'ou- 
bliiez jamais  votre  petite  Zizi... 

L'enveloppe  contenait  la  photographie  de  l'enfant. 
Georges  sentit  son  sœur  vibrer  et  ses  tempes  battre.  Il  fut 
heureux  et  il  souffrit.  Ce  fut  de  ce  soir  qu'il  connut 
l'amour. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Il  resta  au  logis  toute 
la  journée,  guettant  Zizi.  Elle  ne  se  montra  pas.  Pourtant, 
elle  était  là  !  Il  la  voyait  dans  la  chambre  qui  était  celle 
de  la  grand'mère  aller  et  venir,  et  la  grand'mère  aussi 
allait  et  venait.  Et  toutes  deux  paraissaient  se  livrer  à  une 
besogne  singulière.  Bien  qu'on  fût  en  plein  été  et  que  la 
chaleur  fût  torride,  elles  collaient  des  bandes  de  papier  le 
long  de  la  fenêtre,  et  Georges  ne  perdait  rien  de  ce  tra- 
vail, car  elles  avaient  relevé  les  rideaux  pour  être  plus  à 
l'aise.  Il  remarqua  aussi  qu'elles  en  faisaient  autant  à  la 
porte  et  qu'ensuite  elles  entassaient  des  vêtements,  des 
chiffons  et  des  papiers  pour  boucher  la  cheminée.  Puis,  le 
soir  vint,  et  Georges,  aux  aguets,  vit  sortir  Zizi,  qui  lui 
sembla  toute  pâle  et  fatiguée.  Rouscouban  n'était  pas  là. 
Georges  se  hâta  de  descendre  et  attendit  l'entant,  pour 
l'interroger,  quand  elle  reviendrait.  Il  la  vit  qui  sortait  de 
chez  un  charbonnier  et,  surprise  devant  Georges,  elle 
serra  contre  elle  son  tablier  relevé,  qui  cachait  son  far- 
deau. 
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Georges  était  trop  jeune  pour  deviner  ces  angoisses  de 
la  misère.  Derrière  le  sourire,  pourtant  si  mélancolique 
de  Zizi,  derrière  ses  paroles  qui  restèrent  enjouées,  il  ne 
comprit  pas  le  drame  navrant  qui,  depuis  le  matin,  lente- 
ment, détail  par  détail,  précaution  par  précaution,  se  pré- 
parait... le  dernier  acte  lamentable  de  tant  de  pauvres 
êtres  découragés,  à  bout  de  ressources,  le  suicide  ! 

Avant  de  se  séparer,  joliment,  brave  comme  une  enfant 
qui  ne  connaissait  pas  le  mal,  Zizi  lui  demanda,  ses 
lourdes  paupières  un  instant  tremblantes  sur  du  bleu 
humide  : 

—  Je  suis  un  peu  triste...  Voulez-vous  m'embrasser  pour 
que  ça  me  console  ? 

Elle  se  souleva  sur  la  pointe  des  pieds,  car  il  était  bien 
plus  grand  qu'elle...  Il  l'embrassa  longuement  sur  le  front, 
au  ras  des  beaux  cheveux  dorés,  mais  comme  elle  pencha 
la  tête  en  arrière  tout  à  coup,  le  baiser  glissa  et  vint 
s'achever  sur  les  yeux»... 

Le  soir,  très  tard,  Georges  y  pensa...  frémissant,  vague- 
ment inquiet..,  Dans  son  lit,  il  essaya  de  dormir...  Il  en 
rêva...  Dans  ces  demi-sommeils  nerveux,  toutes  choses 
grossissent  démesurément,  prennent  des  proportions  fan- 
tastiques... Et  souvent  aussi,  c'est  dans  la  nuit  que  les 
ténèbres  du  cerveau  se  dissipent...  On  ne  pense  guère  au 
suicide  quand  on  a  seize  ans...  Pourtant,  ce  fut  au  sui- 
cide qu'il  pensa,  lorsqu'il  revécut  les  détails  et  les  prépa- 
ratifs qu'il  avait  surpris... 

Il  sauta  de  son  lit,  effaré,  avec  un  cri  : 

—  Elles  veulent  mourir  ! 

Et,  à  peine  vêtu,  sans  réveiller  Rouscouban,  il  sortit, 
dégringola  l'escalier,  traversa  la  cour...  Les  persiennes 
étaient  closes  sur  la  fenêtre.  La  porte  du  logis  était  fer- 
mée. Comment  faire  pour  entrer  ?  Et  si  on  l'apercevait, 
n'allait-on  pas  le  prendre  pour  un  malfaiteur  ?  Puis,  ne  se 
trompait-il  pas  ?  Ne  pouvait-on  pas  expliquer,  simplement, 
ce  qu'il  redoute  ?  La  fenêtre  et  la  porte,  si  soigneusement 
calfeutrées,  la  cheminée  bouchée,  n'était-ce  pas  pour 
empêcher  les  courants  d'air  qui,  sans  doute,  rendaient 
malade  la  vieille  dame  aux  cheveux  blancs  ?  Toutes  ces 
idées  traversent  sa  tête  et  ne  s'y  arrêtent  point.  Plus  âgé, 
il  eût  réfléchi  et  n'eût  point  osé  pousser  plus  loin  sa  ten- 
tative. Jeune,  il  était  fou.  Il  osa.  Il  souleva  les  persiennes 
par  les  lames,  les  tira  à  lui,  les  arracha  de  leurs  verrous 
intérieurs...  Mais  la  fenêtre  offre  un  autre  obstacle...  Son 
poing  s'enfonce  dans  une  vitre  et  s'y  ensanglante...  Les 
morceaux  de  la  vitre  tombent,  sans  bruit,  dans  la  cham- 
bre, sur  des  vêtements  accumulés  sous  la  fenêtre  ;  Georges 
fait  jouer  l'espagnolette...  Il  entre... 

En  même  temps,  un  violent  coup  de  vent  qui  tourbil- 
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lonne  dans  îa  cour  repousse  avec  force  les  persiennes  qui 
se  referment,  contre  la  fenêtre  qu'il  attire,  et  la  vitre  brisée 
se  trouve  bouchée,  remplie,  par  le  rideau  qui  s'y  gonfle,  y 
ballonne,  intercepte  l'air... 

Au  milieu  de  la  chambre,  rougeoie  un  réchaud  plein  de 
charbon...  Au  fond,  sur  le  lit,  une  vieille  femme  et  une 
enfant...  inertes,  enlacées...  Misère,  c'est  encore  un  de  tes 
crimes  !... 

Et  quand  Georges  veut  s'élancer  vers  Zizi,  vers  la 
grand'mère,  il  chancelle,  perd  la  vue,  ses  oreilles  bour- 
donnent, ses  jambes  refusent  de  le  soutenir...  il  veut  crier, 
ne  le  peut... 

Et  il  s'affaisse,  doucement,  comme  un  grand  roseau 
fauché... 

Il  n'a  pas  perdu  connaissance.  Il  a  conscience  de  son 
état.  Le  peu  d'air  qui  entre  par  la  brisure  de  la  fenêtre 
peut  le  sauver.  Aura-t-il  la  force  d'aller  jusque-là  ?  Deux 
ou  trois  pas  à  peine,  et  aux  premiers  efforts  mous,  lourds, 
qu'il  tente,  il  lui  semole  que  c'est  un  espace  grand  comme 
un  désert,  qu'il  ne  franchira  pas...  Et  le  poison  entre  dans 
ses  veines,  dans  son  saDg.  Le  poison  décompose  sa  vie  !... 
Cet  enfant  est  brave...  En  une  aussi  terrible  angoisse,  ce 
n'est  pas  à  lui-même  qu'il  pense...  Il  pense  à  ces  deux  pau- 
vres créatures  insensibles,  déjà  mortes  peut-être  !  Mortes? 
Son  dévouement  aura-t-il  été  inutile  ?  à  la  jolie  Zizi,  sur- 
tout... qui  savait  bien  qu'elle  allait  mourir  et  qui  n'en 
avait  rien  dit  à  son  ami  en  lui  demandant  ce  funèbre  et 
suprême  baiser... 

Dans  un  accès  de  rage  et  de  désespoir,  où  il  met  sa 
vigueur  dernière,  Georges  se  soulève  et  va  retomber  contre 
le  bas  de  la  fenêtre. 

Et  un  peu  de  l'air  pur  extérieur  vient  fouetter  son  visage 
et  le  revivifie... 

Il  n'en  faut  pas  plus.  Il  écarte  la  fenêtre,  repousse  les 
persiennes...  et  à  flots  pénètre  dans  la  chambre  empoison- 
née le  vent  qui  souffle  et  tourbillonne... 

Il  enlève  le  réchaud,  le  renverse  dans  la  cour... 

La  veilleuse  qui  éclairait  la  scène  tristement,  comme  une 
lampe  allumée  au  chevet  des  morts,  la  veilleuse  qui  vacil- 
lait et  dont  la  flamme  s'alanguissait  tout  à  l'heure  et  pâlis- 
sait sous  les  émanations  pestilentielles,  se  réveille...  pro- 
jette plus  de  clarté. 

Autour  de  lui,  Georges-Claude  voit... 

Sont-elles  mortes  ?  Il  a  peur  d'appeler  au  secours.  Une 
sorte  de  pudeur  le  retient.  C'est  que,  maintenant  qu'il  a 
donné  tout  son  courage,  il  redevient  enfant... 

Il  s'approche  du  lit...  la  grand-mère  s'y  remue  pénible- 
ment... elle  vit,  elle  renaît... 

Mais  Zizi  ?  Zizi.., 
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Il  cherche,  d'une  main  tremblante,  la  place  du  petit 
cœur...  et  le  petit  cœur  bat.  sous  les  doigts  faibles  qui 
n'osent  trop  appuyer...  Même  il  semble  à  Georges,  qu'au 
contact  de  sa  main,  le  cœur  remue  à  coups  désordonnés  et 
Georges,  oh  !  ceci,  c'est  une  illusion,  a  cru  voir  les  longues 
paupières  s'agiter  sur  les  yeux  clos,  se  soulever  légèrement 
et  se  refermer  bien  vite...  Ce  ne  fut  rien...  Un  doux  et  rapide 
regard  de.  l'enfant  qui  revenait  à  elle  et  qui  se  rendait 
compte  peut-être...  Ce  ne  fut  rien...  une  gratitude  infinie... 
Rien...  une  promesse  pour  l'avenir...  Rien,  un  amour  vio- 
lent, qui  naissait...  Rien,  vous  dis- je  I 

Et  comme  Georges  avait  compris  l'immense  détresse  de 
ce  logis,  où  tout  ce  qui  pouvait  l'être  avait  été  vendu,  où  il 
ne  restait  qu'un  grabat  pour  mourir,  il  versa  sans  faire  de 
bruit,  sur  le  bord  de  la  cheminée,  le  contenu  de  son  porte- 
monnaie...  et  s'enfuit.. c 

Mais  là-haut,  à  son  deuxième  étage,  il  ne  se  recoucha 
point. 

Il  veilla,  attentif...  Des  minutes  s'écoulèrent...  Des  formes 
affaiblies  et  chancelantes  apparurent  à  la  fenêtre,  s'emplis- 
sant  les  poumons  de  l'air  qui  rendait  la  vie. 

—  Elles  sont  sauvées  !... 

Personne  ne  soupçonna,  dans  la  maison,  ce  drame  de  la 
misère,  mais  le  lendemain,  quand  Georges-Claude  sortit 
pour  aller  au  lycée  Janson-de-Sailly  où  il  achevait  ses 
études,  il  rencontra,  dans  la  rue,  Zizi  qui  l'attendait,  toute 
pâlie,  les  yeux  encore  agrandis  par  la  meurtrissure  de 
cette  nuit  où  elle  avait  été  si  près  de  la  mort...  Georges  fit 
semblant  de  ne  rien  savoir  et  tout  de  suite  commença  une 
conversation  à  l'étourdie  pour  empêcher  Zizi  de  faire  des 
confidences. 

—  Vous  voulez  bien  de  moi  jusqu'au  lycée  ?  dit-elle. 

—  Oui...  fit-il,  en  pressant  le  pas. 

—  Ne  marchez  pas  trop  vite...  J'ai  les  jambes  faibles  ce 
matin...  on  dirait  qu'on  m'a  battue.  J'ai  fait  un  si  drôle  de 
rêve,  cette  nuit...  Il  faut  que  je  vous  le  raconte...  Je 
m'étais  endormie,  près  de  grand'mère,  comme  on  s'endort 
quand  c'est  pour  toujours  et  qu'on  ne  doit  plus  se  réveil- 
ler... Je  ne  dormais  pas  tout  à  fait...  Je  n'avais  pas  encore 
perdu  ma  pensée,  et  je  me  disais  que  c'était  tout  de  même 
triste  de  s'en  aller  ainsi...  Je  ne  regrettais  pas  la  vie  pour 
ce  qu'elle  peut  donner  de  plaisirs,  car  je  n'ai  guère  connu 
que  des  douleurs,  mais  il  y  avait  une  chose  que  je  regret- 
tais de  quitter,  pourtant,  une  seule,  rien  qu'une  seule... 
Cette  chose-là.  c'était  un  sourire  ,très  pitoyable  et  très 
tendre  qu'un  enfant  comme  moi,  guère  plii3  âgé,  m'adres- 
sait quand  il  me  rencontrait...  Alors,  je  me  mis  à  penser  à 
ce  sourire  et  à  force  d'y  penser  —  c'est  ici  que  commence 
mon    rôve  —  je    revis   celui  qui    me  l'adressait...  Il  avait 
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devîrré  que  grand'mère  et  moi,  pour  échapper  à  la  misère 
et  à  la  faim,  nous  avions  résolu  de  mourir...  Et  il  s'était 
Introduit  chez  nous  comme  un  malfaiteur  —  ou  plutôt 
comme  un  Dieu  puisqu'il  nous  rendait  la  vie  —  il  brisait 
les  vitres...  jetait  au  loin  le  poison.,,  posait  doucement  sa 
main  sur  ma  poitrine  et  s'esquivait,  le  visage  plein  de 
joie...  N'est-ce  pas  que  c'est  un  drôle  de  rêve  ? 

Ils  marchèrent  en  silence,  tous  les  deux  très  émus. 

Quand  ils  arrivèrent  aux  abords  de  J anson-de-Sailly, 
Zizi  s'arrêta  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  !  jamais  !...  si  quelque  jour  je 
suis  très  belle,  et  si  tu  m'aimes,  viens,  je  t'aimerai  aussi 
puisque  je  t'aime  déjà...  Et  quand  bien  même  tu  devrais 
me  rendre  très  malheureuse,  je  t'aimerais  toujours...  tou- 
jours... 

Elle  se  haussa  sur  ses  petits  pieds  et  avança  le  front 
ainsi  qu'elle  avait  fait  la  veille. 

—  Ton  baiser  d'hi&r  m'avait  donné  la  force  de  mourir... 
Embrasse-moi  encore,  embrasse-moi  aujourd'hui  pour  me 
donner  la  force  de  vivre...  Je  vivrai  pour  toi  !... 

Et  comme  des  écoliers  arrivaient  qui  allaient  les  sur- 
prendre, elle  s'enfuit,  le  baiser  reçu. 

Ce  fut  cette  journée  qui  décida  la  destinée  de  Zizi... 

Un  vaste  cirque  américain,  celui  de  Dirko,  était  installé 
depuis  le  printemps  à  Neuilly,  près  de  la  porte  Maillot. 
Dirko  rencontra  Zizi  et  fut  frappé  de  sa  beauté  et  de  sa 
grâce.  11  la  suivit,  s'informa  rue  de  Passy,  apprit  la 
misère  affreuse  sans  remède  et  avec  cette  soudaineté  et 
cette  audace  de  résolution  qui  distinguent  le  Yankee,  entra 
chez  la  grand'mère,  sur  les  pas  de  la  petite  fille. 

Il  ne  salua  même  pas  et  garda  son  chapeau  sur  la  tête. 

Un  coup  d'œil  autour  de  lui  le  renseigna. 

Ça  sent  la  faim  et  la  mort,  ici  I 

Et  comme  la  vieille  dame,  digne  et  timide,  s'étonnait  : 

—  Madame,  votre  enfant  me  plaît...  Je  vous  l'achète... 
La  grand'mère  crut  avoir  affaire  à  un  fou  ;  il  continua 

imperturbable  : 

—  Je  vous  l'achète.  Je  l'habituerai  à  mes  lions,  à  mes 
ours,  a  mes  jaguars  et  à  mes  tigres,  si  elle  est  brave...  Si 
elle  ne  l'est  pas,  je  m'en  charge,  elle  le  deviendra  et  je  ne 
suis  pas  inquiet.  J'ai  vu  ses  yeux.  Ils  sont  extraordinaires. 
Elle  fera  des  merveilles.  En  trois  ou  quatre  ans,  guidée 
par  moi,  elle  sera  devenue  un  numéro  exceptionnel  et  le 
monde  entier  viendra  voir  une  enfant,  qui  n'aura  pas 
pas  quinze  ans,  se  jouer  des  fauves  les  plus  terribles  — 
comme  une  jolie  femme  se  joue,  en  général,  des  hommes 
les  plus  redoutables.  J'achète  et  paye  comptant... 

—  Mais,  monsieur,  mais  je  ne... 

—  Faites  votre  prix...  deux  prix,  s'il  vous  plart  :  le  pre- 
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mier  pour  les  années  d'attente  et  d' apprentis-sage  qui  com- 
prendra l'éducation  de  la  fillette...  le  second,  qui  partira 
du  jour  où  elle  paraîtra  pour  la  première  fois  devant  le 
public,  aussitôt' conquis,  vous  verrez,  et  aussitôt  enthou- 
siaste... 

La  grand'mère  restait  toute  saisie  devant  ce  flux  de 
paroles. 

—  Mais,  monsieur,  mais... 

—  Cent  dollars  par  mois...  environ  cinq  cents  francs  de 
votre  monnaie  de  France,  jusqu'au  premier  début...  J'offre 
et  paye  d'avance...  Après,  une  fois  lancée,  je  triple  et  je 
fais  une  bonne  affaire. 

—  Mais,  monsieur,  je  refuse.,. 

—  Vous  aimez  mieux  mourir  de  faim  ?...  Ces  gens  de 
France  ont  de  drôles  de  corps  1  ! 

Zizi  avança,  dans  l'entrebâillement  d'une  porte,  sa  jolie 
tête,  émerveillée  et  souriante  : 

—  J'accepte  1 

—  Ail  right  I  Demain,  à  d*x  heures,  nou3  signerons... 
Et  il  s'en  alla  comme  il  était  vt*iu,  sans  saluer... 

Un  mois  après,  le  cirque  Dirko  avait  plié  bagages. 

Il  emmenait  Zizi  et  sa  grand'mère. 

La  veille  du  départ,  Georges  et  Zizi  pleurèrent,  en  caU' 
sant  tristement  dans  les  allées  du  bois  de  Boulogne, 
dépouillées  par  l'hiver. 

Et  Zizi,  gravement,  comme  une  petite  femme  déjà 
sérieuse,  murmura  : 

—  Je  t'aime...  Je  ne  t'oublierai  pas...  Nous  reviendrons 
en  France  dans  quelques  années,  Dirko  l'a  promis  et  sa 
promesse  figure  sur  mon  engagement...  Eh  bien,  le  jour 
même  où  j'arriverai  à  Paris,  je  t'écrirai  et  je  te  dirai  : 
«  Viens  !  Je  t'aime  toujours  1  » 

Dirko  ne  s'était  pas  trompé.  Dirko  avait  vu  juste. 

Lorsque,  pour  la  première  fois  à  New-York,  et  ensuite 
dans  toutes  les  grandes  villes  des  deux  Amériques,  Zizi 
parut,  souriante,  parmi  les  lions  rugissants  et  les  tigres 
aux  yeux  sanglants,  parmi  ces  miaulements  et  ces  rugisse- 
ments, ce  ne  fut  pas  de  l'admiration,  ce  fut  de  l'enthou- 
siasme et  du  délire.  La  jolie  dompteuse  conquit,  du  même 
coup,  renommée  et  popularité.  Quand  elle  devait  paraître 
—  car  Dirko,  habile  imprésario,  ne  la  prodiguait  pas  et  lui 
réservait  certains  jours  —  c'était,  aux  bureaux  du  cirque, 
de  la  frénésie.  Il  y  eut  des  batailles,  des  coups  de  couteau, 
des  coups  de  revolver,  des  morts.  Ils  sont  extrêmes  en  tout, 
ces  Yankees.  De  fait,  c'était  tout  à  la  fois  un  spectacle  de 
frisson  terrible,  et  la  joie  parfaite  des  ye*ux,  que  l'entrée  de 
Zizi  dans  la  cage.  Enfant,  elle  l'était  encore  par  la  délica- 
tesse de  ses  formes,  mais  aussitôt  qu'elle  était  aux  prises 
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avec  ses  bêtes,  quel  changement  !  Une  prodigieuse  lumière 
semblait  tomber  de  ses  yeux,  et  ajoutait  à  sa  beauté,  à  sa 
grâce,  à  sa  force,  quelque  chose  de  surnaturel.  Au  sens 
vrai  du  mot,  elle  se  jouait  de  ses  fauves...  Un  jour,  il  y  eut 
une  panique,  chez  les  vingt  mille  spectateurs  qui  la  regar- 
daient... Un  iion  superbe,  qui  depuis  l'entrée  de  Zrzi  dans 
sa  cage  avait  grondé  et  donné  des  marques  de  colère,  bon- 
dit tout  à  coup  sur  elle...  Zizi  s'était  effacée...  Elle  ne  reçut 
pas  l'atteinte  des  griffes  mortelles  et  quand  le  lion  se 
retourna  prêt  à  bondir  encore,  il  trouva  Zizi  debout,  pen- 
chée sur  lui...  les  yeux  de  l'enfant  dans  les  yeux  du  fauve... 
Elle  tenait  sa  cravache  haute...  Le  lion  rugissait...  formi- 
dable... Des  femmes  s'évanouirent  dans  le  cirque...  Il  y  eut 
un  silence  étrange...  On  s'attendit  à  un  drame  atroce... 
Tout  à  coup,  Zizi  jeta  sa  cravache  et  se  pencha  encore... 
Et  l'on  vit  cette  chose  stupéfiante,  miraculeuse,  le  lion 
reculer  en  rampant  devant  elle.,,  rugissant  et  lançant 
contre  Zizi  sa  patte  monstrueuse...  Il  recula  jusqu'au  bout 
de  la  cage  ainsi...  et  là,  finit  par  se  taire...  immobile...  Elle 
ramassa  vivement  sa  cravache,  et  l'enfant,  ivre  de  colère 
et  de  témérité,  le  fouailla  comme  un  chien  indocile...  et  lui 
ouvrant  la  gueule,  elle  y  mit  en  travers  ses  deux  bras 
frêles  et  blancs... 

Le  lendemain,  elle  était  célèbre... 

Le  surlendemain,  on  connut  dans  les  grands  cercles  de 
New-York  le  pari  qui  venait  d'être  conclu  entre  Tom  Lewis 
et  Holmcroft,  deux"  milliardaires  dont  les  excentricités  fai- 
saient la  joie  quotidienne  des  Américains  de  toutes  les 
classes. 

Holmcroft  avait  parié  que  Zizi  serait  dévorée  par  ses 
bêtes. 

Tom  Lewis  avait  tenu  le  pari. 

Holmcroft,  depuis  lors,  suivit  partout  le  cirque  Dirko, 
sans  jamais  manquer  une  représentation  où  sa  place  fut 
toujours  retenue,  au  premier  rang. 

Installé  cinq  minutes  avant  l'entrée  de  Zizi  dans  la  cage, 
il  partait  aussitôt  que  Zizi  avait  terminé  son  travail. 

Zizi  avait  appris  l'étrange  et  funèbre  pari  ! 

Elle  avait  fini  par  connaître  le  parie ar... 

Et,  en  gamine  qui  n'oubliait  pas  qu'elle  était  Française, 
lorsqu'elle  arrivait  saluer  le  public,  avant,  et  revenait  le 
saluer  après,  chaque  fois,  d'un  geste  gracieux  de  sa  fine 
petite  main,  elle  prenait  sur  ses  lèvres  rouges  un  baiser 
qu'elle  envoyait  à  Holmcroft. 

Et  chaque  fois,  Holmcroft,  grave,  se  levait  et  saluait  cha- 
peau à  la  main. 

Dirko  avait  trop  le  génie  de  la  réclame  pour  ne  pas  uti- 
liser ce  champion  de  la  Destinée.  Il  publia  partout  le  pari 
et  le  portrait  du  parieur.  On  se  le  montrait,  dans  la  salle, 
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fit  l'app  ■!  de  Zizi.  On  le  regardait  avec  une  crainte 

superstitieuse  et,  de  New-York,  un  terrible  surnçn  le  sui- 
vit partout. 
On  l'appela  :  «  Holmcroft,  l'anthropophage.   » 
La  somme  qu'il  avait  pariée  en  valait,  du  reste,  la  peine. 
Elle  était  d'un  million  de  dollars... 

Rouscouban  avait  annoncé  joyeusement  à  Georges- 
Claude  : 

—  Zizi  est  à  Paris  ! 
Il  se  trompait. 

Dirko  préparait  par  une  publicité  énorme  l'arrivée  de  la 
îjeune  fille. 

Ce  fut  huit  jours  après,  seulement,  que  les  journaux 
annoncèrent  : 

—  Zizi  est  arrivée... 

Et  comme  il  n'y  a  pas  de  ville  au  monde  plus  souple  que 
Paris,  plus  nerveuse  et  plus  facile  à  émouvoir,  Paris  ne 
s'occupa  plus  de  ses  scandales,  des  débats  de  la  Chambre, 
de  la  C.  G.  T.,  de  ses  rues  barrées,  de  ses  affaires  de  cour 
d'assises,  de  ses  comédiens,  de  ses  comédiennes,  de  ses 
théâtres,  de  ses  toilettes,  de  son  luxe,  de  ses  modes  nou- 
velles, de  ses  élégances  ou  de  ses  misères. 

Paris  ne  s'occupa  plus  que  de  Zizi... 

Avant  son  arrivée,  elle  fut  célèbre  et  quand  elle  descen- 
dit du  train,  à  la  gare  du  Havre,  une  nuée  de  reporters, 
carnets  en  mains,  affables  et  empressés,  l'entoura. 
.  Dirko  se  chargea  de  répondre,  pendant  que  l'enfant  s'es- 
quivait. Dirko  eu  payé  très  cher  cette  publicité.  On 
la  lui  offrait  gratuite.  Il  n'était  pas  homme  à  refuser. 
Par  ses  soins,  un  joli  et  très  coquet  appartement  avait  été 
préparé,  meublé  avec  soin,  rue  Mansart,  à  portée  de  l'Hip- 
podrome. Ce  fut  là  que  descendit  Zizi  avec  sa  bonne 
grand'-mère  qui  ne  pouvait  plus  guère  la  quitter,  car  si 
elle  avait  conservé  toute  sa  présence  d'esprit,  l'intelligence 
vivait  dans  un  corps  inerte  :  la  vieille  dame  était  paralysée 
des  jambes,  condamnée  au  lit  et  au  fauteuil  pour  toujours. 

Quand  Zizi  entra  chez  elle,  quand  elle  eut  installé  sa 
grand'mère  dans  sa  chambre  où  pénétrait  un  gai  rayon  de 
soleil,  elle  fit  le  tour  de  l'appartement,  où  déjà  Eveline,  sa 
femme  de  chambre,  mettait  de  l'ordre,  puis  vint  s'asseoir 
devant  un  petit  bureau.  Par  les  soins  de  Dirko,  il  y  avait 
là  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire. 

Elle  souriait,  Zizi,  d'un  sourire  confiant  et  doux.  Elle 
paraissait  heureuse.  Un  rayon  de  joie  céleste  passait  dans 
ses  grands  yeux  bleus.  Elle  se  rappelait  la  gentille  pro- 
messe qu'elle  avait  faite,  oh  !  il  y  avait  de  cela  bien  long- 
temps déjà  !  quand  elle  était  une  toute  petite  fille,  à  un 
snfânt  qui  était  déjà  un  grand  garçon.  Elle  lui  avait  dit  : 
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«  Le  jour  où  je  reviendrai  à  Paris,  je  récrirai  :  Viens  !  Je 

*  A^rs!0elleUteSnait  sa  promesse,  sans  remettre  au  lende- 
main 1 

«  J?  ne^ous  ai  pas  oublié  !...  Venez,  Georges,  je  vous 
aime  touiours  !  Je  vous  attends  !»  .    _. 

H  n'y  avait  qu'une  chose  de  changée.  C'est  que  jadis  elle 
tutoyait,  avec  l'inconscience  enfantine,  et  que  maintenant, 
dans  sa  pudeur  éveillée,  elle  ne  tutoyait  plus 

Mais  l'amour  s'était  développe  avec  îa  pudeur  :  U  était 
devenu  ardent,  passionné.  ,  .. 

Elle  adressa   la    lettre    rue  de    Passy  avec  la  mention  : 

"  A^èvres^Georges-Glaude  la  reçut,  frémissant  et  triste 

mZizif  de  son  côté,  n'eut  pas  un  instant  d'inquiétude    Sûre 
de  Georges-Claude    tome  elle  l'était  d'elle-même    elle  J 

disait,    rendue    idéalement    jolie    par    l'anxiete    de    1  at- 

te^eS'il  est  à  Paris,  il  viendra...  Il  viendra  demain...  Il 

abandonnera  tout  pour  accourir...  rtw4aJ| 

Le  lendemain,  Dirko  vint  la  chercher  e\c^/uV^pft1? 

de  sortir,  mais    elle    eut  bien    soin,  auparavant,  d  avertir 

E  Elle  M  montra  une  photographie  de  Georges,  quand  il 
avait  se^ze  ans  :  sûrement  tout  à  l'heure  un  jeune 

homme&qu^essemblera  à  ce  portrait.  Vous  le  ferez entrer 
an  salon  Vous  lui  direz  que  je  l'attendais,  et  vous  le  prie- 
rez  de  paUenter  un  peu.   Je  ne  resterai  pas  longtemps 

dehors.  A.  _     ,,    _ 

—  C'est  un  joli  garçon,  fit  Evelme 
Quant  à  Dirko,  il  gronda  mécontent  : 

—  Ma  fille,  ma  fille,  dans  notre  métier,  il  faut  se  denei 

^a^ciel  serait  tombé  sur  sa  tête  que  Zizi  ne  s'en  fû 

Ptl?s1Sépeme  éloignée,  dans  la  rue,  avec  le  m -a 
ger,  remontant  tous  les  deux  vers  le  boulevard  des  lUti 
Inoiles  au'un  homme,  ayant  la  barbe  blonde  et  vêtu  d  un 
wte de  livrée  comme  en  portent  les  garçons  des  cirque 
^riclinrWouse-griBe  ajSstée  par  une  ce tetg»  de  m]m 
Jtnffp  bottes  grand  chapeau  boer  relevé  a  droite  cranc 
ment'surroreme    entrait  dans  la  maison  et  questionnai 

la  concierge  : 

—  Mademoiselle  Zizi  l  ,,         v 

-  Sortie,  mais  vous  trouverez  du  monde  chez  elle,  a 

deuxième,  à  gauche. , 
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L'homme  au  chapeau  boër  monta,  sonna  et  à  Eveline  qui 
se  présentait  : 

7\7\  U??  ++lett/e ,  Pr®ssée  du  cirque,  pour  mademoiselle 
Zizi...  j  attends  la  réponse... 

rWGl7?l1  consulta  la  Photographie.  Ce  n'était  pas  l'homme 
n? 1  w  i  aViait  parle;  Celui"la  é^it  un  employé  de  chez 
«m  h2\ Llle1le  Pria  de  patienter,  dans  le  vestibule.  Zizi; 
1p  i.  ?ody  ei  d";?cteur»  ne  tarderait  pas  à  rentrer.  Et  elle 
le  laissa  seul.  L  homme  au  chapeau  s'assit,  mais  la  sou- 
r^\G  navait.  Pas  Plus  tôt  tourné  les  talons  que  preste- 
ment sans  faire  le  moindre  bruit,  il  alla  coller  son  oreille 
a  toutes    les    portes.  Pas    un  mot,  le    silence  partout.  Et, 

moine  ?iV^  1?h'°  molle  ?u'n  Pétrit  un  instant  dans  ses 
mains,  il  prit  1  empreinte  de  toutes  les  serrures 

—  Ça  peut  servir  ! 

Après  quoi,  il    ëntr'ouvrit    une    porte,  dans    un  couloir, 
mais  il  la  reterma  vivement...  La  chambre  était  occupée  . 
une  vieille  femme,  dans  un  fauteuil. 

—  Diable  !   Diable  !   Je    suis    pincé,    moi...    On    va    me 
demander  compte  de  ma  curiosité. 

Et  comme  personne  n'arrivait,  surpris,  il  ouvrit  la  porte 
de  nouveau.  Dans  le  fauteuil,  la  malade  ne  bougeait  pas 
se  contentait   de    le  regarder.  Ses   yeux   seulement   expri- 
maient 1  épouvante  et  la  surprise.  Les  lèvres  s'agitaient 
sans  un  son.  °  ' 

—  Est-ce  qu'elle  est  en  cire  ? 

Il  s'approcha,  salua,  expliqua  sa  présence  : 

—  Madame,    c'est   une   lettre...    pour   Zizi...    venant   du 
cirque... 

Des  sons  rauques  répondirent.  Les  doigts  essayèrent  des 
gestes.  L<e  lut  tout. 
L'homme  au  chapeau  comprit. 

—  Ah  !  Ah  !  paralytique...  La  mère,  sans  doute,  ou  la 
grand-maman  de  Zizi... 

Il  salua  derechef  et  sortit  dans  le  vestibule 
Au  même  instant,  on   sonnait.  Il   colla  son  œil  à   la  ser- 
rure et  tressaillit, 

—  Georges-Claude  ! 

Il  alla  s'asseoir  dans  le  fond  du  vestibule,  où  une  demi- 
obscunte  le  protégea.     Eveline    venait    d'ouvrir  et    ce+te 
fois  la  photographie   en  main,   devant  celui  qui  entrait 
ex  îa  '. 

—  On  vous  attend...  C'est  bien  vous...  Mademoiselle  va 
revenir... 

Elle  le  conduisit  au  salon.  Georges  avait  aperçu  l'homme 
du  cirque  niais  son  regard  fut  indifférent.  Il  était  fiévreux 
et  triste.  Il  suivit  Eveline  et  disparut... 

Lorsque  Eveline  revint  dans  le  vestibule,  elle  eut  un 
geste  d'etonnement 
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L'homme  à  la  blouse  et  au  chapeau  retroussé  n'était 
plus  là  !... 

—  Il  se  sera  fatigué  d'attendre  1  murmura-t-elle. 
Et  elle  ne  s'en  préoccupa  plus. 

L'autre,  pourtant,  n'était  point  sorti.  La  vue  de  Georges- 
Claude  avait  semblé  faire  naître  en  lui  un  trouble  extraor- 
dinaire... Il  murmurait  des  mots  bizarres  : 

—  Lui,  chez  elle  !  chez  Zizi  !  Ah  !  j'en  suis  sûr  ils  se  con- 
naissent depuis  longtemps  et  qui  sait  ?  ils  s'aiment...  ils 
s'aiment  peut-être  !  !  !... 

C'était  Ludovic...  on  l'a  reconnu...  Chez  Ludovic,  les 
résolutions  étaient  vite  prises...  Il  se  dit  qu'il  était  de  son 
intérêt  d'apprendre  quelle  pouvait  être  l'affection  de  Zizi  et 
de  Georges  l'un  pour  l'autre...  De  la  vérité  ainsi  connue, 
naîtrait  sa  conduite  à  venir...  Et  puisqu'il  était  dans  la 
place,  mieux  valait  pousser  l'audace  jusqu'à  la  témérité. 

Georges  était  au  salon.  C'était  au  salon  que  Zizi  et 
Georges  allaient  se  rencontrer,  au  salon  qu'ils  échange- 
raient sans  doute  les  paroles  définitives,  les  aveux,  les  pro- 
messes... que  le  voile  du  passé  se  soulèverait  enfin,  pour 
Ludovic. 

Il  n'hésita  pas. 

Le  salon  communiquait,  il  l'avait  remarqué,  avec  la 
chambre  de  la  paralytique.  Il  entra  dans  la  chambre, 
reçut,  pour  la  seconde  fois,  le  regard  de  terreur  de  la 
pauvre  femme...  entendit  les  mêmes  mots,  sourdement 
murmurés... 

—  Madame,  dit-il  à  voix  basse,  vous  n'avez  rien  à 
craindre  de  moi...  Permettez-moi  seulement  de  vous  tenir 
compagnie  pendant  quelques  instants... 

Il  fit  le  tour  de  la  chambre,  ouvrit  un  placard  encore 
vide...  fit  un  petit  geste  approbatif,  qui  voulait  dire  :  «  Au 
besoin,  je  pourrais  me  cacher  là...  »  et  prit  une  chaise, 
sur  laquelle  il  s'assit  avec  l'aisance  d'un  homme  qui  se 
trouve  chez  lui.  La  vieille  dame  s'agitait  dans  son  fauteuil, 
mais  vainement...  Elle  devinait  un  danger,  une  catas- 
trophe peut-être...  Elle  possédait,  nous  l'avons  dit,  toute 
son  intelligence,  mais  hélas  !  emmurée  dans  son  cerveau 
sans  qu'un  signe  extérieur  pût  lui  permettre  de  se  faire 
comprendre...  Toutefois,  des  larmes  roulaient  sur  son 
visage  ravagé...  et  ses  yeux,  vivants  et  terrifiés,  ne  quit- 
taient pas  Ludovic... 

Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi.  On  sonna.  Des  pas 
légers  dans  le  vestibule.  Un  frou-frou  de  robe.  Des  paroles 
rapides  d'Eveline.  Le  bruit  de  la  porte  du  salon,  qui 
s'ouvre  et  se  referme.  Un  silence,  d'abord,  pendant  lequel 
les  deux  êtres  qui  se  retrouvent  ainsi  face  à  face,  brusque- 
ment, après  tant  d'années,  se  regardent,  s'examinent,  se 
reconnaissent... 
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Puis  deux  cris  : 

—  Georges  !  Georges  !  ! 

—  Zizi  !  !  Zizi  !  1 

Deux  cris  de  joie,  d'ardeur  passionnée,  deux  cris  frémis- 
sants d'amour,  deux  cris  qui  s'étouffent  dans  des  baisers  et 
dans  des  larmes  de  bonheur. 

Ludovic  s'est  approché  de  la  porte,  légèrement  entr'ou- 
verte...  Il  écarte  un  peu  le  rideau,  peur  mieux  entendre, 
ne  rien  perdre  de  ce  qui  va  se  dire... 

Et  pâle,  Je  cœur  en  tumulte,  les  yeux  pleins  de  rage,  il 
écoute... 

Et  il  n'est  pas  de  haine  plus  farouche  que  celle  qui 
flambe,  en  ce  moment,  attisée  par  les  premières  paroles 
surprises,  dans  cette  âme  de  frère. 

Zizi  était  mise  simplement,  avec  une  élégance  sobre. 
Pas  une  seule  bague.  Deux  perles  aux  oreilles.  Et  autour 
du  cou,  pour  retenir  la  montre  passée  dans  la  ceinture, 
une  chaîne  sautoir  en  or  vert,  parsemée  de  perles  noires, 
et  rassemblée  sur  son  corsage  par  une  glissière  des  mêmes 
perles.  Cadeau  de  Dirko,  le  lendemain  de  son  fameux 
début  à  New-York.  Elle  était  de  taille  moyenne,  fine,  déli- 
cate, nerveuse.  Et  c'était  bien,  dans  tout  l'éclat,  dans  toute 
la  fleur  à  peine  éclose  de  sa  beauté,  la  jolie  enfant  de  la 
rue  de  Passy,  dont  il  avait  embrassé  le  portrait  si  sou- 
vent, la  jolie  fille  de  la  photographie  trouvée  entre  les 
mains  de  Ludovic.  Les  yeux,  rayonnants  de  lumière,  atti- 
raient et  retenaient,  des  yeux  si"  profonds  et  si  larges  que 
l'âme  s'y  lisait,  clairement,  avec  les  moindres  et  plus 
fugitives  nuances  de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  tris- 
tesses. Rieurs,  attendris,  languissants,  parfois  même  d'une 
dureté  insoutenable,  puis  vagues,  troublés,  et  semblant 
renaître  tout  à  coup,  sous  l'ardeur  d'une  nature  impé- 
tueuse. 

Sur  tout  ceia,  la  candeur  de  la  vierge... 

Elle  s'était  précipitée  dans  les  bras  de  Georges. 

Il  était  venu  là  pour  lui  dire  :  «  Ne  pensez  olus  à  moi. 
Tout  amour  est  impossible.  »  Mais  il  oubliait  sa  mission, 
que  sa  vie  était  enchaînée,  qu'il  n'était  plus  libre,  qu'il  se 
devait  à  un  devoir  impérieux,  et  qu'au-dessus  de  son  désir, 
de  ses  rêves,  de  son  bonheur  —  ne  l'avait-il  pas  promis  ? 
—  il  y  avait  la  lettre  de  la  mère,  la  lettre  sanglante  qui 
avait  tracé  toute  une  existence  d'aventures,  de  dangers,  de 
sacrifices... 

—  Venez  près  de  moi,  dit-elle  en  lui  liant  les  mains,  et 
en  l'attirant  sur  un  canapé. 

Et  avec  un  sourire  confiant  d'orgueil,  car  elle  était  bien 
sûre  de  ce  qu'il  allait  répondre,  elle  lui  demande,  pau- 
pières baissées  pudiquement  : 

—  Vous  m'aimez  ? 
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Les  paupières  se  relèvent,  lentement,  avec  surprise,  puis 
avec  effroi  ! 
Georges-Claude  n'a  pas  répondu... 

—  Vous  m'aimez  ?  redit-elle,  très  bas,  cette  fois  avec  un 
tremblement  léger. 

Georges-Claude  ne  répond  pas. 

Alors,  elle  se  lève  brusquement,  avec  un  cri  étouffé  ! 

—  Ah  !  il  y  a  un  malheur  ! 

—  Oui,  Zizi,  un  grand  malheur...  Je  vous  aime,  je  vous 
aime  de  toute  mon  âme... 

Elle  joignit  les  mains  ;  sur  ses  lèvres  refleurit  l'enfantin 
et  divin  sourire. 

—  Mon  Dieu,  comme  ,c'eat  mal  !  Comme  vous  êtes 
méchant  !  Vous  m'avez  fait  peur  !... 

Il  reprit,  contenu,  désespéré,  sachant  qu'il  allait  porter 
deux  coups  mortels,  pour  elle,  pour  lui,  et  qu'ils  ne  mar- 
cheraient plus  ensuite  que  sur  des  ruines. 

—  Je  vous  aime,  Zizi,  et  pourtant  nous  ne  devons  plus 
penser  l'un  à  l'autre...  Je  ne  puis  enchaîner  votre  vie  à  la 
mienne,  parce  que  ma  vie  ne  m'appartient  plus...  Je  vous 
aime  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur,  je  le  jure,  et  je 
n'ai  jamais  cessé  de  penser  à  vous,  depuis  que  vous  avez 
quitté  Paris...  J'ai  cru  aussi  à  votre  amour  et  jusqu'à  ces 
derniers  jours,  j'ai  été  très  heureux,  infiniment  heureux 
dans  mon  rêve...  Vous  m'attendiez,  vous  m'aimiez...  Je 
vous  attendais,  je  vous  aimais...  Tout  cela  est  fini... 

—  Je  ne  comprends  pas,  Georges,  dit-elle,  grave...  Il  faut 
vous  expliquer  mieux...  Est-ce  donc  ce  que  je  suis  devenue 
qui  vous  donne  des  scrupules  ?  Ma  profession  qui  vous 
éloigne  de  moi?  Est-ce  le  monde  où  je  vis,  où  le  hasard 
m'a  conduite  ?  Non,  ce  n'est  pas  cela...  Votre  Zizi  est 
restée  loyale  et  pure,  Georges...  Vous  la  retrouvez  telle 
que  vous  l'avez  quittée...  Jadis,  elle  ne  savait  rien  de  la 
vie...  La  vie,  maintenant,  elle  la  connaît  mieux...  avec  ses 
dangers  et  ses  pièges  et  ses  perfidies...  Votre  Zizi  est  digne 
de  vous,  Georges,  me  croyez-vous  ? 

—  Je  ne  vous  aimerais  pas  sans  cela,  et  je  vous  aime... 

—  C'est  vrai,  oui,  je  sens  que  tu  m'aimes...  alors,  pour- 
quoi notre  bonheur  est-il  fini,  avant  même  qu'il  ait  com- 
mencé ?...  Parle,  Georges,  ouvre-moi  ton  cœur,  et  pour  que 
tu  t'abandonnes  mieux,  traite-moi  en  petite  fille  et  tutoie- 
moi  comme  par  le  passé... 

—  Il  faut  que  tu  te  contentes  de  ce  que  je  t'ai  dit...  Je 
t'aime  et  il  nous  faut  renoncer  à  l'amour...  Je  t'aime  et  je 
t'aimerai,  et  je  souffre,  et  je  pleure...  Je  t'aime  et  je  suis 
désespéré,  et  pourtant  c'est  fini...  Tu  ne  me  reverras  plus 
et  je  viens  te  dire  adieu... 

—  Adieu  à  jamais  ! 

—  A  jamais  peut-être  ! 
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—  Pourquoi  dis-tu  :  peut-être  ?  11  y  a  donc  un  espoir  ? 

—  Si  vague  !  !  Si  lointain  !  ! 

—  S'il  y  a  un  obstacle  aujourd'hui,  j'attendrai  ! 

—  Qui  sait  si  tu  ne  perdrais  pas  dès  années,  toute  ta 
jeunesse,  à  attendre  ? 

—  Que  n'as-tu  confiance  en  moi  ?  Que  ne  me  dis-tu  la 
vérité  ? 

—  Je  ne  le  peux  ! 

—  Qui  t'en  empêche  ? 

—  Le  devoir...  Une  promesse  sacrée...  Un  secret  terrible 
qu'il  faut  que  je  garde,  pour  moi,  pour  moi  seul,  parce 
qu'il  intéresse  un  autre  que  moi... 

Elle  baissa  la  tête,  dans  une  rêverie  morne.  Les  grands 
yeux  étaient  pleins  de  larmes.  Les  jolies  lèvres  rouges,  si 
ardentes  au  sourire,  à  la  joie,  se  gonflaient  de  san- 
glots. 

—  Tout  mon  bonheur  s'en  va  !  murmura-t-elle...  Mon 
cher  bonheur... 

—  Le  mien  aussi  s'en  est  allé,  Zizi  !  dit-il  à  ini-voix. 
Tout  à  coup,  elle  s'écria  toute  changée,  les  yeux    durs, 

menaçants  : 

—  Tu  me  mens  !  Tu  es  marié  ?  Tu  as  une  maîtresse. 

—  Non,  Zizi,  je  t'aime  !  dit-il  simplement... 

Et  la  colère  de  l'enfant  tomba,  du  même  coup,  devant 
cette  douleur  si  visible. 

—  Je  te  fais  de  la  peine,  Zizi  ? 

—  Oh  !  oui,  beaucoup,  beaucoup  !...  J'ai  peur  de  toi,  et 
de  ce  qu'il  y  a  qui  nous  sépare... 

Il  répondit,  la  voix  assourdie,  hochant  la  tête  : 

—  Moi  aussi,  Zizi,  j'ai  peur  !... 

Cette  fois,  Zizi  pleurait  dans  un  désespoir  d'enfant.  De 
grosses  larmes  naissaient  de  la  source  intarissable  de  ses 
yeux,  les  paupières  toutes  baignées,  et  descendaient  le 
long  de  son  frais  visage  virginal,  s'arrêtaient  et  tombaient 
sur  le  corsage,  perles  liquides  auprès  des  perles  noires. 
Elle  ne  songeait  ni  à  les  arrêter,  ni  à  les  essuyer,  ni  à  les 
tarir...  Elle  ne  songeait  qu'à  pleurer... 

Mais  en  pleurant,  elle  parlait...  son  cœur  s'ouvrait  tout 

frand...  et  les  tendresses  passionnées  qui  s'en  échappaient 
ouleversèrent  profondément  Georges-Claude...  Zizi  se 
faisait  connaître...  Zizi  redoutait  l'avenir...  Zizi  se  donnait 
tout  entière... 

—  J'ai  vécu  trop  librement  jusqu'aujourd'hui  pour  ne 
pas  avoir  une  expérience  au-dessus  de  mon  âge.  Je  ne  suis 
plus  une  fillette...  je  suis  une  femme...  Je  ne  t'aime  pas 
comme  les  enfants  aiment...  J'ai  en  moi  toute  la  force  de 
l'amour...  Je  sais  aussi  que  je  suis  belle,  que  je  suis  très 
belle...  Les  hommes  s'empressent  à  me  le  dire...  Ils  n'ont 
pas  attendu  que  j'eusse  seize  ans  pour  m' entourer...   J'ai 
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déjà  été  aimée...  Je  n'ai  aimé  personne,  puisque  je  me 
réservais  pour  toi...  Autour  de  moi,  à  cause  de  moi,  des 
malheurs  sont  nés,  dont  je  suis  la  cause  innocente...  Risn 
de  moi,  pas  la  plus  légère  des  coquetteries,  n'a  autorisé 
ces  catastrophes...  Chacun  te  le  dira...  Celui  qui  m'a  défen- 
due, c'est  toi  !  Je  n'ai  jamais  eu  d'autre  pensée  que  pour 
toi...  Mais  si  tu  m'abandonnes,  tout  à  fait,  pour  toujours, 
que  vais-je  devenir?...  J'ai  peur,  Georges,  j'ai  peur...  Aime- 
moi...  ne  me  délaisse  pas...  Fais  que  je  sente  toujours  ton 
amour  auprès  de  moi,  au-dessus  de  moi...  Et  alors  je  serai 
très  heureuse,  malgré  tout...  Ne  peux-tu  t'engager  par  une 
promesse  ? 

—  Je  ne  serais  pas  sûr  de  la  tenir... 

—  Comment  faire  ?  Je  crois  en  toi,  en  ta  loyauté,  en  ton 
cœur...  Ve  ne  doute  pas  que  tu  m'aies  dit  la  vérité...  et 
pourtant,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  î 

Elle  cacha  son  joli  visage  dans  ses  mains  jointes... 

Etait-ce  pour  dérober  ses  larmes? 

N était-ce  pas  plutôt  pour  cacher  son  front  rougissant 
de  pudeur,  à  la  pensée  de  ce  qu'elle  voulait,  de  ce  qu'elle 
n'osait  dire  ?... 

Et  elle  s'y  décida,  bien  bas,  la  voix  faible  comme  un 
souffle... 

— ■  Georges,  je  suis  digne  d'être  ta  femme...  Tu  ne  peux 
me  faire  l'outrage  d'en  douter,  cependant  il  y  a  certain! 
scrupules,  certaines  convenances,  contre  quoi  je  me  heurt( 
et  qui  t'empêchent  de  donner  ton  nom  à  une  pauvre  fille 
dont  la  jeunesse  s'est  écoulée  parmi  des  saltimbanques... 
bien  honnêtes,  va,  je  t'assure...  Je  comprends  que  je  suis 
un  peu  en  dehors  de  la  vie  régulière,  mais  ma  pauvre 
grand'maman,  si  elle  pouvait  parler,  te  dirait  que  nous 
avons  toujours  vécu  comme  de  petites  bourgeoises...  Enfin, 
la  profession  que  le  hasard  m'a  donnée,  je  l'adore...  elle 
m'exalte...  Quand  je  suis  au  milieu  de  mes  fauves,  je  suis 
ivre  de  folie,  de  bonheur,  et  d'orgueil...  Eh  bien,  j'aban- 
donnerai tout  cela  pour  toi...  Je  n'aurai  nul  regret...  Ne 
sois  pas  plus  terrble  que  mes  tigres  et  mes  lions.  Laisse- 
toi  dompter  par  la  petite  Zizi...  Après,  tu  me  dévoreras  si 
tu  veux  ;  tu  me  rendras,  si  tu  veux,  malheureuse...  J'aurai 
bien,  de  temps  en  temps,  un  de  tes  sourires...  cela  m< 
suffira  pour  être  joyeuse   entre  deux  orages... 

Georges  restait  silencieux  et  troublé,  souffrant  mille 
tortures. 

Elle  balbutia  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  encore  cela...  je  le  vois. 

—  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  venir... 

—  Tais-toi  !  Tu  blasphèmes  contre  ton  cœur  et  contre 
le  mien... 

Et  tout  à  coup,  elle    se    laissa    glisser  aux    genoux  d( 
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Georges,  appuya  les  bras  sur  les  genoux,  cacha  sa  tête 
dans  ses  bras... 

—  Zizi,  je  souffre  plus  que  toi,  puisque  c'est  moi  qui  te 
fais  souffrir... 

Elle  resta  dans  cette  posture  de  suppliante...  Et  il  cares- 
sait doucement,  de  la  main,  la  massse  ondulée  des  cheveux 
d'or,  où  courait  un  simple  ruban  bleu... 

Puis  elle  dit,  pendant  qu'il  sentait  contre  lui  un  long  fré- 
missement de  ce  joli  corps  : 

—  Je  t'aime...  je  ne  veux  pas  te  perdre...  Te  perdre,  alors 
que  ma  vie,  depuis  longtemps,  n'est  faite  que  de  toi,  de  ton 
rêve,  non,  ce  n'est  pas  possible...  Puisque  tu  ne  peux  pas 
me  prendre  pour  ta  femme...  fais  que  je  sois  à  toi  et  que  tu 
sois  à  moi  quand  même... 

—  Zizi  ! 

—  Oui,  Zizi,  ta  Zizi,  prends-la  comme  ta  maîtresse... 
Ainsi,  une  fois  qu'elle  t'appartiendra,  qu'elle  sera  devenue 
ta  chose  et  ton  bien,  ton  jouet,  si  tu  veux,  tu  ne  l'abandon- 
neras pas...  j'ai  confiance...  Tu  ne  casseras  pas  ton  jouet... 

Et  elle  sanglota... 

Georges  était  dans  une  émotion  singulière...  Il  retrouvait 
sa  petite  amie  telle  qu'il  se  l'était  figurée,  plus  belle  même, 
séduisante,  naïve  et  chaste  dans  son  abandon...  Il  la 
retrouvait  dépassant  son  rêve...  Et  il  l'adorait...  Et  cette 
enfant  s'offrait... 

—  Zizi,  dit-il  en  la  relevant,  en  l'attirant  contre  lui,  ma 
chère  Zizi,  reviens  à  toi,  ne  sois  pas  folle...  Je  t'aime,  Zizi, 
comme  celle  qui  doit  être  ma  femme  et  en  qui  je  mettrai 
tout  mon  bonheur  et  ma  vie  entière... 

Elle  essuya  ses  yeux  et,  bravement  : 

—  Ta  maîtresse  ou  ta  femme  !  Pourvu  que  tu  restes  près 
de  moi,  toujours...  Dis  ? 

—  Zizi,  ni  l'une  ni  l'autre,  puisque  je  ne  peux  rester  près 
de  toi  !  ! 

Les  yeux  de  l'enfant  eurent  encore  une  fois  leur  expres- 
sion de  dureté  étrange.. 

—  L'obstacle  entre  nous,  dont  tu  n'oses  parler,  ne  peut 
être  qu'une  femme...  Georges...  Georges...  J'ai  mal...  Je  ne 
savais  pas  que  j'étais  jalouse...  -C'est  une  torture 
affreuse... 

—  Je  t'aime... 

—  Tu  aimes  ta  petite  amie  d'autrefois,  comme  autrefois, 
tu  ne  l'aimes  pas  d'amour. 

—  Je  t'aime  d'amour. 

—  C'est  la  pitié  qui  inspire  ton  mensonge. 

—  Je  te  jure,  Zizi...  Ne  vois-tu  pas  que  je  pleure  ? 

Elle  fit  un  geste  vague,  bizarre,  les  deux  mains  autour 
d'elle  comme  pour  retenir  des  choses  qui  s'évanouissaient. 

—  Mon  rêve  !  Mon  joli  rêve  de  joie  infinie. 
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Elle  revient  au  jeune  homme  : 

—  Ne  pleure  pas.  Confie-moi  plutôt  ton  secret. 

—  Crois  en  moi  et  ne  me  questionne  plus. 
Elle  soupira,  découragée. 

—  Je  crois  en  toi...  Je  ne  te  questionnerai  plus...  Mais  si 
jamais  il  m'est  prouvé  que  tu  m'as  trompée,  ce  sera  un 
remords  pour  ta  vie,  Georges,  car  il  ne  me  restera  plus 
qu'à  devenir  ce  que  tant  d'autres  sont  devenues,  dont  on  a 
méprisé  et  méconnu  l'amour,  la  Gueuse,  l'Infâme,  dont  le 
cœur  demeure  froid  et  vide  en  inspirant  l'amour  des 
autres...  Ou  bien,  si  je  ne  veux  pas  descendre  jusque-là,  il 
ne  me  restera  plus  qu'à  mourir,  et  c'est  toi  qui  m'auras 
tuée  !  !... 

Elle  enveloppa  de  ses  bras  la  tête  de  Georges  et,  douce- 
ment, la  berça  contre  elle... 

—  Quel  sort  choisis-tu  pour  ta  petite  amie,  Georges,  si 
tu  l'as  trompée  ?  Lequel,   dis  ?  Zizi-la-Gueuse  ?... 

—  Tais-toi...  tu  me  tortures... 

—  Ou  bien  Zizi  la  désolée?  ...  Zizi  la  morte  ? 

—  J'aimerais  mieux  te  voir  morte  plutôt  qu'infâme  ! 
Une  joie  folle,  dans  les  yeux  de  la  jolie  fille. 

—  Tu  m'aimes  donc  vraiment?...  Tu  es  donc  jaloux,  toi 
aussi  ? 

—  Oui...  je  suis  jaloux  de  l'avenir...  qui  sera  peut-être 
mon  œuvre...  et  je  souffre. 

—  Zizi-la-Morte  !  Souviens-toi,  Georges  !...  C'est  toi  qui 
me  tueras  !  Adieu  ! 

Ludovic,  la  portière  soulevée,  avait  tout  entendu,  de  la 
chambre  de  Ja  paralytique...  Et  le  visage  du  jeune  bandit 
reflétait  tour  à  tour  la  rage,  la  haine  et  la  passion...  Puis, 
au  fur  et  à  mesure  que  l'entretien  se  déroulait,  il  retrouva 
un  peu  de  calme... 

A  la  fin,   il   était  presque   joyeux  : 

—  Elle  est  perdue  pour  lui,  l'imbécile  I... 

De  temps  en  temps,  un  souffle  rauque  de  la  paralytique 
le  faisait  se  retourner.  Alors,  il  haussait  les  épaules 
devant  cette  tête  immobile,  ravagée,  impuissante  et 
muette.  Il  entendit  les  derniers  mots  échangés  entre 
Georges  et  Zizi...  un  dernier  sanglot  dans  une  suprême 
supplication...  un  cri  de  Georges  qui  disait  : 

—  Pardon,  Zizi,  pardon  !  ! 

Puis  la  fuite  éperdue  du  jeune  homme,  le  bruit  de  la 
porte,  et  ce  fut  tout. 

Non,  ce  ne  fut  pas  tout... 

Il  y  eut  un  gémissement  dans  le  salon...  le  heurt  d'un 
corps  contre  les  meubles,  une  chute,  le  silence...  Et  se 
hasardant  à  entrebâiller  la  porto,  Ludovic  aperçut  Zizi 
évanouie... 

Il  entra... 
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Derrière  lui,  la  paralytique  poussait  des  cris  inarticu- 
lés, des  râles  d'épouvante... 

Il  prit  Zizi  dans  ses  bras,  eut  un  accès  de  délire,  la 
retint  ainsi  debout,  et  comme  morte,  contre  lui,  et  appuya, 
frénétique,  ses  lèvres  sur  les  lèvres  pâlies  de  l'enfant... 

Elle  tressaillit...  elle  allait  renaître  à  la  vie...  Il  la 
déposa  sur  le  canapé  et  se  retira... 

Personne  dans  3e  vestibule...  Il  put  sortir  sans  être  vu... 

Dans  l'escalier,  il  redevint  maître  de  lui,  alluma  une 
cigarette   et   murmura.  : 

—  Elle   est   à   moi  I  ! 


DEUXIÈME  PARTIE 
UNE   TÊTE    fVSSSE   A   PRIX 


Première  bataille. 


Georges  se  rappelait  ce  que  lui  avait  dit  son  frère,  un 
jour,  les  yeux  enfiévrés  : 

«  Je  ne  tiens  pas  à  travailler  toute  ma  vie  pour  acqué- 
rir une  fortune  qui  me  sera  inutile  lorsque  la  vieillesse 
sera  venue...  Je  veux  tout  de  suite,  demain,  d'un  coup,  la 
fortune,  mais  la  fortune  immense,  quand  même  elle  m'ar- 
riverait  dans  un  ruisseau  de  sang...  Je  la  veux  et  je  l'au- 
rai... Je  sais  où  la  prendre  et  je  la  prendrai  !...  » 

Ces  paroles  menaçantes,  âpres  et  mystérieuses,  retentis- 
saient encore  à  l'oreille  de  Georges,  et  il  se  disait  : 

—  Ludovic  prépare  quelque  affaire...  Un  grand  crime, 
peut-être  !  ! 

Et  c'était  là  ce  que  la  pauvre  Sonia  avait  prévu,  pour- 
quoi elle  lui  avait  confié  la  mission  sacrée,  c'était  pour 
empêcher  ces  crimes,  pour  tarir  à  sa  source  le  ruisseau 
de  ce  sang  qu'elle  avait  écrit,  avec  les  gouttes  puisées  une 
à  une  à  ses  propres  veines  :  «  Au  prix  de  ton  bonheur, 
même,   sauve-le  !   » 

Le  soir  où,  pour  la  première  fois,  il  l'avait  sauvé,  en 
fuyant  sur  son  aéroplane,  et  en  permettant  à  Ludovic  de 
prendre  sa  place  à  son  foyer  jusqu'au  lendemain,  il  avait 
coupé  l'allumage  au-dessus  des  plaines  de  Brétigny  et  la 
Sonia  était  venue  se  poser  derrière  une  meule,  auprès  du 
domaine  de  la  Maison-Blanche. 

Puis,  il  s'était  mis  à  courir  vers  la  gare  où  il  était  arrivé 
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juste  au  moment  où  démarrait  un  train  montant  vers 
Paris. 

Il  avait  sauté  dans  le  train,  et  là,  il  avait  pu  enfin  sortir 
de  l'étourdissement  où  il  vivait  depuis  deux  heures,  depuis 
le  moment  où  il  avait  quitté  ses  amis  à  Sèvres,  pour  aller 
sous  son  hangar  choisir  les  plans  et  les  dessins  qu'il  dési- 
rait leur  confier. 

Tout  en  réfléchissant,  il  chercha  machinalement  dans  sa 
poche  son  étui  à  cigarettes.  Il  oubliait  que  les  vêtements 
qu'il  portait  étaient  ceux  de  Ludovic.  Ce  fut  le  porte-ciga- 
rettes de  son  frère  qu'il  tira.  Mais,  en  même  temps,  il 
avait  senti  sous  sa  main  le  froissement  d'un  papier. 
Fût-ce  vague  curiosité  ?  Fût-ce  par  distraction  ?  Il  prit  ce 
papier.  C'était  une  lettre  dans  une  enveloppe  ouverte, 
cachetée  d'un  gros  cachet  de  cire  rouge  au  mileu  duquel 
•  était  un  dessin  qui  n'attira  pas  tout  d'abord  son  attention. 
La  lettre  était  adressée  à  Ludovic,  à  l'Hôtel  des  Deux- 
Mondes.  Elle  portait  le  timbre  d'Italie.  Et  sur  le  cachet  de 
la  poste  d'envoi,  il  réussit  à  lire  le  nom  de  :  Messine  !... 

Le  cœur  de  Georges  se  mit  à  battre.  Il  eut,  tout  de  suite, 
sans  réfléchir,  sans  se  demander  pourquoi,  le  pressenti- 
ment que  c'était  là,  peut-être,  dans  l'admirable  ville  sici- 
lienne qui  baigne  au  long  des  flots  de  son  détroit,  les 
riches  demeures  de  la  Palazzata,  le  centre  des  événements 
tragiques  auxquels  sa  destinée  le  poussait,  que  de  là 
devait  sourdre  le  «  ruisseau  de  sang  »  devant  lequel  ne 
reculerait  pas  son  frère,  pour  se  procurer  la  fortune 
immense  qu'il  convoitait. 

Il  retint  dans  ses  doigts  pendant  quelques  instants, 
avant  de  la  lire,  la  lettre  au  cachet  rouge,  d'un  rouge  qui 
déjà  semblait  faire  présager  les  crimes. 

Et  ses  yeux,  machinalement,  obstinément  s'attachèrent 
à  ce  cachet... 

Il  était  seul  dans  son  compartiment.  Il  se  leva  pour  se 
rapprocher  de  la  lampe  unique  qui  éclairait  mal,  et  y  voir 
plus  clair. 

Pas  d'initiales  sur  îe  cachet,  ni  d'armoiries,  mais  le  des- 
sin d'une  mouche...  ailes  déployées,  d'une  abeille  cher- 
chant le  suc  des  fleurs... 

Etait-ce  un  symbole  ? 

Il  tira  de  l'enveloppe  la  feuille  de  papier.  Elle  était  cou- 
verte de  lignes,  écrites  en  langue  italienne.  Georges  était 
polyglotte  comme  Rouscouban.  Il  parlait  l'italien  comme 
le  français.  Il  lut  et  éprouva  une  grosse  déconvenue...  Peu 
de  choses...  en  effet,  et  pas  d'indications  précises...  Rien 
qu'un  simple  renseignement...  Son  émotion  avait  été  si 
forte,  sa  déconvenue  était  si  grande,  qu'il  en  éprouva  une 
sorte  de  faiblesse...  Ses  mains  devinrent  moites  et 
humides,  son  front  se  couvrit  d'une  sueur  froide... 
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((  Monsieur,  en  réponse  à  votre  communication,  vous 
»  recevrez  la  visite  de  notre  envoyé  qui  se  présentera  chez 
»  vous,  ainsi  qu'il  est  convenu,  muni  de  nos  pleins  pou- 
»  voirs.  Je  vous  prie  de  lui  réserver  bon  accueil...  L'af- 
»  faire  dont  vous  avez  bien  voulu  nous  entretenir  vaut  la 
»  peine  qu'on  y  réfléchisse,  mais  exige  des  précautions  et 
»  vous  ne  serez  pas  surpris,  je  le  souhaite,  que  nous  nous 
»  entourions,  vis-à-vis  de  vous,  jusqu'à  ce  que  nos  rela- 
»  tions  soient  devenues  plus  intimes,  de  toute  la  prudence 
»  nécessaire...  N'en  soyez  pas  froissé...  Vous  agiriez 
»  comme  nous  agissons...  Veuillez  donc  lire  cette  lettre 
»  attentivement  et  en  peser  tous  les  mots,  comme  si 
»  chaque  mot  renfermait  un  sens  qui  vous  échappe  et 
»  n'était  que  le  prélude  d'une  phrase  que  j'aurais  oublié 
»  de  vous  écrire...  » 

Cette  étrange  lettre  ne  portait  aucune  signature,  aucun 
signe. 

Georg3s-Claude  se  rassit,  la  relut  vingt  fois  et  la 
médita...  Et  la  relisant  et  la  méditant  ainsi  il  en  vint  à 
conclure  qu'il  y  avait  là,  en  effet,  un  sens  caché...  des 
choses  qui  lui  échappaient,  comme  un  coffre-fort  fermé 
dérobant  un  mystère  pour  lequel  il  aurait  eu  besoin 
d'avoir  la  clé.  Le  papier  était  élégant...  L'écriture  soignée. 
Pas  de  fautes.  Une  écriture  large,  appuyée,  énergique. 
Quelles  déductions  à  tirer  de  tout  cela  ?... 

Et  pendant  que  le  train  roulait  lentement  vers  Paris, 
s'arrêtant  à  toutes  les  gares,  Georges-Claude  s'abîma  en 
une  rêverie  protonde. 

Tout  d'abord,  ce  qui  le  frappa,  ce  fut  les  dernières 
lignes...  Ces  lignes  prouvaient  que  la  lettre  voulait  dire 
autre  chose  que  ce  qui  s'y  trouvait...  Mais  quoi  ?..  Puis 
l'auteur  de  la  lettre  écrivait  bien  en  son  nom,  mais  sem- 
blait être  d'accord  avec  quelques  autres...  Tantôt  il 
employait  une  formule  personnelle...  tantôt  une  formule 
collective...  Le  papier  débutait  par  les  banalités  ordinaires 
de  toute  correspondance  commerciale  inofîensive...  «  Vous 
réserverez  bon  accueil  à  notre  envoyé...  »  Mais  n'était-ce 
pas  pour  prévenir  ou  dérouter  une  indiscrétion  dans  le  cas 
où  la  lettre  se  serait  égarée  ?...  Enfin,  le  correspondant 
anonyme,  qu'il  fût  banquier,  industriel,  commerçant  ou 
bandit,  se  gardait  contre  Ludovic  et  lui  faisait  comprendre 
crûment,  avec  une  insolente  brutalité,  que  jusqu'à  présent, 
il  n'inspirait  pas  confiance...  Comment  l'orgueilleux  Ludo- 
vic avait-il  pu  recevoir  une  pareille  blessure  sans  se 
révolter  ?... 

—  Pesez  tous  les  mots,  comme  si  chaque  mot  renfermait 
un  sens  qui  vous  échappe  ! 

Sans  cesse,  il  revenait  à  cette  phrase...  De  toutes,  c'était 
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la  soûle  qui  voulut  dire  quelque  chose...  quelque  chose  de 
menaçant...  de  définitif...  qui  se  rapportait  sans  doute  à  la 
communication  antérieure  faite  par  Ludovic...  quelque 
chose  qui,  si  Georges  avait  pu  comprendre,  eût  éclairé 
violemment  les  projets  sinistres  du  misérable,  la  source 
encore  cachée  d'où  jaillirait  le  ruisseau  de  sang... 

Mais  où  trouver  la  petite  clarté  qui  illuminerait  ces 
ténèbres  ?... 

Il  n'avait  pas  encore  trouvé  quand  le  train  s'arrêta  à 
Paris... 

Il  passa  le  reste  de  la  nuit  dans  un  hôtel  des  environs  de 
la  gare  d'Orsay.  Il  ne  pouvait  pas,  en  effet,  se  présenter 
chez  son  frère  avant  la  matinée  du  lendemain,  à  l'Hôtel 
des  Deux-Mondes,  ce  qu'il  fit,  nous  le  savons.  Dans  la 
chambre  garnie,  à  la  lueur  d'ime  bougie,  il  examina  de 
nouveau  la  lettre  et  le  cachet.  Oui,  c'était  bien  une  abeille, 
incrustée  dans  la  cire  rouge,  et  il  semblait,  de  par  la  tour- 
nure de  l'empreinte,  que  ce  cachet  provint  d'une  bague. 
Or,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  forçait  son  esprit,  martyrisait 
son  cerveau,  à  la  reconstitution  de  ce  mystère,  des  souve- 
nirs lui  revenaient.  C'est  ainsi  qu'il  se  rappela  —  était-il 
bien  sûr  ?  —  qu'il  crut  se  rappeler  plutôt,  avoir  vu  une 
bague  à  la  main  de  son  frère,  une  grosse  bague  en  or,  avec 
un  cachet.  Le  cachet,  il  n'avait  pu  distinguer  ce  qu'il 
représentait.  Du  reste,  il  n'y  avait  attaché  aucun  curio- 
sité... Mais  à  présent,  que  de  suppositions  graves  ce  simple 
détail  ne  faisait-il  pas  naître  ?...  Ludovic,  en  possession 
de  l'emblème  de  l'abeille  butinant  le  miel,  recevait  une 
lettre  où  cet  emblème  reparaissait.  Preuve  d'une  affiliation 
avec  une  bande  secrète  qui,  sans  doute,  avait  adopté  pour 
ses  membres  ce  moyen  de  se  reconnaître  et  de  se  prêter 
assistance.  Et  le  texte  de  la  lettre  indiquait  que  Georges- 
Claude  ne  se  trompait  pas  dans  cette  hypothèse...  ce  texte 
où  le  correspondant,  inconnu,  anonyme,  parlait  en  son 
nom  et  au  nom  de  quelques  autres.  Cette  bande  avait-elle 
son  siège  officiel,  ses  repaires,  en  Sicile.  N'étendait-elle 
pas  ses  rameaux  en  d'autres  pays  ?  Plus  tard  Georges 
tacherait  de  le  savoir... 

Pour  le  moment,  il  résolut  de  garder  pour  lui  cette 
lettre. 

De  deux  choses  l'une... 

Ou  il  arriverait  que  Ludovic  la  lui  redemanderait,  en  ne 
la  trouvant  plus,  et  Georges  ferait  l'étonné...  ou  bien, 
Ludovic  s'imaginerait  l'avoir  perdue...  Un  coup  de  vent, 
dans  les  airs,  en  retroussant  le  veston  sur  les  épaules  de 
Georges,  pouvait  avoir  enlevé  le  papier...  Les  phrases  à 
double  entente  qu'il  contenait  n'étaient  pas  dangereuses... 
Il  ne  s'en  inquiéterait  pas... 

Ce  fut,  en  effet,  ce  qui  se  passa... 


112  ZIZ1-LA-GUEUSE 

L'échange  des  vêtements  se  fit,  à  l'Hôtel  des  Deux- 
Mondes,  entre  les  deux  frères...  Lorsque  Georges  fut  parti, 
Ludovic  fouilla  dans  ses  poches,  n'y  trouva  point  l'enve- 
loppe, fronça  le  sourcil  ;  après  quoi,  il  eut  un  haussement 
d'épaules  qui  voulait  dire  : 

—  Après  tout,  que  m'importe  !  Rien  à  craindre  !  !  J'ai 
lu  !  et  les  mots  que  d'autres  que  moi  ne  devaient  pas  lire, 
sont  redevenus  invisibles... 

Et  il  ne  s'en  occupai  plus.  La  lettre  mystérieuse  lui 
annonçait  l'arrivée  d'un  inconnu  duquel  il  recevrait  des 
confidences,  des  instructions,  peut-être  des  ordres,  à  bref 
délai. 

Il  n'avait  qu'à  patienter  et  à  attendre  l'arrivée  de 
l'homme. 

A  Sèvres,  la  lettre  posée,  devant  lui,  sur  son  bureau, 
Georges-Claude,  minutieusement,  dessinait  le  cachet,  qu'il 
se  proposait  de  faire  graver  ensuite,  avec  l'espoir  vague, 
l'idée  imprécise,  mais  persistante,  que  cela  lui  servirait  un 
jour... 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  occupation  que  Rouscouban  le 
surprit... 

Georges  se  pencha  nonchalamment  dans  son  fauteuil  et 
désignant  la  lettre  : 

—  Prends  donc  connaissance  de  ceci,  et  dis-moi,  vieux, 
ce  que  tu  en  penses... 

Rouscouban  obéit,  fit  un  geste  de  surprise  en  voyant  la 
suscription... 

—  Comment  cette  lettre  à  Ludovic  est-elle  entre  tes 
mains  ? 

Georges  expliqua,  brièvement.  Et  Rouscouban,  durant  de 
longues  minutes,  lut  et  relut.  Georges,  sur  ce  visage  de 
ruse  et  d'audace,  qui  avait  conservé  l'empreinte  du  passé 
criminel,  malgré  le  retour  à  la  probité  et  à  l'honneur, 
Georges  suivait,  avec  angoisse,  la  montée  des  soupçons, 
des  hésitations,  puis  la  chute  des  défaillances,  dont  la 
bataille  laissait  sa  vive  impression  sur  ces  traits  singuliè- 
rement expressifs...  A  la  fin,  Rouscouban  rejeta  la  lettre 
sur  le  bureau  avec  découragement. 

—  Cela  veut  dire  beaucoup  de  choses...  avança  Georges- 
Claude. 

—  La  belle  affaire  !  Nous  n'en  sommes  pas  plus  avan- 
cés !... 

Tout  à  coup,  Rouscouban  reprend  la  lettre,  avec  un  geste 
de  sauvagerie...  Ses  petits  yeux,  d'un  noir  d'encre,  roulent, 
étincellent,  triomphent.  Il  a  un  râle  de  joie... 

—  Mille  diables  !  dit-il...  Je  crois  que  nous  allons  trou- 
ver autre  chose...  Regarde  !... 

Et,  du  bout  de  son  index,  il  montre  sous  les  lignes 
écrites  et  visibles,  à  la  place  où  aurait  dû  être  la  signature 
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/absente,  trois  ou  quatre  lettres  grises,  vagues,  à  peine 
apparentes...  mais  qui,  dans  le  brouillard  où  l'on  eût  dit 
(Réelles  s'enveloppaient,  semblaient  vouloir  s'élancer  de 
l'ombre  et  du  mystère,  en  laissant  deviner  qu'elles  n'étaient 
point  seules,,  et  qu'elles  étaient  suivies  d'autres  lettres,  cel- 
les-cri  d'autres  mots,  ceux-ci  d'autres  phrases...  Et  l'index 
de  Rouscouban  tremblait,  palpitait  sur  ce  mystère... 

—  Une  écriture  à  l'encre  secrète  ! 

—  Une  seconde  lettre,  mon  fils,  écrite  sous  la  première, 
dont  la  première,' apparente,  n'est  que  le  prétexte,  «  le  cha- 
peau »,  comme  on  dit  en  termes  de  presse,  la  vraie  lettre, 
enfin,  celle  que  nous  devons  connaître  et  qui  nous  donnera 
des  détails... 

—  A  moins  que  nous  ne  trouvions  jamais  le  réactif  chi- 
mique qui  rendra  visibles  les  phrases  qui  sont  encore  pour 
nous  comme  mortes. 

—  Nous  le  trouverons...  parce  qu'il  le  faut. 

Son  visage  impressionnable  se  rembrunit  tout  à  coup. 

—  Un  cheveu  I  dit-il. 

—  Quoi  ? 

—  Ludovic  doit  avoir  le  secret  de  ce  réactif.  Les  lettres 
une  fois  rendues  visibles  ne  peuvent  plus  s'effacer...  Or, 
cette  lettre  est  vierge  et  n'a  pas  été  lue...  D'autre  part, 
Ludovic  devait  être  très  pressé  d'en  connaître  le  contenu... 
Alors  ! 

—  Alors,  comme  il  l'aura  reçue  sans  doute  au  dernier 
moment,  peut-être  en  descendant  de  chez  lui,  il  se  sera 
contenté  de  parcourir  les  phrases  visibles  en  remettant  à 
plus  tard,  au  soir  même,  après  son  expédition  à  la  con- 
quête des  diamants  de  madame  Gérard,  ou  au  lendemain, 
la  lecture  de  confidences  plus  graves...  Et  ceci  explique  les 
derniers  mots  qui  ont  retenu  son  attention  et  la  mienne  : 
<c  Veuillez  donc  lire  cette  lettre  attentivement  et  en  peser 
tous  les  mots,  comme  si  chaque  mot  renfermait  un  sens 
qui  vous  échappe  et  n'était  que  le  prélude  d'une  phrase 
que  j'aurais  oublié  de  vous  écrire...  » 

—  Bravo  !  Tu  as  deviné  !  !... 

Tout  à  coup,  il  approcha  le  cachet  rouge  de  ses  yeux,  si 
près,  que  la  cire  touchait  presque  le  bout  de  son  nez.  En 
même  temps,  il  pâlissait  et  ce  fut  d'une  voix  sourde  et 
tremblante  qu'il  murmura,  pris  d'une  angoisse  subite  : 

—  Ah  !  mon  enfant  !  Dans  quel  guêpier  nous  allons  nous 
fourrer  !  ! 

—  Qu'as-tu  donc  découvert  ? 

Au  lieu  de  répondre,  Rouscouban  demanda  : 

—  As-tu  une  forte  loupe  ?  Oui  ?  Donne  !  ! 

Et  il  appliqua  le  verre  à  quelque  distance  du  cachet. 
Georges  le  regardait,  intrigué...  Et  pour  aider  Rouscouban 
dans  sa  recherche  minutieuse,  il  disait  : 
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—  Pas  besoin  de  loupe...  Une  abeille...  Tiens,  j'en  ai  fait 
le  dessin,  à  l'œil  nu. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  cela  que  je  cherche... 

—  Alors  quoi  ? 

—  Le  poinçonnage  de  l'or...  qui  doit  se  trouver  près  de 
la  gravure...  dessin  renversé... 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  cherchait,  qu'il  découvrait,  sa 
figure  se  décomposait. 
Et  sa  voix  s'altéra  de  plus  en  plus  quand  il  dit  : 

—  Georges,  si  ta  pauvre  mère  avait  su,  si  elle  avait  pu 
prévoir,  au  lieu  de  te  lancer  dans  les  aventures  qui  t'atten- 
dent et  où  tu  .trouveras  la  mort,  mon  pauvre  petit,  elle 
t'eût  supplié  à  deux  genoux,  d'abandonner  ton  frère  à  ses 
instincts  de  bête  fauve...  De  ses  deux  fils,  elle  eût  voulu,  du 
moins,  en  garder  un  pour  elle...  et  pour  arracher  l'un  des 
deux  au  déshonneur  et  au  bagne,  elle  n'eût  point  con- 
damné l'autre  sans  appel... 

—  Qu'as-tu  donc  découvert  ?  dit  Georges  ému,  pâle  lui 
aussi. 

—  Elle  t'eût  supplié,  comme  je  te  supplie...  Renonce  à 
tes  projets,  mon  enfant...  Reviens  à  tes  beaux  rêves,  à  tes 
ambitions  généreuses,  à  tes  nobles  travaux...  Laisse  le 
Destin  faire  de  Ludovic  ce  qui  a  été  résolu  de  toute  éter- 
nité... Tu  sais  que  je  suis  fataliste...  Ne  te  jette  pas  dans 
une  mêlée  où  ta  serais  vaincu  avant  de  combattre... 

—  Encore  une  fois,  vieux,  dit  Georges,  presque  sèche- 
ment, explique-toi  clairement. 

—  Je  m'explique  :  ceci  est  le  cachet  d'une  bague  ita- 
lienne, en  or...  et  poinçonnée...  En  Italie,  depuis  le  mois  de 
mai  1872,  il  n'y  a  plus  d'application  rigoureuse  du  contrôle 
pour  le  poinçonnage  de  l'or...  on  peut  dire  qu'il  n'existe 
plus...  Avant  1872,  il  était  de  rigueur...  Donc,  cette  bague 
est  déjà  vieille  de  plus  de  trente  ans...  Et  elle  est  italienne, 
j'en  suis  sûr...  Je  connais  les  trois  titres  employés  en  Ita- 
lie... Le  premier  représente  une  tête  de  Jupiter  en  profil  et 
dans  un  périmètre  octogonal...  Le  second  représente  une 
tête  de  Minerve  dans  un  périmètre  hexagonal...  Le  troi- 
sième une  tête  de  cheval  entourée...  Le  poinçonnage  que 
j'entrevois,  à  la  loupe,  c'est  le  profil  de  Jupiter. 

—  Tout  cela  ne  me  dit  pas  tes  craintes...  car  tu  semblés  ;j 
vraiment  tout  éperdu. 

—  Il  y  a  de  quoi...  Tu  vas  en  juger  par  toi-même...  Le 
cachet  nous  montre  une  abeille...  la  jolie  mouche  labo- 
rieuse et  délicate  qui  butine  le  suc  des  fleurs...  Tu  n'as 
jamais  entendu  parler  des  Compagnons  de  la  Mouche  à 
miel  ? 

—  Jamais  l  i 

—  C'est  la  plus  redoutable  des  associations  de  bandits 
qui  existent  au  monde...  On  la  disait  perdue,  abîmée,  dis- 
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Xpersée,  détruite...  Elle  n'était  composée  que  de  vingt- 
xmatre  membres  importants,  qui  avaient  des  ramifications 
partout,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  vingt-quatre 
membres  qui,  élus  en  une  sorte  de  comité  dont  les  ordres 
étaient  obéis  sans  discussion  et  dont  les  arrêts  étaient 
mortels...  commandaient  de  loin  à  des  milliers  d'r/utres... 
et  étaient  eux-mêmes  sous  les  ordres  d'un  chef,  mieux,  d'un 
Maître  !... 

—  Comment  sais-tu  cela  ? 

—  Cela,  et  bien  d'autres  détails.  Je  n'ai  pas  toujours  été 
l'homme  que  je  suis,  fit  Rouscouban  avec  tristesse,  et  j'ai 
eu  autrefois  de  bien  mauvaises  connaissances  î  Eh  bien,  le 
signe  de  ralliement  de  ces  hommes,  des  vingt-quatre,  était 
une  bague  en  acier,  dont  le  chaton  représentait  une 
mouche  à  miel... 

—  Une  bague  en  acier  ? 

—  Seul,  le  chef  des  chefs,  le  Maître,  passait  à  son  doigt 
une  bague  en  or... 

—  Alors,  tu  crois  que  Ludovic  ?...  fit  Georges,  boule- 
versé. 

—  Ludovic  est,  ou  va  être,  le  Maître  des  Compagnons  de 
la  Mouche  à  Miel. 

Rouscouban  garda  le  silence.  Puis,  domptant  son  émo- 
tion : 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  homme,  seulement,  Ludovic  seul 
que  tu  trouveras  devant  toi  dans  la  lutte  entreprise,  c'est 
des  centaines  de  misérables,  prêts  à  tout,  poignard  ou 
revolver  à  la  main,  et  chose  plus  terrible  que  tout,  tu  ne 
les  connaîtras  pas...  Ils  seront  peut-être  des  gens  que  tu 
rencontreras  au  cercle,  au  théâtre,  dans  les  bouges  ou 
dans  le  mande...  Ils  t'attendront,  si  tu  es  marqué  pour  la 
mort,  c'est-à-dire  si  tu  les  gênes,  ils  t'attendront  derrière 
tous  les  arbres,  dans  toutes  les  ténèbres,  au  détour  de 
toutes  les  rues,  chez  toi,  chez  tes  amis...  à  ton  foyer,  dans 
ta  retraite  la  plus  mystérieuse...  Ils  emploieront  contre  toi 
toutes  les  armes,  depuis  le  duel  d'allure  loyale,  en  passant 
par  l'assassinat,  jusqu'au  crime  le  plus  lâche,  le  plus  igno- 
ble :  le  poison...  Ils  sont  vingt-quatre...  Ils  sont  légion... 

^on  les  croyait  morts...  Ils  revivent,  affamés  de  meurtre, 
rassoiffés  de  sang...  Maintenant  Georges,  tu  sais  tout  ce 
que  je  sais...  Moi,  je  te  suivrai  en  enfer,  si  tu  y  tiens...  Ta 
résolution  ? 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  doux,  et  répondit  gaie- 
ment : 

—  Ne  m'as-tu  pas  vu  rêver  à  des  choses  impossibles  et 
accomplir  mon  rêve  ?  Ne  t'ai-je  pas  retiré  de  la  boue  où  tu 
étouffais,  serré  à  la  gorge  par  toutes  les  turpitudes  ?... 
N'ai- je  pas  trouvé,  par  mes  inventions,  ce  que  tout  le 
monde    cherche    encore    et    cherchera    sans    doute    long- 
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temps  ?...  Cette  merveilleuse  Sonia,  qui  va  dormir  incon- 
nue, combien  de  fois  ne  m'as-tu  pas  déclaré  qu'elle  était 
irréalisable  !...  Et  pourtant,  elle  existe...  Puisque  ma  Tie 
semble  être  faite  ainsi,  je  tenterai  une  fois  de  plus  l'impos- 
sible... je  lutterai  !  ! 

—  Nous  lutterons,  mon  fils,  dit  Rouscouban...  Mille 
diables  I  nous  leur  donnerons,  aux  sinistres  Compagnons, 
du  fil  à  retordre...  Et  si  je  meurs  pour  toi,  ça  sera  une 
belle  mort,  qui  effacera  vraiment  les  vieilles  hontes  qui  me 
brûlent  toujours  au  cœur. 

Il  prit  une  chaise,  s'assit  devant  le  bureau,  face  à 
Georges-Claude. 

Après  quoi,  reprenant  la  lettre,  il  se  mit  à  l'examiner  de 
nouveau  d'un  regard  aigu. 

Georges-Claude  acheva  le  dessin  de  la  mouche  à  miel. 

—  Je  ferai  exécuter  et  graver  une  bague  en  tout  sem- 
blable, dit-il...  Cela  peut  être  utile... 

Rouscouban,  absorbé,  ne  semblait  pas  l'écouter. 
Tout  à  coup,  se  parlant  à  lui-même,  il  fit  cette  réflexion 
à  haute  voix  : 

—  Ce  qui  nou3  a  fait  deviner  la  lettre  invisible,  ce  sont 
ces  quatre  ou  cinq  caractères  qui  paraissent  sortir  de  la 
matière  mystérieuse  du  papier...  Il  faut  donc,  nécessaire- 
ment, qu'ils  aient  été  mis  en  contact,  par  un  hasard  quel- 
conque, avec  le  réactif  qui  doit  les  l'aire  revivre...  D'où 
serait  venu  ce  hasard  ?... 

Et,  la  tête  dans  les  mains,  il  s'absorba,  pareil  à  un  éco- 
lier qui  apprend  sa  leçon. 

—  Un  hasard...  murmura  Georges,  intrigué. 

Il  se  mit  à  rêver,  lui  aussi,  repassant  dans  sa  tête  tous 
les  incidents,  menus  ou  graves,  de  cette  nuit  où  son  inter- 
vention avait  sauvé  Ludovic,  depuis  sa  sortie  du  hangar, 
poussant  la  Sonia,  jusqu'à  la  descente  dans  la  plaine  de 
Brétigny...  depuis  son  irruption  haletante,  tant  il  avait 
couru,  dans  le  train  qui  partait  pour  Paris  jusqu'à  son 
arrivée  en  gare  du  quai  d'Orsay,  jusqu'à  la  nuit  passée 
dans  le  lit  de  rencontre  d'un  hôtel  meublé... 

Il  pesa  chaque  heure  de  sa  vie,  il  en  pesa  chaque 
minute... 

Et  son  regard  s'éclaira  soudainement...     / 

Il  appuya  la  main  sur  l'épaule  de  Rouscouban,  enseveli 
dans  ses  recherches,  et  Rouscouban  tressaillit  comme  s'il 
venait  d'être  réveillé  d'un  profond  sommeil. 

—  Tu  dormais  ?  fit  gaiement  le  jeune  homme. 

—  Mille  diables  !  Tu  te  moques  î... 

—  Tu  dormais,  te  dis-je  !  Et  pendant  que  tu  dormais, 
moi,  j'ai  trouvé...  C'est  très  simple... 

—  Comme  toutes  les  idées  de  génie. 

—  J'avais  couru  pour  ne  pas  manquer  le  train  de  B'réti- 
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Jny  et  quand  je  suis  entré  dans  mon  compartiment,  mal- 
gré la  fraîcheur  de  la  nuit,  j'étais  en  nage...  C'est  alors 
que  j'ai  découvert  la  lettre,  dans  le  veston  de  Ludovic... 
Les  caractères  qui  sont  ]à  ont  apparu  sous  la  pression  de 
l'un  de  mes  doigts  sous  la  chaleur  et  la  transpiration  et 
c'est  l'acide  de  la  sueur  qui  a  opéré  le  réactif  désiré...  Il  va 
être  facile  de  composer  un  réactif  analogue,  et  dans  une 
heure  ou  deux...  nous  pourrons  lire... 
Rouscouban  cria  : 

—  Non  pas  deux  heures,  pas  même  une  heure...  Dans 
dix  minutes,  s'il  te  plaît  ! 

Et  comme  s'il  avait  eu  quelque  bête  enragée  à  ses 
trousses,  Rouscouban,  sans  même  se  donner  la  peine  d'ou- 
vrir la  porte  et  de  traverser  le  vestibule,  saute  par  la 
fenêtre,  et  le  voilà  qui  se  met  à  courir  dans  le  terrain 
vague,  au  long  du  mur  de  clôture.  Il  en  fait  le  tour  vingt 
fois,  sans  s'arrêter.  Ses  jambes  chancellent.  Son  souffle  est 
rauque.  La  sueur  ruisselle  sur  son  visage  comme  s'il  sor- 
tait du  bain.  Et  chaque  fois  qu'il  passe  sous  la  fenêtre  d'où 
Georges-Claude  le  considère  avec  stupéfaction,  Rouscou- 
ban se  met  à  rire,  et  retrouve  assez  de  souffle  pour 
crier  : 

—  Le  voilà,  ton  réactif...  Il  vient,  je  le  sens...  L'opéra- 
tion va  réussir. 

De  temps  en  temps,  il  s'éponge,  pour  ne  rien  laisser 
perdre  de  tout  ce  qui  ruisselle  de  son  front  dans  son  cou... 
Et  il  repart...  Et  toujours  il  s'éponge... 

Jusqu'à  ce  qu'enfin  il  vienne  retomber  dans  le  cabinet  de 
Georges,  n'en  pouvant  plus,  dans  un  état  lamentable,  mais 
du  rire  dans  les  yeux,  de  la  joie  dans  sa  parole  saccadée, 
étouffée,  une  inexprimable  gaieté  dans  tout  cet  être  sin- 
gulier... 

—  Voilà  !  Voilà  !...  Si...  pas  suffisant...  je  recommence- 
rai tout  à  l'heure.. 

Et  de  son  mouchoir  trempé,  à  force  de  s'essuyer,  il 
tamponne  la  lettre,  la  mouille,  sur  les  quatre  pages...  Et 
toute  humide  ainsi,  il  l'approche  du  foyer  où,  dans  une 
grille,  brûle  un  feu  de  coke... 

Une  à  une,  rapidement,  au  fur  et  à  mesure  que  le  papier 
sèche  en  se  recroquevillant,  les  caractères  naissent  sous 
l'action  de  la  chaleur...  l'acide  joue  son  rôle...  revivifie 
l'encre  morte,  l'encre  invisible...  les  mots  apparaissent... 
les  lignes  se  tracent...  C'est  la  même  écriture,  en  haut 
comme  en  bas...  et  d'un  coup  d'oeil  triomphant,  Rouscouban 
s'assure  que  la  lettre  se  poursuit  en  langue  italienne,  ainsi 
qu'elle  était  commencée...  Le  mystérieux  et  lointain  bandit 
n'a  pas  voulu  employer  le  dialecte  sicilien,  qui  eût  obligé 
Ludovic  à  se  servir  d'un  interprète...  et  l'eût  empêché  de 
comprendre... 
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Rouscouban  brandit  le  papier  au-dessus  de  sa  tête, 
comme  un  étendard  : 

—  Maintenant,  nous  n'avons  plus  qu'à  lire...  Leur  secret 
nous  appartient... 

Mais  il  se  calme,  devant  l'attitude  grave,  devant  la  tris- 
tesse et  l'angoisse  de  Georges. 

—  Pardon,  fils,  dit-il...  On  ne  dépouille  pas  facilement  le 
vieil  homme,  vois-tu...  Je  serai  toujours  de  ceux  que  le 
mystère  et  les  aventures  éblouissent  et  rendent  fous... 

—  Lis...  traduits  !...  murmura  Georges,  sa  main  glacée 
appuyée  contre  son  front. 

Rouscouban  parcourut  la  lettre,  silencieux,  attentif  à 
chaque  phrase...  Il  se  rendait  compte,  traduisait  pour  lui- 
même  avant  d'en  donner  lecture. 

—  C'est  du  plus  pur  italien,  dit-ii  au  bout  de  quelques 
instants...  C'est  clair  comme  de  l'eau  de  source,  c'est  doux 
comme  une  caresse.*.,  et  ça  vaut  mieux  que  le  charabia  de 
l'allemand  qui  vous  fait  mal  à  la  gorge,  en  y  passant 
comme  une  râpe...  Mais  les  tigres  et  les  lions,  eux  aussi, 
font  des  caresses,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'avoir  de  ter- 
ribles griffes...  Ecoute...  Je  ne  connais  rien  de  plus  redou- 
table que  la  menace  qui  s'enguirlande  de  fleurs... 

—  Passe  !...  Je  te  fais  grâce  de  ta  rhétorique... 

—  «  Nous  vous    attendons...  le    trente  novembre,  à    dix 

>  heures  du  soir...  Giovanni  vous  amènera  de  Paris  et  ne 

>  vous  quittera  pas.  Tant  que  vous  ne  serez  point  parmi 
nous,  vous  lui  obéirez.  Il  a  pour  mission  de  vous  tuer  à 

>  la  première   crainte  d'une    trahison.  Si  vous  n'êtes   pas 

>  sûr  de  vous...  et  des  renseignements  que  vous  vous  êtes 

>  engagé   à   nous  fournir,  si   vous   ne  pouvez   répondre  à 
)  notre  secret   par  un   secret  de   valeur  égale,  si   vous  ne 

>  vous  sentez  pas  de  taille  à  subir  nos  épreuves,  allez  buti- 

>  ner  d'autre  miel,  voltigez  sur  d'autres  fleurs  que  celles 

>  qui  poussent    dans    nos    campagnes  parfumées,  sous  le 

>  regard  de  notre  soleil,  au  pied  de  la  redoutable  mon- 

>  tagne  qui  brûle  sans  cesse...  Vous  entreriez  comme  un 

>  ennemi  dans  l'essaim  de  Taormine  et  vous  succomberiez 
)  sous  les  dards  des  abeilles... 

»  Giovanni  arrivera  par  Marseille,  le  20  novembre,  à  dix 

>  heures  vingt  du  soir...  Vous  le  reconnaîtrez  à  la  gare  où 

>  il  sera  tête  nue,  son  chapeau  sous  son  bras...  Vous  vous 

>  approcherez  et  vous  lui  direz  ce  seul  mot  :  «  Saint-Cast  !  » 
w  II  se  contentera  de  vous  saluer,  remettra  son  chapeau 

>  sur  la  tête  et  dira,  à  son  tour  :  «  Montre-nous  le  che- 

>  min  !  » 

»  Aujourd'hui,  vous  êtes  libre  encore...  Demain,  il  ne 
sera  plus  temps  de  vous  reprendre  et  vous  nous  appar- 
tiendrez !... 
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»  Si  vous  n'avez  pas  le  cœur  solide...  l'âme  insensible... 
»  la  main  prompte,  restez  chez  vous... 

»  Vous  ne  seriez  point  digne  de  nous  commander  ou  de 
»  nous  obéir...  ;> 

Quand  il  eut  lini  sa  lecture,  Rouscouban  releva  les  yeux 
sur  Georges-Claude. 

—  Tu  vois  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  ?... 

—  Les  Compagnons  de  la  Mouche  à  miel  /... 
Et,  maître  de  lui,  Georges  ajoutait  : 

—  Relis  cette  lettre  et  arrêtons-nous  après  chaque 
membre  de  phrase...  Il  faut  peser  chaque  mot...  chaque 
mot  est  grave...  Je  dirais  presque...  chaque  mot  est 
double... 

Rouscouban  obéit...  Et  durant  cette  seconde  lecture,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  fit  de  réflexion  à  haute  voix...  Mais  un 
travail  formidable  se  faisait  dans  ces  deux  têtes. 

Alors,  froidement,  posément,  Georges  récapitula,  résu- 
ma... 

—  Il  y  aura,  le  30  novembre,  un  échange  de  secrets,  con- 
cernant le  même  crime  à  commettre,  entre  Ludovic  et  ces 
bandits...  Taormine  est  au  pied  de  l'Etna,  le  volcan  de 
Sicile...  C'est  là,  dans  quelque  cabane  ou  dans  quelque 
ruine  qu'aura  lieu  la  rencontre...  Voici  ce  que  je  veux... 
Ce  n'est  pas  Ludovic,  que  les  Compagnons  trouveront  au 
rendez-vous... 

—  Et  qui  donc  ?  fit  Rouscouban  éperdu...  Aurais-tu  la 
folie... 

—  Ce  n'est  pas  Ludovic...  ce  sera  moi...  Je  n'ai  pas 
d'autre  moyen  de  connaître  leur  secret...  et  je  veux  le  con- 
naître, et  il  faut,  entends-tu  bien,  il  faut  que  je  le  con- 
naisse... 

—  Si  j'entends  !  Si  j'entends  !  !  Ah  !  mon  Dieu...  Tiens, 
Georges,  j'aimerais  mieux,  oui,  cent  fois,  te  voir  monter 
dans  ta  Sonia  et  culbuter  lorsque  tu  seras  à  mille  mètres 
au-dessus  du  sol...  La  mort  serait  moins  sûre  que  si  tu  te 
jettes  parmi  ces  démons... 

—  Nous  sommes  le  10  novembre,  nous  avons  le  temps  de 
nous  préparer... 

Rouscouban  joignit  les  mains  en  un  geste  désespéré  ! 

—  Il  ne  m'écoute  même  pas  ! 

—  Je  partirai  dans  deux 'jours...  seul  ! 
Rouscouban  se  leva,  bouscula  sa  chaise,  frémissant... 

—  Tu  dis  ? 

—  Il  faut  que  je  sois  à  Taormine  avant  eux.  Je  guetterai 
leur  arrivée...  Ensuite  je  m'inspirerai  des  circonstances... 
Mais  ce  que  j'ai  déclaré,  je  le  ferai...  Ludovic  n'ira  pas  au 
rendez-vous  des  bandits...  Moi,  j'irai  !... 

Rouscouban  bégayait  : 
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—  Et...  seul  ?  n'est-ce  pas  ?  J'ai  bien  entendu  que  tu  vou- 
lais être  seul  ? 

—  Oui,  puisque  la  mort  te  paraît  certaine...  A  quoi  bon 
t'entraîner  avec  moi  ? 

Les  yeux  de  l'ancien  précepteur  devinrent  humides. 
Il  les  essuya  du  revers  de  la  main... 

—  J'avais  cru  qu'après  avoir  eu  horreur  de  moi,  jadis, 
tu  avais  fini  par  en  avoir  pitié...  et  qu'à  la  pitié  pour  le 
misérable  que  j'avais  été,  mais  que  je  n'étais  pi  as,  avait 
succédé  un  peu  d'affection...  de  cette  affection  que  l'on  a 
pour  un  bon  chien  fidèle...  oui,  j'avais  eu  cette  espérance 
folle,  stupide,  que  tu  m'aimais...  un  peu...  Comme  on  est 
bête  î  Comme  on  est  bête  !  ! 

Georges-Claude  souriait  : 

—  C'est  vrai,  pourtant,  que  tu  es  bête,  si  tu  as  cru  que  je 
partirais... 

—  Georges  !  mon  Georges  !  Mon  enfant  !  Achève  !... 

—  Que  je  partirais  sans  toi  ! 

Alors,  Rouscouban  ^etomba  en  faiblesse  sur  sa  chaise  et 
se  mit  à  pleurer  doucement,  les  deux  poing  fermés  sur  les 
yeux,  parce  qu'il  avait  honte  de  ses  larmes. 


II 
La  mort  d'un  bandit. 


Pendant  leur  séjour  en  Amérique,  Ludovic  et  Lauvoyer 
étaient  allés  passer  une  année  à  Chicago.  Déjà,  à  cette 
époque,  l'éducation  morale  de  Ludovic  était  faite.  Les 
monstrueuses  instructions  de  Blaricafort  avaient  été  sui- 
vies à  la  lettre.  Et  les  deux  aventuriers,  sans  prévoir  qu'ils 
dussent,  quelque  jour,  rentrer  en  France,  partaient  en 
chasse,  en  quête  de  tout  ce  qui  pourrait  satisfaire  leurs 
appétits. 

Lauvoyer  commençait  à  déchaîner,  sur  le  monde,  le 
loup  qu'il'  avait  dressé. 

Un  soir,  Ludovic,  en  rôdant  par  les  quartiers  sinistres 
où  se  heurte  la  cohue  misérable  de  Chicago,  formée  de 
l'écume  de  toutes  les  nations  du  globe,  était  entré  dans  un 
bouge  isolé,  d'où  il  entendait  sortir  des  cris,  des  chansons, 
des  blasphèmes  et  des  hurlements.  Et  il  s'était  fait  servir 
une  bouteille  de  whisky. 

Quel  pressentiment  l'avait  poussé  là  ?  Aucun.  Ce  fut  le 
hasard  de  sa  curiosité  et  ce  fut,  pourtant,  à  ce  bouge 
empuanti  où  vociféraient  des  ivrognes,  que  sonna  l'heure 
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de  sa  destinée,  marquant  dans  sa  vie  une  époque  défini- 
tive. Jamais  plus  il  ne  devait  remonter  le  courant  qui 
allait  prendre  là  sa  source. 

Une  cinquantaine  d'hommes,  avec  des  femmes  —  quelles 
femmes  !  —  buvaient  et  s'enivraient  autour  des  tables,  tan- 
dis qu'à  son  bar,  en  tablier  blanc,  trônait  un  nègre  gigan- 
tesque. 

Du  coin  qu'il  avait  choisi  et  où  Ludovic  avait  eu  la 
chance  de  trouver  une  table  vide,  le  jeune  homme  exami- 
nait, d'un  œil  connaisseur  et  amusé,  la  fièvre  et  la  folie 
qui  clamaient  autour  de  lui. 

Et  bientôt,  à  une  table  voisine,  son  attention  fut  attirée 
par  l'aspect  étrange  d'un  homme  silencieux  qui  semblait 
s'isoler  au  milieu  de  ce  tapage  :  vieillard  d'allure  encore 
robuste,  aux  larges  épaules,  vêtu  de  velours  à  côtes, 
chaussé  de  fortes  bottes.  Son  verre  vidé,  il  le  faisait  rem- 
plir, méthodiquement,  en  appelant  le  garçon  d'une  voix 
douce  et  mélodieuse...  Il  parlait  anglais,  avec  l'accent  ita- 
lien... 

Lassé  de  contempler  cet  homme  qui,  cependant  l'intéres- 
sait sans  qu'il  sût  pourquoi,  Ludovic  ne  tarda  pas  à  repor- 
ter son  regard  sur  la  salle  et  son  attention  fut  mise  en 
éveil  par  le  manège  de  deux  hommes,  vêtus  de  guenilles,  à 
l'œil  noir  étincelant  et  qui  ne  perdaient  pas  de  vue  le 
buveur  solitaire.  Ils  parlaient  de  l'inconnu  à  coup  sûr,  et 
semblaient  se  concerter...  Puis,  tout  à  coup,  ils  vinrent 
s'asseoir  à  sa  table,  et  soit  intention,  soit  maladresse,  l'un 
des  deux,  d'un  coup  de  coude,  renversa  le  verre  du  vieil- 
lard. Au  lieu  de  s'excuser,  les  deux  malandrins  se  mirent  à 
rire.  Et  le  vieillard  leva  les  yeux  et  tressaillit. 

Deux  noms  tombèrent  de  ses  lèvres  avec  terreur,  que 
Ludovic  entendit  : 

—  Luigi  Caocolo  !  !...  Guiseppe  Vitale  !  !... 

La  commotion  fut  si  forte  qu'il  chancela  sur  son  esca- 
beau et,  pour  ne  pas  rouler  sur  les  dalles,  avança  la  main 
droite  et  se  retint  au  bord  de  la  table... 

Alors,  Ludovic  aperçu,  distinctement,  au  doigt  majeur 
de  cette  main,  une  bague  en  or  dont  le  chaton  portait  un 
gros  cachet,  et  il  crut  même  distinguer,  si  rapide  qu'eût 
été  ce  coup  d'œil,  que  le  cachet  figurait  un  insecte,  une 
mouche  pareille  à  une  abeille... 

Et  soudain,  un  drame  étrange,  affreux... 

La  main  s'était  cramponnée  à  la  table  le  temps  que  dure 
une  seconde,  mais  pendant  cette  seconde,  un  couteau  avait 
brillé  dans  la  main  de  Cuocolo. 

Le  couteau  s'était  abattu... 

Le  doigt  portant  la  bague  avait  été  tranché...  mais  tran- 
ché à  moitié,  seulement,  et  pendait,  loque  sanglante,  au 
bout  du  bras  paralysé  et  inerte... 


122  ZIZI-LA-GUEUSE 

Chose  plus  singulière  encore...  le  blessé  ne  songeait 
point  à  se  défendre,  il  s'était  levé  et  ses  yeux  terrorisés 
cherchaient  la  porte  pour  s'enfuir... 

La  scène  avait  été  si  rapide,  que  c'est  à  peine  si  elle 
avait  été  remarquée... 

Le  vieillard  jeta  un  dollar  sur  la  table,  pour  payer  ce 
qu'il  avait  consommé...  Sa  main  cachée  dans  sa  poche  dis- 
simulait l'horrible  blessure...  Il  souffrait  et  faiblissait...  Il 
rassembla  ses  forces,  s'élança  vers  la  porte,  bondit  au 
dehors,  dans  la  nuit.  Cuocolo  et  Vitale,  mâchoires  ouvertes, 
le  souffle  rauque,  détalèrent  derrière  lui  comme  deux  bêtes 
fauves...  Et  les  hurlements,  les  chansons,  les  blasphèmes 
continuèrent  dans  le  bouge,  familier  de  ces  sortes  de  dra- 
mes, sans  que  personne  se  préoccupât  de  cette  mort  qui 
était  proche... 

A  quel  sentiment  obéit  Ludovic  ?  Pitié  ?...  Non...  Curio- 
sité plutôt. 

Les  deux  fauves,  à  la  piste  du  vieillard,  étaient  eux- 
mêmes  chassés  par  un  loup... 

Quand  le  loup  les  rejoignit,  sur  les  bords  du  lac  Michi- 
gan,  les  fauves  étaient  aux  prises  avec  leur  victime.  Celle- 
ci  faisait  tête  et  se  défendait  en  râlant. 

Pas  un  cri...  Elle  n'appelait  personne  à  son  secours... 
Lutte  muette  et  atroce. 

Ludovic  bondit  sur  eux  comme  un  ouragan...  Un  coup 
de  la  crosse  de  son  revolver  fendit  le  crâne  de  Vitale,  qui 
s'abattit  comme  une  masse...  Puis  Ludovic  prit  Cuocolo 
par  le  cou,  dans  ses  deux  mains  de  jeune  athlète,  et  raidit 
les  doigts...  L'autre  battit  les  bras...  son  poignard  s'abaissa 
deux  ou  trois  fois  sur  le  bras  gauche  de  Ludovic...  puis 
tomba...  Les  jambes  eurent  des  contorsions,  des  détentes 
brusques...  puis  tout  cela  s'immobilisa...  Il  lâcha  prise... 
Cuocolo  tomba,  figure  bleuie,  sang  aux  lèvres...  La  nuit 
continuait  d'être  paisible...  la  rive  était  déserte...  Sur  le 
Michigan  étincelaient  au  loin  les  feux  d'innombrables 
bateaux... 

Le  vieillard,  dix  fois  blessé,  se  plaignait;  Ludovic  se  pen- 
cha. L'homme  balbutia  : 

—  Merci...  Vous  avez  voulu  me  secourir...  Mais  j'ai  mon 
compte... 

—  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  là...  Je  vais  me  mettre 
en  quête  d'une  voiture...  et  je  vous  reconduirai  chez 
vous...   Chez  moi,  si  vous  désirez  ?...   Je  demeure  à  deux 

pas.., 

—  Oui,  chez  vous,  sous  un  toit...  mourir  tranquille... 
Vous  êtes  bon...  Transportez-moi... 

Ludovic  l'enleva  comme  un  enfant  et  marcha  ainsi  dix 
minutes.  Au  bout  de  ce  temps,  il  s'arrêta,  poussa  une  grille 
d'un  chalet,  monta  cinq  marches  et  entra... 
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Au  bruit,  Lauvoyer  était  accouru,  et  surpris  devant  ce 
spectacle  : 

—  Quel  drôle  de  colis  apportes-tu  là,  mon  fils  ? 
Ludovic    avait    déposé    le    corps    sur    un    divan.  Et    il 

s'aperçu  alors  que,  détail  horrible,  dans  la  bagarre,  les 
bandits  avaient  complètement  arraché  de  la  main  le  doigt 
à  moitié  tranché,  le  doigt  porteur  de  la  bague  en  or.  Les 
yeux  noirs  et  vifs  du  blessé  conservaient  une  vive  clarté 
qui  disait  que  l'homme  n'avait  rien  perdu  de  son  intelli- 
gence. Il  vit  le  regard  d'horreur  du  jeune  homme  et  com- 
prit ce  que  ce  regard  voulait  dire...  Il  secoua  la  tête  avec 
un  sourire  sinistre.  Sa  main  gauche,  tailladée  de  coups  de 
poignard,  s'ouvrit  péniblement,  comme  si  tous  les  nerfs, 
tous  les  muscles  en  avaient  été  paralysés,  ankylosés,  et  il 
laissa  tomber  sur  le  divan,  un  morceau  de  chair  san- 
glante, où  luisait  la  bague  avec  le  cachet  de  son  abeille  en 
or... 
Et  il  murmura  dans  un  triomphe,  cet- agonisant  : 

—  Ils  ne  l'ont  pas  conquise...  Ils  ne  l'auront  jamais  !... 
Ils  sont  morts,  n'est-ce  pas  ?  Ils  sont  bien  morts  ?  Vous  les 
avez  bien  tués  ? 

—  Oh  l  je  vous  le  garantis.  Vous  n'avez  plus  rien  à 
craindre  d'eux  !... 

—  Bien,  bien...  dit  le  mourant...  Ah  !  si  je  pouvais  me 
venger  de  l'autre  I  de  l'autre  !  ! 

Et  son  regard  aigu,  flamboyant,  où  se  ramassait  le  reste 
de  sa  vie,  alla  fouiller  jusqu'aux  plus  profonds  replis, 
l'âme  de  Lauvoyer  et  de  son  élève,  qui  l'écoutaient. 

—  Je  me  vengerai...  si  vous  le  voulez...  si  vous  n'êtes  pas 
retenu  par  des  scrupules...  je  me  vengerai,  si  vous  estimez 
que  dans  l'âpre  lutte  pour  la  vie  tous  les  moyens  sont  à 
prendre,  pourvu  que  le  but  poursuivi  représente  la  pos- 
session d'une  puissance  inouïe,  d'une  fortune  immense,  si 
grande  que  vous  resterez  éblouis  lorsque  vous  en  connaî- 
trez le  chiffre... 

Lauvoyer  et  Ludovic  échangèrent  un  coup  d'œil  qui 
signifiait  : 

—  Il  délire  ! 

L'agonisant  répliqua,  ayant  compris  : 

—  Non.  Je  ne  délire  pas...  Mon  nom  vous  rappellera 
peut-être  certaines  choses  et  vous  dira  ce  que  je  suis...  Je 
m'appelle  Tiburzi  et  l'on  m'a  surnommé  Montecalvario... 

Ils  tressaillirent,  brusquement  secoués...  C'était  le  sur- 
nom d'un  bandit  italien,  célèbre  pour  ses  exploits,  son 
audace  téméraire,  ses  prodigieuses  aventures...  Mais  on 
avait  publié  que  Tiburzi  était  mort...  tué  par  les  carabi- 
niers... Ils  doutaient. 

L'homme  comprit  de  nouveau  leur  hésitation. 

—  Tiburzi  n'est  pas  mort...  il  va  mourir...  Voulez-vous, 
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avec  la  vengeance  que  je  réclame,  la  fortune  que  je  vous 
offre  ?...  Dites  oui,  dites  non... 

—  Oui,  fit  Ludovic,  haletant. 

—  Pas  de  scrupules  ? 

—  Aucun. 

—  Le  cœur  de  roc  ?...  Et  j'ai  vu  que  vous  aviez  le  bras 
d'un  jeune  Hercule  ? 

—  Toutes  les  qualités  qu'il  faut  pour  vaincre... 

—  C'est  bien... 

Il  s'arrêta.  La  mort  l'envahissait.  Il  ne  voulait  pas  mou- 
rir. Il  eut  des  yeux  de  terreur. 

—  Ne  m'interrompez  pas...  Chaque  seconde  de  ma  vie 
est  précieuse  pour  vous...  Souvenez-vous  !  Le  banquier 
Gasparone,  de  Messine,  dont  j'ai  été  l'associé  il  y  a  vingt 
ans,  m'a  fait  assassiner.  Deux  fois  il  avait  essayé.  La  troi- 
sième fois,  il  a  réussi...  Vous  me  vengerez...  Nous  étions 
vingt-quatre  qui  savions  que  Gasparone  détient  dans  ses 
caves,  dans  sa  banque,  une  fortune  qui  ne  lui  appartient 
pas...  D'autres  que"  moi  vous  donneront  les  détails...  La 
mort  approche...  Le  temps  me  manque...  Sur  les  vingt-qua- 
tre, je  suis  le  quinzième  qui  meurt  sous  le  poignard  de  ses 
hommes...  Les  autres,  terrorisés,  se  cachent,  sont  dis- 
persés, ne  peuvent  plus  rien,  réduits  à  l'impuissance...  J'ai 
été  obligé  de  fuir...  Je  me  croyais  à  l'abri...  on  m'a 
retrouvé... 

Il  eut  un  geste  de  rage,  cracha  du  sang  et  reprit,  la  voix 
indistincte  : 

—  Gasparone  ne  triomphera  pas  toujours... 

Il  se  tordit,  râla...  Lauvoyer  et  Ludovic  crurent  qu'il 
allait  passer... 

—  Parlez  !  Parlez  !...  Un  mot  qui  nous  éclaire...  qui 
nous  guide...  Gasparone,  c'est  l'ennemi  et  nous  vous  ven- 
gerons... Mais  ceux  qui  doivent  nous  aider,  nous  rensei- 
gner... Les  noms  ?... 

—  A  ceux-là,  râla  le  moribond,  il  faudrait  une  tête,  un 
chef... 

—  Je  serai  ce  chef  ! 

—  Bien...  Voici,  d'abord,  ce  qu'il  faut  que  vous  fassiez... 
Vous  rechercherez,  en  Frojice,  quels  sont  les  héritiers  de 
Jacques-Yves-Médéric  Saint-Cast,  ancien  corsaire,  mort  en 
1808,  et  qui  était  né  dans  un  petit  village  de  Bretagne,  sur 
le  golfe  de  Morbihan,  à  Port-Navalo  ;  si  vous  ne  les  trou- 
vez pas,  ne  pensez  plus  à  moi,  il  n'y  a  rien  à  tenter  et  la 
fortune  vous  échappe...  Si  vous  les  trouvez,  gardez  pour 
vous  votre  secret,  les  survivants  vous  confirmeront  ce 
qu'ils  savent  et  vous  pourrez  tous  agir  de  concert.  Secret 
contre  secret...  Confiance  pour  confiance...  Vous  écrirez  à 
Tobia  Basile,  au  village  de  Corlatabiano,  près  de  Taor- 
mine,  en  Sicile...  Vous  prononcerez  mon  nom...  et  celui 
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de  Saint-Cast...  Ces  deux  noms  galvaniseront  les  morts  et 
vous  demanderez  un  rendez-vous  à  ïobia  Basile...  Pour 
qu'il  vous  réponde,  vous  direz  :  «  L'abeille  butine  le  suc 
merveilleux  des  fleurs...  »  Il  vous  croira...  Et  vous  direz 
aussi  que  Tiburzi  Montecalvario,  en  mourant,  vous  a 
remis  sa  bague...  La  voici...  Garde-la,  jeune  homme....  Je 
vois  à  tes  yeux  que  tu  es  bien  celui  qu'il  me  fallait...  Elle 
te  donnera  le  pouvoir  de  faire  commettre  tous  les  crimes 
au  bout  desquels  il  y  aura  le  châtiment  de  Gasparone... 
et  la  possession  d'une  incalculable  fortune.. . 

—  Cetce  fortune  ?...  bégayait  Ludovic. 

—  Tiburzi,  encore  un  mot  ?...  disait  Lauvoyer. 

Ce  ne  fut  plus  qu'un  souffle  qui  s'exhala  dans  une  der- 
nière parole  : 

—  Plus  de...  cent...  millions  !... 
L'homme  était  mort. 

Les  déclarations  faites  à  la  police  de  Chicago,  sur  la 
mort  de  Tiburzi  et  le  meurtre  des  deux  assassins,  le  vieux 
bandit  enterré,  Lauvoyer  et  Ludovic  se  concertèrent. 

Parfois  Ludovic  doutait...  s'imaginait  vivre  en  quelque 
rêve  de  féerie... 

—  Cet  homme  était  halluciné  ou  fou...  Cent  millions  ! 
Est-ce  possible... 

—  A  peine  de  quoi  vivre  !  murmurait  Lauvoyer  en  rica- 
nant. Mais  avant  de  douter  ou  de  rien  croire,  laisse-moi 
in'assurer  par  moi-même,  que  Tiburzi  n'a  point  menti. 

—  Que  comptes-tu  faire  ? 

—  Partir...  Et  il  se  peut  que  mon  absence  dure  long- 
temps... six  mois...  une  année  peut-être...  peut-être  même 
davantage...  Je  vais  aller  en  Italie  et  je  tâcherai  de  savoir 
la  vérité  sur  Montecalvario...  Je  n'irai  pas  en  Sicile...  Ceci 
te  regarde...  mais  je  me  rendrai  également  en  France... 
tout  droit  en  Bretagne,  à  Port-Navalo...  C'est  ici  que  je 
réussirai  ou  que  j'échouerai  dans  la.  recherche  de  ce  qui 
peut  rester  de  la  famille  de  Saint-Cast...  Sois  patient...  Je 
ne  te  laisserai  pas  sans  nouvelles.  Je  te  dirai  mes  espoirs 
et  mes  découragements...  Tu  approuves  ? 

—  J'approuve...  Et  pars  le  plus  tôt  possible  ! 

—  Ah  î  ah  !  petit...  cent  millions  î  Tu  voudrais  déjà  les 
tenir  ?...   Patience  !  patience  ! 

Deux  jours  après,  il  avait  quitté  Chicago.  Ludovic  s'était 
réinstallé  à  New- York.  Le  surlendemain,  il  s'embarquait 
sur  la  Touraine,  en  partance  pour  le  Havre...  Sept  jours 
après  il  débarquait  au  Havre...  ne  prenait  pas  le  temps 
de  se  reposer,  repartait,  par  les  petites  lignes  de  chemin  de 
fer,  vers  la  Bretagne  et  s'arrêtait  à  Vannes...  A  Vannes,  il 
existe  un  service  de  bateaux  qui,  deux  fois  par  jour,  en 
cette  saison,  font  le  tour  du  golfe,  faisant  escale  aux  îles 
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et  sur  quelques  points  de  la  côto...  Il  fit  porter  ses  bagages 
sur  le  Morbihan.  La  mer  montait...  Le  Morbihan  pouvait 
s'engager  entre  les  bancs  de  sable... 

Environ  trois  heures  après,  Lauvoyer  descendait  à  Port- 
Navalo,  petit  port  presque  uniquement  habité  par  des 
pêcheurs... 

Un  mot  laconique,  informa  Ludovic  de  l'arrivée  de  son 
complice  sur  le  terrain  où  allaient  commencer  les  pre- 
mières manœuvres  pour  la  conquête  de  la  toison  d'or... 

Puis,  Lauvoyer  fut  six  mois  sans  écrire... 

Au  bout  de  six  mois,  une  lettre  : 

«  Je  ne  t'oublie  pas.  Je  marche.  J'avance  !  » 

La  lettre  était  datée  de  Paris.  Six  autres  mois  s'écoulent. 
Une  autre  lettre  : 

«  Je  touche  au  but  '  Patience  encore  !  » 

La  lettre  était  datée  de  la  Martinique.  Après  quoi,  nou- 
velle période,  nouveau  silence,  qui  dura,  cette  fois,  trois 
mois  seulement.  Et  cette  lettre  : 

«  J'ai  réussi  en  France...  Je  passe  en  Italie,  mais  ne  visi- 
terai pas  la  Sicile.  » 

Enfin,  une  dernière  lettre,  datée  de  Paris.  Celle-là  disait  : 

((  Apprête-toi  à  me  témoigner  ta  gratitude...  Je 
reviens  !  » 

Quinze  jours  après,  à  New-York,  le  sémaphore  annon- 
çait l'arrivée  de  la  Gascogne,  venant  du  Havre.  Et  parmi 
la  foule  trépidante  qui  se  heurtait,  courait,  enfiévrée,  sur 
le  vaste  quai,  un  homme  pâle,  aux  yeux  de  flamme,  surex- 
cité par  une  impatience  maladive,  allait  et  venait,  ne  pou- 
vant tenir  en  place,  proférait  des  mots  inarticulés,  et  par- 
fois s'arrêtait  pour  examiner,  d'un  ardent  regard, 
l'immensité  de  l'Océan  où  rien  n'apparaissait  encore  des 
couleurs  françaises  du  grand  paquebot  transatlantique... 
Cet  homme,  c'était  Ludovic. 

Il  était  à  bout  de  forces,  de  patience,  usé  par  cette 
longue  attente,  usé  par  ses  rêves... 

Quand,  la  Gascogne  ayant  accosté,  Lauvoyer,  gras,  sou- 
riant, luisant,  chargé  de  ses  bijoux  en  or,  roula  enfin  jus- 
qu'à lui,  il  surprit  dans  les  yeux  de  son  élève  un  regard  de 
haine. 

—  Oh  !  Ohe!  fit-il  paisible,  il  me  semble  que  j'arrive  à 
temps. 
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—  Pourquoi  m'as-tu  laissé  sans  nouvelles,  sans  détails  ? 

—  Parce  qu?  c'étaient  choses  trop  graves  et  trop  déli- 
cates pour  les  confier  au  papier...  Peste  !  comme  tu  y  vas, 
petit...  Cette  affaire  manquée,  nous  ne  retrouverions  plus 
pareille  aubaine... 

Une  demi-heure  après,  enfermés  dans  la  chambre  de 
Ludovic,  ils  se  regardèrent,  anxieusement. 

—  Alors,  tu  as  réussi  ?  balbutia  le  jeune  homme. 

—  J'avais  une  double  mission...  Obtenir  les  renseigne- 
ments sur  les  héritiers  Saint-Cast...  M'assurer  du  passé 
et  de  la  personnalité  de  Tiburzi  Montecalvario...  Cette 
double  mission,  je  l'ai  remplie...  Je  n'ai  pas  été  au-delà... 
Le  reste  te  regarde...  Je  suis  l'homme  des  préparations... 
Toi,   exécute  ! 

—  Parle  donc  !...  Tu  comprends  que  j'ai  hâte  de 
savoir  ? 

—  Je  parle. 

Nous  résumerons,  en  quelques  lignes,  cette  course  de 
Lauvoyer  à  travers  le  monde,  car  le  gros  homme,  pendant 
les  dix-huit  mois,  environ,  qui  venaient  de  s'écouler,  avait 
parcouru  non  seulement  la  France,  mais  la  Russie,  la 
Suisse,  l'Italie  et  la  Martinique... 

Sur  l'énorme  et  mystérieuse  fortune  de  cent  millions, 
aucun  renseignement-  Du  reste,  il  n'avait  eu  garde,  afin  de 
ne  pas  éveiller  l'attention,  d'y  faire  la  moindre  allusion. 
Parti  de  Port-Navalo  à  la  recherche  de  la  famille  de  l'an- 
cien corsaire  Saint-Cast,  il  avait  éprouvé,  à  la  retrouver, 
des  difficultés  presque  insurmontables.  Tout  autre  que  lui 
se  serait  rebuté.  Mais  il  avait  la  ruse  et  la  patience  des 
tigres  à  l'affût.  Cette  famille  Saint-Cast  s'était  abîmée  dans 
des  événements  tragiques  comme  si  la  nature  elle-même, 
la  nature  aveugle  et  inconsciente,  s'était  tournée  chaque 
fois  contre  elle  en  rêvant  sa  destruction.  La  catastrophe 
nocturne  de  Saint-Gervais  avait  enseveli  sous  ses  torrents 
de  boue  quatre  Saint-Cast  établis  depuis  trente  ans  au 
pied  de  la  montagne.  Une  autre  catastrophe  plus  épou- 
vantable encore,  avait  détruit  la  seconde  famille  des 
mêmes  pauvres  gens,  émigrés  à  la  Martinique.  On 
retrouva  leurs  corps  informes,  carbonisés  sous  la  cendre 
brûlante  que  le  volcan  fit  pleuvoir  sur  la  malheureuse  île, 
ravagée  et  perdue. 

Restait-il  encore,  par  le  monde,  quelques  membres  de  la 
famille  réprouvée  ?  , 

Oui,  à  Port-Navalo  même,  un  enfant,  un  jeune  garçon 
de  vingt  ans,  Joanny,  qui  était  orphelin  et  qui  passait 
pour  idiot...  ïl  n'exerçait  aucun  métier,  vivait  de  charités, 
passait  sa  vie  à  errer  sur  le  rivage  et  à  chercher  des 
coquillages  dans  les  roches  des  falaises. 

D'autres  existaient  encore,  qui  pouvaient  se  réclamer  du 
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premier  Saint-Cast,  le  corsaire,  mais  qui,  peut-être,  igno- 
raient même  jusqu'à  l'existence  de  cet  ancêtre... 

Vingt  ans  auparavant,  un  Saint-Cast  était  allé  s,; 
taller  à  Saint-Pétersbourg,  où  il  avait  été  professeur  de 
chimie.  Il  s'y  était  marié,  avait  eu  deux  enfants  de  sa 
femme,  mais  sur  celui-là  aussi  le  malheur  s'était  abattu. 
La  fatalité  ne  cessait  pas  de  poursuivre  la  famille  tra- 
gique. Saint-Cast  avait  été  inculpé  dans  l'affaire  dite  de 
la  bombe,  qui  tua  trois  officiers,  et  le  chef  de  la  police 
russe  autour  de  la  famille  impériale...  Deux  nihilistes 
avaient  été  exécutés,  un  troisième  avait  pu  prendre  la 
fuite  —  celui-là  se  nommait  Karl  Vassilevitch  —  et  depuis 
lors  on  avait  perdu  sa  trace...  Quant  à  Saint-Cast,  il  avait 
été  condamné  au  bagne  à  perpétuité  et  il  pourrissait  quel- 
que part,  dans  une  mine  sibérienne.  Au  bout  de  quelques 
années,  il  avait  obtenu  l'autorisation  de  faire  venir  auprès 
de  lui,  sa  femme,  morte  depuis,,  et  ses  deux  enfants... 

A  ce  nom  prononcé  :  «  Vassilevitch  !  »  Ludovic  avait 
tressailli. 

C'était  le  nom  de  Sonia,  le  nom  de  famille  de  Sonia  Vas- 
silevna... 

Mais  ce  Karl  était-il  frère  de  Sonia  ?  Ses  souvenirs  d'en- 
fance étaient  confus.  Il  refint  le  renseignement  dans  sa 
mémoire,  mais  ne  s'y  arrêta  pas... 

—  Est-ce  tout  ce  que  tu  as  découvert  sur  cette  famille  ? 
Lauvoyer  eut  une  hésiation  singulière. 
Après  quoi  : 

—  C'est  tout.  Il  n'existe  pas  d'autres  héritiers  de  l'ancien 
corsaire.  Entre  toi  et  les  cent  millions  de  Tiburzi-Monte- 
calvario,  tu  trouveras  quatre  créatures  vivantes,  qui  ont 
le  droit  de  venir  te  dire  :  «  Halte-là  î  »  lorsque  tu  voudras 
palper  les  millions... 

—  Saint-Cast,  ses  deux  enfants  et  Joanny. 
Lauvoyer  fit  une  moue  comique  et  agita  ses  gros  doigts 

chargés  d'or. 

—  Bien  que  tu  sois  de  décision  prompte,  je  ne  te  deman- 
derai pas  aujourd'hui  de  quelle  façon  tu  t'y  prendras  pour 
écarter  de  ton  chemin  les  quatre  êtres  en  chair  et  en  os 
dont  tu  connais  maintenant  les  noms...  Tu  réfléchiras... 
Ici,  l'exécution  commence  et  le  papa  Lauvoyer  passe  au 
second  plan...  Ton  projet  conçu,  tu  me  le  confieras... 

Il  y  eut  une  telle  lueur    sinistre    dans    le  regard  flam- 
boyant    de  Ludovic,    que    Lauvoyer    s'interrompit    pour  j 
admirer  en  connaisseur  l'âme  qui  transparaissait  brusque- 
ment. 

—  Oh  !  oh  !  mon  fils,  il  n'est  pas  bon  de  se  frotter  à  toi, 
je  le  devine... 

Le  joli  visage  de  Ludovic  était  redevenu  tranquille.  Un 
léger  sourire  y  voltigeait... 
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—  Tu  ne  m'as  rien  dit  de  notre  Montecalvario  ? 
emanda-t-il,  en  allumant  une  cigarette. 

—  Les  journaux  de  l'époque  en  parlèrent  longuement... 
onnèrent  sa  photographie...  publièrent  ses  aventures.  J'ai 
iterrogé  et  j'ai  lu,  c'est  bien  notre  homme.  Type  du  ban- 
it  classique.  Les  bandits  n'ont  pas  tous  disparu  et  les 
'ibunaux  italiens  nous  surprennent  assez  souvent  par  le 
kit  de  leurs  exploits  et  des  aventures  d'une  invraisem- 
lable  existence.  Soixante-trois  ans,  sous  le  coup  de  dix- 
îpt  mandats  d'amener,  il  comptait  à  son  actif  sept  homi- 
Ldes,  six  attaques  à  main  armée,  deux  évasions,  quantité 
'extorsions,  d'incendies,  de  rapts,  de  vols,  de  blessures.. 
n  héros  du  banditisme,  et  populaire,  le  dernier  Fra  Dia- 
dIo.  Et  si  tous  les  actes  de  sa  vie  n'étaient  point  attestés 
ar  des  pièces  officielles  et  judiciaires,  on  pourrait  les 
poire  inventés  par  l'imagination  d'un  romancier  épris  de 
ittoresque  et  d'imprévu... 

—  Attends  !  fit  Ludovic. 

Il  alla  ouvrir  le  tiroir  d'un  petit  jneuble  fermé  avec  une 
.é  qu'il  portait  sur  lui,  et  retira  d'un  coffret  également 
,rmé  à  clé  une  bague  en  or... 

Cette  bague,  il  la  passa  à  son  doigt... 

Sur  le  chaton,  un  cachet  représentait  l'abeille  indus- 
•ieuse,  cherchant  son  miel. 

—  Je  n'ai  jamais  mis  cette  bague,  dit-il...  La  voici  à 
<.on  doigt  pour  la  première  fois  aujourd'hui...  Car  il  me 
'.mble  que  c'est  d'aujourd'hui  que  ma  vie  commence,  ma 
-aie  vie,  celle  pour  laquelle  tu  as  détruit  mon  âme  d'en- 
,.nt  que  tu  as  remplacée  par  une  âme  de  bandit... 

Lauvoyer    contempla    un     instant    ce    qui    était     son 

uvre... 

Il  s'y  complaisait,  admirant... 

—  Àh  !  petit,  petit,  murmura-t-il...  quelles  grandes  cho- 
s  nous  accomplirons  ensemble...  Tu  es  digne'de  comman- 
r...  Tu  es  digne  d'être  roi  !  ! 

Et  il  reprit  : 

La  dernière  fois  que,  sur  les  indications  de  Gaspa- 
ne,  acharnée  à  sa  perte,  Tiburzi  eut  maille  à  partir  avec 
î  carabiniers,  ce  fut  au  milieu  du  bois  de  Capalbio,  près 
Drtebelio,  dans  la  région  des  Marennes.  Il  y  eut  des 
ups  de  feu  échangés,  une  lutte  désespérée.  Tiburzi  était 
compagne  de  son  ami  et  complice  Fioravanti.  Tiburzi 
t  s'enfuir  grâce  à  l'obscurité  et  à  la  connaissance  des 
ux.  Fioravanti  fut  tué,  défiguré  par  une  salve  de  balles 
bout  portant  et  le  bruit  courut  que  Tiburzi  était  mort. 
.  se  trompait.  Tiburzi  réussit  à  passer  en  Amérique  où, 
temps  en  temps,  ses  anciens  compagnons  lui  faisaient 
rvenir  quelques  subsides.  Tu  sais  comment  Gasparone 
it  par  avoir  raison  de  lui.  Il  était  né  à  Cellere,  un  petit 
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village  de  la  campagne  romaine.  Il  commença  ses  exploit; 
de  bonne  heure  et  c'est  en  1872  qu'il  fut  arrêté  pour  la  pre 
mière  fois  et  condamné  aux  travaux  forces  à  perpé 
tuité  du  triple  chef  d'attaque  à  main  armée,  d'extorsion  e 
d'assassinat.  Deux  ans  après,  il  parvenait  à  s'échapper  de; 
carrières  de  sel  gemme  de  Corneto  Tarquinia,  où  l'on  em 
ployait  alors  les  galériens  aux  travaux  d'extraction...  I 
ne  fut  plus  jamais  repris...  Cette  vie  de  bandit  est  devenu 
légendaire...  Ce  fut  d'abord  aux  environs  de  Viterbe 
qu'elle  s'écoula.  Les  vastes  bois  de  Santa-Fiora  et  de  Cas 
tro  et  tout  le  territoire  voisin  de  la  mer,  des  confins  di 
Latium  à  ceux  de  la  Toscane,  devinrent  pendant  dix  ans  L 
royaume  de  Tiburzi...  Il  y  brava  impunément  toutes  le 
recherches  de  la  police..*,  grâce  à  la  connivence  de 
paysans,  qui  l'avertissaient  toujours  des  battues  organi 
sées  contre  lui,  et  qui,  d'autre  part  s'empressaient  de  lu 
apporter  tout  ce  dont  il  avait  besoin...  Il  avait  inauguré 
du  reste,  une  forme  nouvelle  de  rapine  et  de  brigandage.. 
L'assassinat  et  le  vol  à  main  armée  avaient  fini  par  lu 
paraître  trop  vieux  jeu  et  il  avait  mis  en  coupe  réglée  tou 
les  propriétaires  du  pays...  Il  les  imposait  et  veillait  lui 
même  à  faire  rentrer  ses  impôts.  Chacun  était  taxé  selo] 
ses  ressources,  à  tant  par  an,  par  semestre  ou  par  mois.. 
C'est  un  type  !...  Lorsqu'on  faisait  mine  d'avoir  l'oreill 
sourde  à  sa  réclamation,  lorsque  quelque  contribuant 
voulait  essayer  de  secouer  ce  joug  trop  dur,  vite  un  avei 
tissement  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  la  placid 
feuille  verte  envoyée  par  nos  percepteurs  de  France,  mai 
qui  consistait  à  brûler  une  meule  de  paille,  à  enlever  o 
tuer  le  bétail...  Et  pour  avoir  la  paix,  on  finissait  par  s'ex< 
cuter... 

Au  bout  d'une  dizaine  d'années,  Tiburzi  disparut...  On 
disait,  on  le  savait  riche...  Et  le  bruit  courut  qu'il  s'en  éta 
allé  à   l'étranger   vivre    de  ses  rentes...  Il  abandonnait  '. 
banditisme  après  fortune  faite... 

Pendant  dix  ou  quinze  ans,  on  n'entendit  plus  parler  c 
lui...  lorsque  tout  à  coup,  on  le  découvrit  en  Sicile,  hoi 
nête  associé  de  la  banque  Gasparone. 

Qu'arriva-t-il  entre  les  deux  camarades  ?  Gasparoi 
jouit  d'une  réputation  intacte  et  sa  banque  est  une  vieil 
maison  contre  laquelle  aucun  mauvais  bruit  n'a  jama 
couru...  C'est  ici  que  nous  touchons,  sans  doute,  au  poi: 
qui  nous  intéresse...  à  cet  héritage  fabuleux  dont  Mont 
calvario  nous  a  parlé...  De  là  vint  la  haine  entre  les  dei 
hommes.  Peut-être  aussi  se  laissa-t-il  duper  par  Gasparoi 
et  perdit-il  dans  la  banque  tout  son  avoir.  Cet  homr 
devait  être  plus  adroit  sur  les  grands  chemins  qu'à 
Bourse...  Il  disparut  encore,  car  ce  ne  fut  que  longtem 
après  qu'on  le  revit  dans  les  forêts  de  Viterbe,  pareil  ; 
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èvre  longtemps  chassé  et  qui  finit  par  revenir  au  lancer... 
le  fut  pendant  cette  nouvelle  disparition  que  Ton  signala 
Messine  et  dans  toute  la  Sicile  des  crimes  nombreux... 
me  bande  s'était  formée  avec  tous  les  anciens  débris  de 
i  fameuse  société  secrète,  la  sanglante  et  redoutable 
lamorra.  Le  bruit  courut  que  Tiburzi  s'y  était  affilié... 
lous  savons,  nous  deux,  que  ce  bruit  n'était  pas  un  men- 
onge...  Il  est  probable  que  le  but  de  Tiburzi  était  d'abord 
e  se  venger  de  Gasparone...  Mais  ce  Gasparone  me  semble 
lillé  pour  la  lutte,  car  des  meurtres  mystérieux  affaibli- 
Bnt  la  bande  du  Montecalvario...  Les  affiliés  prirent  peur, 
ompirent  le  pacte,  se  dispersèrent...  On  n'en  entendit  plus 
arler...  Pourtant,  Gasparone  veillait  toujours...  Et  c'est 
îi  qui  finit  par  triompher...  là-bas...  sur  le  lac  Michigan, 
ialgré  ton  intervention...  Tiburzi,  à  bout  de  ressources, 
vait  commis  l'imprudence  de  reparaître  aux  environs  de 
anta-Fiora  et  il  voulut,  comme  par  le  passé,  reprendre  la 
jite  de  sa  perception  d'impôts.  Cela  tourna  mal.  Comment 
asparone,  seul  entre  tous,  devina-t-il  que  celui  des  deux 
andits  que  les  carabiniers  avaient  fusillé  n'était  point 
[ontecalvario  ?  Il  faut  que  cet  homme  soit  doué  d'un  flair 
ipérieur,  et  tu  trouveras  en  lui,  mon  fils,  un  adversaire 
igné  de  ta  force.  Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  qu'on  enter- 
lit,  après  l'avoir  autopsié,  le  cadavre  de  celui  qu'on  prer 
ait  pour  Tiburzi  et  qui  n'était  autre  que  Fioravanti, 
sndant  qu'on  le  descendait  dans  la  fosse  du  cimetière  de 
apalbio,  Cuocolo  et  Vitale  suivaient  notre  bandit  en  Amé- 
que  et  le  rejoignaient  sur  le  lac  Michigan.  C'est  tout... 
Ludovic  avança  la  main,  montra  la  bague  avec  son 
ichet  de  l'abeille  :    . 

—  Cette  bague,  ne  sais-tu  rien  ? 

—  P;  le  présume  que  c'est  un  signe  de  ralliement... 
3ur  ....  iaire  reconnaître  lorsque  les  affiliés  se  réunissent... 
t—  Pourtant,  Montecalvario  la  portait  à  son  doigt... 

—  Ce  qui  eût  été  une  imprudence  en  Sicile  ne  l'était  plus 
iix  Etats-Unis.  Du  reste,  il  est  probable  que  Tiburzi,  mal- 
ré  son  astuce,  a  été  victime  d'un  guet-apens...  Un  piège 
ii  a  été  tendu...  Il  y  est  tombé...  Pareille  aventure  arrive 
iix  plus  malins...  Maintenant,  que  comptes-tu  faire  ? 

—  Dans  quinze  jours,  nous  aurons  quitté  l'Amérique... 
t  en  route  pour  la  France  !...  Vive  enfin  la  vie,  la  vie  fas- 
Leuse,  la  vie  du  plaisir,  des  folies  et  de  l'amour  !... 

—  Quelle  jolie  fleur  que  la  jeunesse  !  murmura  le  bon 
auvoyer,  le  regard  attendri... 

Or,  le  lendemain  de  cette  conversation,  ils  recevaient  de 
Lancafort,  par  une  lettre  venant  de  Buenos-Ayres,  l'ordre 
i  se  rendre  à  Paris...  où  Blancafort  devait  les  retrouver. 

—  Ceci  nous  arrive  à  merveille,  dit  Ludovic. 

Et  ils  firent  aussitôt  leurs  préparatifs  de  départ. 
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III 

Sous  ia  lueur  du  volcan. 


Rouscouban  et  Georges-Claude  avaient  quitté  Paris.  Il 
traversèrent  par  le  rapide  une  partie  de  la  France,  1; 
Suisse  par  le  Saint-Gothard,  l'Italie  tout  entière,  et  descen 
dirent,  après  six  heures  d'arrêt  à  Napies,  à  ia  station  d 
Reggio,  presque  en  face  de  Messine,  sur  le  détroit. 

Ils  se  savaient  en  avance  de  quelques  jours  sur  l'arrivé 
de  Ludovic.  Ils  n'avaient  donc  pas  besoin  de  se  presse 
outre  mesure,  mais  ils  avaient  compris  qu'il  était  de  leu 
intérêt  de  reconnaître  soigneusement  le  terrain  où  il 
allaient  livrer  leur  première  bataille  et  risquer  leur  vie. 

—  Mourir  dans  cet  admirable  paysage,  disait  l'ancie: 
professeur,  tout  à  ses  souvenirs  classiques,  ne  me  serai 
pas  désagréable...  Nous  sommes  au  milieu  d'un  pay 
auquel  se  rattachent  les  mythes  de  l'antiquité  grecque  e 
romaine,  la  légende  des  dieux  païens,  les  merveilleuse 
aventures  de  YOdyssée  d'Homère,  les  doux  rêves  de  Vil 
gile,  tous  les  drames  des  Cyclopes  et  les  amours  de 
Sirènes,  les  naufrages  fantastiques  de  Charybde  et  d 
Scylla,  les  épouvantables  et  périodiques  catastrophes  d 
son  volcan  ;  c'est  ici  que  se  décidèrent  les  destinée 
d'Athènes,  de  Carthage  et  de  Rome  ;  saluons  ces  monde 
disparus... 

Et  d'un  geste  comique  il  enleva  son  chapeau. 

A  Reggio,  ils  s'embarquèrent  le  soir  pour  Messine.  L 
traversée  du  détroit  n'est  pas  longue.  Elle  demande  cii 
quante  minutes  tout  au  plus.  Et  pendant  ce  court  traje 
ils  furent  profondément  impressionnés  par  l'admirab] 
spectacle  qu'ils  avaient  devant  eux,  derrière  eux.  L 
bateau  suivit  un  moment  la  côte  rocheuse  des  Calabre; 
qu'inondait  la  clarté  rouge  du  soleil  déclinant  ;  les  chamj 
plantés  d'oliviers  se  soulevaient  en  échelons  sur  les  flanc 
de  la  chaîne  des  Apennins,  alternant  avec  des  culture 
d'une  incomparable  richesse,  avec  des  vignes  aux  crij 
renommés...  Et  pendant  que  derrière  eux  les  rayons  d 
couchant  se  réverbéraient  en  une  lumière  chaude,  e 
reflets  d'incendie,  la  Sicile,  en  face,  se  plongeait  lentemer 
dans  l'obscurité.  Le  soleil  disparaissait  derrière  l'Etm 
mais   sur   le    haut   cratère    de    la    Timpa-Rossa    il    ava; 
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allumé  une  étincelle  qui  se  développait  comme  un  foyer 
prodigieux.  Le  volcan  en  éruption  semblait  vouloir 
éteindre  par  la  fumée  de  sa  bouche  la  pure  lumière  qui 
s'en  allait  au-dessus  de  lui  en  s'affaiblissant,  et  les  gigan- 
tesques forgerons  des  antres  de  Vulcain  travaillaient,  du 
fond  des  entrailles  de  la  montagne,  à  grands  coups  de 
tonnerre,  à  forger  leur  lave  dévastatrice,  sous  le  dôme  de 
leur  neige  éternelle,  et  sous  un  orgueilleux  panache  de 
flammes  sinistres.  C'était  de  là-haut,  de  son  repaire  violé 
par  Ulysse,  que  Polyphème,  son  œil  unique  crevé  par  la 
poutre  durcie  au  feu,  roulait  des  rochers  volcaniques 
contre  la  flotte  d'Enée,  qui  faisait  force  de  rames...  et  s'en- 
fuyait en  le  bravant...  L'obscurité  descendait...  rendue 
transparente  par  la  fulguration  de  ce  ciel  d'incendie...  et 
Messine  se  rapprochait  rapidement,  piquée  de  toutes  les 
lumières,  en  étoiles,  de  son  port,  paisible  au  pied  des 
cimes  rocheuses  et  crevassées  qui  la  dominent...  Le  bateau 
s'engagea  dans  le  port  en  forme  de  croissant  où  fuyaient 
dans  l'ombre,  silencieusement,  de  grands  navires  et  des 
milliers  de  barques....  et  vint  aborder  au  quai  de  la  Scala 
di  Marino,  devant  le  palais  municipal... 

Ils  passèrent  la  nuit  à  Messine  et  le  lendemain  prirent 
le  train  du  matin.  La  voie  ferrée  glissait  le  long  de 
la  côte  pendant  toute  la  durée  du  trajet,  entre  la  mer 
et  les  premiers  contreforts  de  l'Etna.  Le  volcan  con- 
tinuait de  vomir  ses  feux,  sa  lave  et  sa  fumée.  Un  cra- 
tère venait  de  s'ouvrir  sur  le  versant  qui,  d'abord  abrupte, 
dévalait  ensuite  en  pente  douce  jusque  vers  Giardini  et 
Taormine,  et  le  torrent  de  lave  se  divisait  en  deux  à  mi- , 
hauteur  pour  se  partager  et  couler  à  la  vitesse  de  cinq 
mètres  à  la  minute  vers  les  profondes  vallées  du  Simeto  et 
de  l'Àlcantara.  Les  villages  et  les  maisons  au  pied  de  la 
montagne  furieuse  étaient  abandonnés  et  les  habitants 
avaient  cherché  refuge  au  bord  de  la  mer...  Mais  le  long  de 
la  voie  ferrée,  les  laboureurs,  accoutumés  à  ces  catastro- 
phes, à  ces  lueurs  funèbres,  à  ces  fumées  menaçantes,  à 
ces  ruisseaux  de  lave  dont  ils  calculaient  heure  par  heure 
et  minute  par  minute  le  péril,  se  livraient  paisiblement  à 
leurs  travaux  dans  les  champs  entourés  de  haies  de  cac- 
tus énormes,  parmi  des  plantations  d'orangers,  de  citron- 
niers et  d'oliviers,  parmi  les  grenadiers  et  les  palmiers. 

Ce  matin-là,  le  vent  avait  changé  et  soufflait  en  siroco. 
La  chaleur  était  étouffante,  bien  ju'on  fût  dans  la  saison 
des  pluies.  Le  ciel,  bas,  était  sombre,  ressemblant  à  une 
plaque  de  plomb  suspendue  sur  la  nature  et  se  rayait  par- 
fois de  traînées  rougeâtres  faites  des  poussières  loin- 
taines accumulées  par  les  tourbillons...  Les  nuages  cre- 
vèrent en  un  orage  violent.  Quand  ils  descendirent  à  la 
station    de   Letojanni,    avant   Giardini   qui    dessert   Taor- 
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mine,  l'orage  avait  cessé  !  Le  soleil  reparaissait...  Mais  la 
poussière  abattue  par  le  vent  recouvrait  la  campagne  d'un 
vaste  linceul  de  couleur  pourpre. 

C'était  «  la  pluie  de  sang  »,  si  particulière  à  ce  pays. 

Rouscouban  murmura  : 

—  Je  connais  ce  phénomène...  Pourtant,  petit,  si  nous 
étions  superstitieux  !  I 

—  La  pourpre  est  aussi  la  couleur  du  triomphe  !  dit 
Georges  avec  un  sourire  calme. 

Des  mendiants,  qui  attendaient  à  la  gare  l'occasion 
de  gagner  quelques  centesimi,  virent  descendre  deux 
hommes,  à  la  chevelure  d'encre,  à  ]a  barbe  noire  ;  l'un  des 
deux  avait  bien  le  teint  d'un  homme  du  Nord,  mais  l'autre 
avait  un  visage  basané,  presque  pareil  à  celui  d'un  Arabe. 

Tous  deux,  du  reste,  parlaient  l'italien  le  plus  pur,  sans 
aucun  accent  étranger. 

L'Arabe  était  Rouscouban  ;  l'homme  du  Nord,  Georges- 
Claude  ;  méconnaissables...  et  pour  plus  de  sécurité, 
Georges  avait  posé  sur  son  nez  des  lunettes  aux  verres 
légèrement  teintés  de  jaune,  ce  qui  déformait  singulière- 
ment son  regard. 

Les  mendiants,  les  porteurs,  s'empressaient  autour 
d'eux...  s'emparaient  de  leurs  bagages,  et  dédaignant  la 
voiturette  déclanchée  dont  le  cocher  leur  faisait  des  signes 
désespérés,  avec  des  supplications  émouvantes,  ils  mon- 
tèrent à  pied  vers  Taormine. 

En  chemin,  ils  s'informèrent  auprès  des  porteurs.  Ils 
désiraient  chercher  un  asile,  non  point  dans  un  hôtel 
connu,  mais  dans  quelque  trattoria  modeste,  où  ils  s'an- 
nonceraient comme  des  pensionnaires  à  long  terme, 
artistes  venus  là  pour  jouir  des  splendeurs  du  paysage  et 
de  toutes  les  merveilles  des  alentours. 

Ils  traversèrent  un  pays  raviné  par  des  carrières  de 
marbre,  labyrinthe  où  certes  il  eût  été  facile  de  se  perdre, 
avec  des  profondeurs  de  cavernes  qui  semblaient  se  creu- 
ser jusqu'au  centre  de  la  terre,  des  boyaux  étroits  où  l'on 
eût  pu  repousser  des  armées  d'assaillants...  de  vastes 
salles  nues...  des  précipices...  des  escarpements  brusques... 
tout  cela  pareil  à  des  ruines  antiques  de  quelque  forteresse 
formidable  qui,  après  avoir  bravé  les  siècles,  aurait  été 
anéantie  par  la  secousse  de  tremblements  de  terre,  si  fré- 
quents en  cette  région..  Seule,  la  nature  en  révolte  pou- 
vait avoir  raison  de  tant  de  force  !... 

—  Joli  repaire  pour  des  bandits,  murmura  Rouscouban. 
Le  guide  le  plus  proche  tourna  la  tête  et  il  y  eut,  dans  le 

vif  regard  de  ses  yeux  noirs,  un  soupçon,  une  surprise, 

une  gêne...  Après  quoi,  il  sourit  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  bandits  dans  la  contrée,  Excellence, 
dit-il. 
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—  Tiens,  pensa  Rouscouban,  est-ce  que  j'aurais  deviné 
juste  ?  Cette  immense  carrière  abandonnée  est  certes  un 
admirable  refuge  pour  qui  la  connaîtrait  dans  ses  tours  et 
ses  détours...  Plus  de  bandits  ?  assure  notre  homme... 
Alors,  il  y  en  a  eu  !... 

Georges  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Et  rien  n'empêche  qu'il  y  en  ait  encore  ! 

Ils  s'étaient  compris.  Mais  le  guide,  tout  à  coup,  leva 
son  bâton  et  le  dirigea  vers  deux  points  de  l'horizon, 
dans  le  ciel,  et  il  dit  avec  orgueil  : 

—  Vieux  château  de  Taormine  !...  Antique  théâtre,  le 
plus  beau  du  monde. 

Là-haut,  en  effet,  à  quatre  cents  mètres  au-dessus  de 
leur  tête,  des  ruines  grandioses  dominant  les  alentours, 
juchées  sur  un  amas  d'énormes  roches...  Et  plus  près, 
hors  de  Taormine  où  ils  allaient,  d'autres  ruines  plus 
grandioses  encore,  celles  du  vaste  théâtre  où  vingt  mille 
spectateurs  applaudissaient,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans, 
aux  tragédies  que  nous  admirons  encore.  Mais  l'âme  des 
deux  touristes  était,  à  cette  heure,  fermée  à  ces  souvenirs, 
insensible  à  ces  beautés.  Une  seule  pensée  les  animait. 

—  Où,  parmi  ces  ruines  où  le  crime  pouvait  se  cacher  si 
facilement,  parmi  ces  bouleversements  du  sol  causés,  soit 
par  l'industrie  humaine,  soit  par  les  fureurs  du  volcan  ; 
dans  ce  théâtre,  dans  ce  château,  dans  ces  rochers,  dans 
les  mystérieux  replis  de  cette  carrière  ou  dans  les  cabanes 
de  pêcheurs  qui  s'étalaient  sur  le  rivage  ou  étaient  parse- 
mées dans  la  campagne,  où  chercher  et  découvrir  la 
retraite  que  les  Covopagnons  de  la  Mouche  à  miel  avaient 
choisie  pour  tenir  leur  réunion,  loin  de  tout  soupçon,  loin 
de  tout  péril  ? 

Et,  pour  répondre  à  cette  pensée  commune,  Georges  dit 
en  anglais  : 

—  Nous  la  découvrirons,  il  le  faut  ;  notre  succès  en 
dépend... 

En  entendant  ces  mots  prononcés  dans  cette  langue,  le 
guide,  de  nouveau,  avait  tourné  la  tête.  Ses  yeux  devin- 
rent plus  soupçonneux,  plus  noirs.  Il  avait  pris  les  deux 
voyageurs  pour  deux  compatriotes.  Il  se  trompait.  Il 
ralentit  légèrement  son  pas  allongé  et  se  tint  à  portée  de 
leur  voix,  pour  mieux  entendre... 

Rouscouban  et  Georges  échangèrent  un  sourire.  Georges 
appuya  un  doigt  sur  sa  bouche  en  le  désignant  d'un  coup 
d'oeil.  Et  ils  ne  prononcèrent  plus  un  mot. 

lis  s'arrêtèrent  sur  la  Salita  del  Teatro,  en  dehors  de 
Taormine,  dans  la  trattoria  de  Simeone,  juchée  en  un  coin 
de  la  montagne  d'où  la  vue  s'étendait  merveilleuse  sur  un 
panorama  de  rêve.  C'était  un  observatoire  tout  trouvé.  Les 
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deux  seules  chambres  étaient  libres.  Petites,  mais  assez 
propres.  Ils  s'installèrent. 

Et,  une  heure  après,  Rouscouban  et  Georges  flânaient 
dans  la  ville  comme  deux  touristes  épris  de  curiosités, 
montant  les  ruelles  qui  sont  latérales  à  l'unique  grande 
voie,  promenade  destinée  surtout  à  reconnaître  les  lieux, 
à  prendre  contact  avec  les  habitants,  avec  les  maisons,  les 
auberges  où  Ludovic  pourrait  descendre  sous  la  conduite 
de  Giovanni  ;  avec  les  ruines  dont  les  mystères  pouvaient 
abriter  bientôt  la  réunion  des  affiliés... 

On  les  regardait,  mais  sans  inquiétude... 

Des  voyageurs  passent  toute  Tannée  à  Taormine,  venant 
de  tous  les  pays. 

Cependant,  vers  sept  heures,  quand  ils  rentrèrent, 
Georges  paraissait  soucieux  : 

—  Tu  n'as  pas  vu  ?  dit-il. 

—  Non...  Rien  !...  Quoi  donc  ?...  fit  Rouscouban  avec 
un  geste  nerveux  de  surprise. 

—  Nous  avons  été  suivis  toute  l'après-midi  par  le  jeune 
guide... 

—  C'est  qu'il  avait  envie  de  nous  offrir  ses  services... 

—  Singulière  attitude,  en  ce  cas...  Il  se  cachait  et,  de 
loin,  nous  surveillait... 

Il  se  rapprocha  de  la  fenêtre,  n'eut  pas  un  regard  sur 
les  splendeurs  du  paysage  qui  s'étalaient  devant  lui,  aux- 
quelles il  paraissait  indifférent,  et  montra,  sur  une  roche, 
étendu  les  bras  sous  la  tête,  le  corps  vigoureux  d'un  gar- 
çon de  vingt  ans...  qui  paraissait  dormir.  De  là  où  il  se 
trouvait  on  pouvait  surveiller  la  trattoria... 

—  En  effet  !  murmura  Rouscouban...  Oh  !  je  veux  en 
avoir  le  cœur  net... 

—  Que  veux-tu  faire  ? 

Mais  Rouscouban  était  déjà  parti.  Il  se  rapprochait  du 
guide.  Celui-ci  ne  bougea  pas. 

Brusquement,  à  brûle-pourpoint,  Rouscouban  lui  de- 
mande, en  anglais  : 

■ —  Veux-tu  gagner  vingt  francs  ? 

Le  Sicilien  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir... 

Quand  il  a  réfléchi,  il  est  trop  tard.  Il  a  répendu,  éga- 
lement  en    anglais  : 

—  Tout  de  suite,  et  avec  plaisir,  Excellence  ! 

Puis,  il  se  mord  les  lèvres.  Ses  yeux  jettent  deux  lueurs 
de  colère.  Il  est  pris  au  piège. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  mon  garçon,  voici 
vingt  francs  en  une  belle  pièce  d'or  de  ton  pays...  De  quoi 
vivre  un  mois  sans  rien  faire... 

Et,  revenu  à  la  trattoria,  dans  la  chambre  de  Georges- 
Claude  : 

—  Le  guide  parle  anglais...  Il  a  entendu  et  compris  ce 


UNE  TÈTE  MISE  A  PRIX  137 

que  nous  avons  dit,  sur  le  chemin  de  Taormine...  «  Nous 
la  découvrirons,  il  le  faut  :  notre  succès  en  dépend.  »  Quel 
sens  a-t-il  donné  à  cette  phrase  ?  Soyons  sur  nos 
gardes... 

Ils  surent,  par  le  cabaretier,  que  le  guide  s'appelait  Spo- 
leto.  Il  avait  une  réputation  assez  mauvaise,  paresseux  et 
querelleur.  Ils  ne  le  revirent  qu'une  fois,  conduisant  une 
caravane  d' Anglais  aux  ruines  de  la  forteresse.  Spoleto  fit 
mine  de  ne  point  les  reconnaître  et  passa  près  d'eux  sans 
les  saluer.  Cette  attitude  était  si  étrange,  si  en  dehors  de 
toutes  les  habitudes  d'extrême  politesse  et  de  prévenance 
des  gens  du  pays  que  Georges  et  Rouscouban  en  furent 
frappés. 

—  Il  y  a  quelque  chose.  Plus  que  jamais,  tenons-nous 
sur  nos  gardes... 

Ils  s'attardèrent  la  nuit  au  château,  et  dans  le  vaste 
amphithéâtre...  L'Etna  crachait  toujours  ses  flammes...  Sa 
lave  roulait  lourdement  à  travers  les  roches,  abordait 
maintenant  les  cultures,  brûlait  et  abattait  les  arbres,  cul- 
butait les  maisons...  Des  détonations  incessantes  partaient 
du  fond  de  ses  cavernes,  pareilles  au  grondement  continu 
du  tonnerre...  Ils  ne  virent  personne  sur  leurs  traces  et 
pourtant  devinèrent  qu'ils  étaient  surveillés...  Des  regards 
attentifs  les  suivaient,  scrutaient  leurs  pas.  Parfois,  dans 
un  rayon  de  lumière  venu  de  la  lune,  projetée  sur  quelque 
ruine,  sur  un  pan  de  mur,  une  ombre  fuyante  se  profilait 
tout  à  coup...  Il  y  avait  là  des  yeux  et  des  oreilles...  Mais 
ils  ne  voyaient  pas  l'homme...  Et  puisque  l'espion  ne  pou- 
vait être  Spoleto,  découvert  et  brûlé,  c'était  donc  un  com- 
plice ?  Spoleto  avait  parlé  ?  Pourquoi  ?  On  les  craignait 
donc  ?  Alors,  Spoleto,  lâché  en  éclaireur,  ne  faisait-il  point 
partie  de  la  bande  des  compagnons  qui  attendaient  Ludo- 
vic ?... 

Ils  rentrèrent  à  la  trattoria.  Mais,  vers  deux  heures  du 
matin,  Rouscouban  s'esquivait  de  l'auberge  sans  faire  de 
bruit  et  filait  jusqu'aux  ruines  du  théâtre  par  des  ruelles 
puantes,  obscures,  encombrées  de  débris  de  toute  sorte.  Il 
escalada  un  mur,  se  laissa  tomber  sur  un  des  gradins  et 
put  descendre  jusqu'à  la  scène.  Pourquoi  ?  Quel  indice 
le  conduisait?...  Il  avait  entendu,  parmi  les  pierres,  un 
sifflement  bizarre...  étrangement  modulé...  Le  sifflement 
partait  d'une  sorte  de  caveau  et,  sous  la  clarté  lunaire,  il 
avait  aperçu  des  ombres  qui  se  mouvaient  lentement  et 
qui  se  rapprochaient  du  caveau,  obéissant  à  cet  appel...  Le 
coup  de  sifflet  était  un  signal  de  ralliement  et  déjà,  sur  la 
S  alita  t  tout  à  l'heure,  Rouscouban  avait  cru  l'entendre... 
Les  ombres  disparurent  dans  le  caveau...  L'immense  et 
grandiose  ruine  redevint  déserte... 

Rouscouban  avait  compté  six  ombres,  six  hommes... 
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—  Sûrement  des  malfaiteurs,  pensa-t-il...  Mais  ai-je 
affaire  aux  Compagnons  ? 

Il  se  glissa  le  long  du  proscenium  et  remarqua  que  ce 
qu'il  avait  pris,  de  loin,  pour  un  caveau,  était,  en  réalité, 
une  baie  qui  s'ouvrait  au  fond  du  théâtre  et  qui  devait  ser- 
vir jadis  d'entrée  aux  acteurs... 

Les  ombres  avaient  passé  là...  Mais  qu'étaient-elles  deve- 
nues ?...  Dans  quel  recoin  abrité  par  les  roches,  les  ébou- 
lements  ou  les  vastes  murs,  s'abritaient-elles  ?...  Il  écoute... 
Rien  n'arrivait  jusqu'à  lui  pouvant  révéler  la  retraite  mys- 
térieuse... C'était  le  silence  profond  des  choses  mortes... 
Seulement,  en  bas,  la  mer  clapotait  le  long  du  rivage,  et 
des  murmures  montaient  jusqu'aux  ruines,  venant  des 
flots  tranquilles.  Parfois  une  brise  se  levait,  pareille  à  un 
frisson...  La  nuit  était  très  fraîche  et  parfumée. 

Il  rampe  de  colonne  en  colonne  et  se  rapproche  de  la 
baie... 

Là,  il  s'arrête.  Aller  plus  loin  serait  courir  à  une  mort 
certaine...  Puis,  le  nez  au  vent,  il  évente  une  odeur  singu- 
lière... familière... 

—  Ils  sont  tout  près  !...  Ils  fument...  Ils  m'envoient,  par 
le  couloir,  la  fumée  de  leurs  pipes. 

Il  grimpe  sans  bruit  contre  un  pan  de  mur,  se  couche 
entre  des  pierres,  dans  l'ombre  épaisse  et  protectrice  d'une 
autre  muraille  qui  se  dresse  derrière  lui...  Il  s'étend  à  plat 
ventre,  se  fait  tout  petit...  écoute...  Un  susurrement  de  voix 
qui  s'entretiennent  très  bas...  plus  bas  qu'un  souffle...  Ils 
sont  là,  tout  près,  au-dessous  de  lui...  Tout  à  l'heure  il 
les  verra  sortir...  Ah  !  s'il  pouvait  les  entendre...  Mais 
c'est  impossible... 

Une  heure  s'écoule  ainsi...  Des  pas  légers,  sur  les 
pierres...  une  silhouette  à  l'entrée  de  la  baie,  pieds  nus... 
un  regard  de  prudence  jeté  partout...  elle  disparut... 
Ensuite,  une  autre,  rapide,  puis  une  autre,  silencieuse- 
ment... Rouscouban  en  compte  six...  Les  deux  dernières 
sont  sorties  ensemble...  deux  hommes  jeunes...  et  Rouscou- 
ban tressaille...  Il  a  reconnu  Spoleto. 

Spoleto  qui  dit  à  l'autre  : 

—  Dans  la  salle  des  Chauves-Souris,... 
Ce  fut  le  matin  seulement  qu'il  fit  part  à  Georges-Claude 

des  événements  de  la  nuit. 

Quand  ils  sortirent  de  la  trattoria  pour  rôder  dans  la 
ville,  Spoleto,  assis  devant  les  ruines  du  palais  Corvaia, 
mangeait  une  orange,  en  mordant  à  même  au  fruit,  ava- 
lant la  peau  et  le  reste.  Il  ne  fit  point  semblant  de  leg 
apercevoir. 

L'hôtelier  Simeone  leur  souffla  à  l'oreille  : 

—  C'est  un  continental  qui  nous  vient  de  Naples.  Il  nt 
faudrait     pas     le     gratter     beaucoup     pour     y     trouver 
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la  Mala    Vita...    Vous    connaissez    la    Mala    Vita,    Excel- 
lences ? 

—  C'était  les  bandits  les  plus  farouches  de  la  Camorra, 
répudiés  par  la  Camorra  elle-même,  qui  se  réclamaient 
d'elle  malgré  tout. 

L'hôtelier  était  en  veine  de  confidences. 
Rouscouban  demanda  : 

—  Pouvons-nous  aller  sans  guides,  jusqu'à  la  grotte  des 
Chauves-Souris  ? 

L'hôtelier  se  mit  à  rire  : 

—  Si  vous  voulez  parler  de  la  Grotta  de\  Puzzo,  qui  est 
le  rendez-vous  des  chauves-souris,  il  faudra  vous  faire 
conduire  en  bateau  à  Ylsola  Bella,  mais  si  vous  voulez 
parler  des  chauves-souris  de  la  carrière,  sous  le  rocher  du 
vieux  château,  je  vous  conseille  de  ne  pas  vous  y  aven- 
turer seuls,  car  vous  auriez  toutes  les  chances  de  n'en 
point  revenir... 

—  Pourquoi  ? 

—  Les  carrières  de  marbre  forment  un  labyrinthe  inex- 
tricable, coupé  de  crevasses  et  de  trous  et  de  gouffres  à 
chaque  pas...  Vous  vous  y  perdrez  et  alors  vous  y  mourrez 
de  faim...  ou  vous  tomberez  dans  un  gouffre  et  vous  y  res- 
terez broyés... 

Rouscouban  et  Georges  échangèrent  un  regard  d'inquié- 
tude. 

De  quoi  pendant  la  nuit,  en  sortant  du  théâtre,  Spoleto 
avait-il  parlé  ?  Avait-il  fait  allusion  à  la  Grotta  del  Fuzzo, 
de  l'Isola  Bella  ?  ou  bien  aux  carrières  ? 

Ils  n'osèrent  questionner  l'hôtelier  dans  la  crainte  de 
donner  l'éveil. 

Une  heure  plus  tard,  assis  sur  le  sable  du  bord  de  la 
mer,  ils  réfléchissaient  et  bâtissaient  leur  plan.  On  était  au 
29  novembre.  Le  lendemain  était  le  jour  fixé  par  la  lettre 
mystérieuse,  à  Ludovic,  pour  la  réunion  où  Giovanni 
devait  amener  le  jeune  homme.  Plus  de  temps  à  perdre. 
Les  heures,  maintenant,  étaient  tragiques. 

—  Il  est  évident  que  nous  sommes  brûlés  !  dit  Georges. 
Ce  Spoleto  ne  nous  quittera  plus. 

Rouscouban  resta  insouciant.  Il  se  contenta  de  tirer  sa 
montre. 

—  Voici  l'heure  de  l'arrivée  du  train  de  Messine...  Et 
voici  le  train...  Tire  ta  jumelle  de  son  étui  et  surveille  les 
voyageurs  qui  vont  descendre  à  Giardini...  Ou  je  me 
trompe  fort  où  il  va  y  avoir  du  nouveau... 

Le  train  entra  en  gare,  stoppa...  Deux  voyageurs,  seule- 
ment,  apparurent. 

—  Ludovic  !  murmura  Georges... 

—  Accompagné,  sans  doute  ? 

—  Par  un  homme  qui  ne  le  quitte  pas... 
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—  Et  qui  ne  peut  être  que  Giovanni...  Voici  ce  que  je  te 
propose...  Nous  allons  rentrer  à  la  trattoria  et  nous  y 
ferons  nos  malles...  Dans  deux  heures,  nous  prendrons  le 
train  qui  monte  vers  Messine...  et  nous  aurons  soin  de 
partir  sans  nous  cacher...  Nous  sommes  assez  bien  dégui- 
sés pour  que  Ton  ne  nous  reconnaisse  pas,  et,  du  reste, 
Ludovic  doit  être  à  mille  lieues  de  nous  soupçonner  sur  ses 
traces...  Donc,  nous  partons... 

—  Tu  prends  la  fuite  ? 

—  Le  crois-tu,  mon  fils  ?  fit  Rouscouban,  paisible...  Je 
prends  la  fuite,  mais  je  m'arrête  à  quelques  lieues  de  Taor- 
mine,  à  Alessio,  dont  tu  peux  apercevoir  d'ici  les  maison- 
nettes sur  le  rivage...  Là,  nous  attendrons  la  nuit...  après 
quoi,  nous  reviendrons...  Spoleto  nous  croira  partis.  Il  ne 
s'occupera  plus  de  nous...  Quant  à  la  salle  des  Chauves- 
Souris,  j'estime  qu'elle  doit  se  trouver  dans  la  carrière... 
Dans  la  carrière,  qu'ils  connaissent  en  ses  moindres 
détours,  les  bandits  sont  chez  eux...  Pas  de  surprise,  ni  de 
piège  à  redouter...  A  la  Grotta  del  Puzzo,  on  pourrait,  en 
cas  de  trahison,  les  pincer  comme  dans  une  souricière... 
Nous  avons  affaire  à  de  rusés  compères,  qui  calculent 
toutes  les  chances,  crois-moi... 

Ils  remontèrent  à  la  trattoria  de  Simeone. 

Devant  les  ruines  de  San  Stefano,  ils  passèrent  tout 
près  de  deux  hommes,  arrêtés,  dont  l'un  allumait  une 
cigarette  qu'il  venait  de  tirer  d'un  étui  d'or...  Georges  ne 
put  retenir  un  frisson  de  détresse...  C'était  Ludovic  I  La 
guerre  commençait  entre  les  deux  frères...  En  s'éloignant, 
ils  sentirent  peser  sur  leurs  épaules  le  regard  du  jeune 
bandit  et  de  Giovanni.  Ils  ne  se  retournèrent  pas,  ne 
aâtèrent  point  le  pas. 

Dans  l'après-midi,  à  Giardini,  au  moment  où  le  train, 
s'ébranlant,  les  entraînait  vers  Messine,  Rouscouban  se 
pencha  rapidement  à  la  portière.  Cela  dura  une  seconde. 

Et  quand  il  se  rassit  sur  le  coussin,  il  souriait  : 

—  Entre  deux  haies  de  cactus,  j'ai  revu  les  yeux  de  Spo- 
leto, dit-il...  Nous  avons  bien  fait  de  partir...  Maintenant, 
Spoleto  va  pouvoir  dormir  tranquille... 

A  Alessio,  ils  firent  porter  leurs  bagages,  clans  une  oste- 
ria  hors  du  village,  près  du  petit  port...  Des  barques  de 
pêche  allaient  et  venaient..  Des  pêcheurs  flânaient  sur  le 
rivage,  couchés  sur  le  dos,  rêvant  ou  chantant...  Tous,  à 
la  vue  des  étrangers,  faisaient  des  offres  de  service...  Une 
promenade  en  mer?...  Georges  avisa  un  robuste  gaillard 
aux  yeux  vifs  et  rieurs,  moustache  noire,  longs  cheveux 
noirs,  le  bonnet  posé  crânement  sur  le  derrière  de  la 
tête... 

—  Tu  es  patron  d'une  barque? 

—  La  voici,  Excellence,  dit  le  pêcheur  en  désignant  une 


UNE  TÊTE  MISE  A  PRIX  141 

rtane  portant  ]e  nom  de  Santa  Teresa,  qui  se  balançait 
us  la  brise. 

Jolie  embarcation  !  dit  Rouscouban  d'un  air  conneis- 
ur  en  faisant  semblant  d'admirer  le  grand  mât  avec 
ile,  sur  antenne,  le  beaupré  et  la  troisième  voile 
rière... 

Georges  fit  un  signe  au  pêcheur.  Ils  entrèrent  tous  trois 
fosteria,  s'y  attablèrent  devant  une  cruche  de  vin,  et  dis- 
tèrent.  Comme  on  ne  marchandait  point  son  prix,  Dome- 
co,  le  patron,  fut  tout  de  suite  au  mieux  avec  les  étran- 
rs.  Et  voici  ce  qui  fut  convenu  :  Domenico  tiendrait  sa 
rtane  parée  et  prête  à  sortir  le  soir  même,  à  la  tombée 
i  jour...  On  s'absenterait  la  nuit,  la  journée  du  lende- 
ain  —  celle  du  30  novembre  —  toute  la  nuit  encore...  La 
mta  Teresa  re  rentrerait  à  Aiesio  que  dans  la  matinée 
t  1er  décembre,  Domenico  s'engagea  avec  forée  serments, 
sur  les  livres  saints  et  sur  la  Madone,  à  garder  le  secret, 
était  payé  grassement  et  il  avait,  en  outre,  la  promesse 
m  fort  pourboire  au  retour.  Il  avait  un  fils  âgé  de  quinze 
is,  déluré  et  hardi,  nommé  Beppo.  Il  l'emmena  avec  lui, 
n  sans  avoir  réclamé  une  gratification  supplémentaire. 
orges-Claude  consentit.  L'homme  et  son  fils  lui  inspi- 
ient  confiance.  Ils  avaient  de  joviales  et  honnêtes  figures, 
s  promenades  dans  le  détroit  sont  chose  commune,  le 
ig  de  la  côte,  surtout  lorsque  l'Etna  est  en  fureur.  Il  n'y 
ait  pas  une  heure  que  Georges  et  Rouscouban  se  troù- 
ient  à  Alessio  que  personne  déjà  ne  prenait  plus  garde  à 
x...  Cependant,  pour  éviter  les  commentaires,  ils  atten- 
rent  le  soir  avant  de  porter  sur  la  tartane  des  provisions 
des  couvertures.  Car  ils  allaient  coucher  à  la  belle 
)ile,  et  les  nuits  étaient  fraîches. 

Vers  dix  heures,  dans  les  ténèbres,  par  un  temps  très 
lme,  la  Santa  Teresa  mit  le  cap  sur  Giardini  et  fila  dou- 
aient. 

Malgré  les  abordages  possibles,  Georges  avait  fait  étein- 
e  le  fanal  de  l'avant. 

—  Et  s'il  y  a  de  la  casse,  Excellence  ?  demanda  Dome- 
zo. 

—  Je  payerai  la  casse  ! 

—  Bien,  Exceller  ce,  la  Santa  Teresa  vous  appartient.. 
Vers  minuit,  Domenico,  docile  aux  ordres  qu'il  recevait, 
;  déposa  sur  un  point  de  la  côte,  parmi  des  rochers 
oulés  et  le  chaos  gigantesque  d'un  amoncellement  de 
/es. 

Et  Georges  précisa  ses  dernières  instructions  au  pê- 
eur  : 

—  Tu  nous  attendras  en  tirantvdes  bordées,  en  face  de 
carrière...  Sois  toujours  paré  à  venir  nous  prendre,  au 

emier  signal...  Ce  signal  :  deux  coups,  de  revolver,  coup 
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sur  coup...  Ne  sois  pas  inquiet...  Tu  ne  nous  reverras  p* 
avant  la  matinée  de  demain...  Tu  placeras  tes  filets  poi 
qu'on  te  croie 'à  la  pêche...  Si  on  te  hèle  du  rivage  et  qi 
l'on  te  questionne,  tu  répondras  ce  que  tu  voudras,  sai 
parler  de  nous... 
Domenico  eut  une  hésitation,  après  quoi  : 

—  Excellence,  ne  vous  aventurez  pas  dans  les  carri 
res...  Elles  sont  malsaines... 

Et  tout  bas,  après  s'être  signé  dévotement,  il  ajoutait  : 

—  On  dit  qu'il  y  a  des  gens  de  la  Mala  Vita,  de  Naple 
qui  viennent   s'y  réfugier   souvent...   et  jadis,   Tiburzi 
Montecalvario  svy  jouait  à  l'aise  de  tous  les  carabiniers  é 
pays... 

Georges  lui  tendit  la  main  : 

—  Tu  es  un  brave  garçon  et  je  n'oublierai  pas  que  1 
m'as  donné  un  bon  conseil... 

Cinq  minutes  après,  la  Santa-Teresa  accostait.  Georgi 
et  Rouscouban  disparurent  dans  les  éboulis.  Et  Domenu 
murmurait,  pendant  que  la  tartane  s'éloignait  de  la  chau 
sée  de  lave  : 

—  Il  y  aura  des  coups  de  poignard  et  des  coups  de  revc 
ver  la  nuit  prochaine... 

Georges  et  Rouscouban  s'étaient  engagés  sur  un  terrai 
qu'on  aurait  dit  bouleversé  par  un  tremblement  de  terre. 
La  lumière  de  la  lune  éclairait  leur  marche...  Rouscoubs 
avait  eu  soin  de  se  munir  de  sa  lanterne  sourde,  mais 
ne  voulait  s'en  servir  que  lorsqu'ils  seraient  dans  la  ca 
rière,  dans  les  entrailles  mêmes  du  sol.  Ils  rôdèrent  ain 
une  partie  de  la  nuit  et  les  premières  lueurs  de  l'aube  1* 
trouvèrent  sous  une  roche,  à  l'abri  des  regards  indiscret 
mais  de  laquelle  ils  pouvaient  voir  aux  environs.  Ce  qu'i 
avaient  cherché,  ils  ne  l'avaient  pas  trouvé.  La  carriè: 
présentait  comme  un  amas  de  vastes  ruines  cyclopéenm 
auxquelles  on  pouvait  accéder  de  différents  côtés.  Le  poil 
de  réunion  étant  ce  que  Spoleto  avait  appelé  la  salle  d< 
Chauves-Souris,  c'était  l'entrée  de  cette  salle,  ou  les  co 
loirs  qui  y  conduisaient,  qu'il  leur  était  précieux  de  co: 
naître.  Lorsque  la  nuit  noire  commença  de  faire  place 
des  ombres  moins  denses,  et  qu'un  peu  de  couleur  gri 
flotta  dans  l'atmosphère,  ils  distinguèrent  autour  d'eux  di 
flèches  qui  fendaient  l'air  avec  de  petitô  cris  aigus...  Pa 
fois,  elles  tournoyaient  dans  un  mouvement  tellemei 
rapide  qu'il  était  difficile  de  les  suivre  des  yeux.  Parfoi 
elles  faisaient  une  dernière  course  vers  la  plaine,  dans  I 
replis  de  la  montagne,  ou  vers  les  flots  tranquilles  de  la  m 
d'Ionie.  Ils  en  étaient  environnés  et  elles  étaient  si  nor 
breuses  qu'on  eût  dit  l'envahissement  d'un  essaim  d'abei 
les  énormes... 

—  Les  chauves-souris  !  murmura  Georges. 
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—  Elles  regagnent  leur  gîte  où  elles  se  suspendront  par 
les  pattes  pour  le  reste  du  jour... 

—  Tftchons  de  les  suivre...  de  voir  où  elles  disparaissent. 
Ce  ne  fut  pas  long.  Après  avoir  filé  dans  l'air,  les  flèches 

[s'abattaient  dans  une  crevasse  large  d'une  cinquantaine 
[de  mètres,  au  bord  de  laquelle,  sans  s'en  douter,  les  deux 
lamis  avaient  passé  la  nuit.  La  crevasse  était  un  abîme  qui 
[se  perdait  dans  des  profondeurs...  Sous  leurs  pieds,  une 
muraille  de  marbre,  à  pic...  Sur  l'autre  bord  de  la  cre- 
vasse, une  muraille  également,  plus  haute,  dominant  leurs 
têtes  et  se  perdant  vers  le  ciel,  sous  les  ruines  du  vieux 
château  de  Taormine,  dont  les  pans  de  murs  se  distin- 
guaient déjà,  mais  indécis  encore,  dans  l'aube  naissante. 

—  Un  joli  saut  à  faire,  murmura  Georges  impressionné  ! 

—  Il  y  en  a  qui  l'on  fait  voici  plus  de  deux  mille  ans... 
Je  t'ai  appris  cette  histoire,.. 

—  Oui,  les  esclaves  révoltés  qui  battirent  les  Romains 
avec  leur  chef  Cléon...  et  qui  finirent  par  être  assiégés 
dans  Taormine...  Pris  par  la  famine,  ils  mangèrent  leurs 
enfants  et  leurs  femmes,  se  dévorèrent  entre  eux  et  fini- 
rent par  se  rendre. 

—  Et  vingt  mille  d'entre  eux  furent  précipités  de  là-haut 
par  ordre  de  Rupilius. 

Les  flèches  tombant  du  ciel  dans  le  gouffre  n'en  remon- 
taient pas.  Et  avec  de  petits  sifflements  elles  continuaient 
d'arriver  de  partout,  fuyant  la  lumière  du  jour,  ayant  con- 
quis leur  pâtée  d'insectes  nocturnes.  Les  petits  cris  aigus 
s'effarouchaient  à  la  vue  des  deux  hommes. 

—  Par  les  éboulements  de  la  carrière,  vers  Taormine,  on 
doit  pouvoir  descendre...  L'entrée  de  la  salle  des  Chauves- 
Souris  est  en  bas  du  gouffre...  voilà  qui  paraît  certain... 

La  crevasse  de  marbre  avait  été  produite  par  un  trem- 
blement de  terre,  mais  le  sol  de  la  montagne  était  miné  de 
travaux,  creusé  par  la  main  des  hommes.  A  l'est,  la  cre- 
vasse à  pic  se  fendait,  au  puint  terminus,  en  ligne  droite, 
mais  au  nord,  des  coulées  de  blocs  énormes  dégringolaient 
vers  le  fond.  Ce  fut  par  là  qu'ils  se  dirigèrent.  Ils  mirent 
une  heure  à  descendre,  à  escalader,  à  ramper,  à  se  laisser 
glisser,  à  contourner  des  roches.  Il  leur  sembla,  toutefois, 
que  parmi  ces  effondrements,  ils  suivaient  par  hasard  une 
sorte  de  sentier  marqué,  de  temps  en  temps,  par  des  traces 
de  pieds  nus...  Pâtres  ?  Vagabonds  ?  ou  Bandits  ?...  Les 
traces  étaient  anciennes...  Le  jour  était  tout  à  fait  venu... 
Les  chauves-souris  avaient  regagné  leur  repaire  sombre... 
Le  sentier  s'arrêtait  brusquement,  aux  deux  tiers  de  la 
profondeur  du  gouffre,  à  une  sorte  de  plate-forme  large  de 
deux  ou  trois  mètres...  et  une  ouverture  aboutissait  là 
pareille  à  celle  d'un  puits...  Dans  cette  profondeur,  la  nuit 
régnait.  Rouscouban  alluma  sa  lanterne,  en  promena  un 
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instant  la  lumière  autour  de  lui...  puis  l'éteignit,  et  calme  ' 
et  souriant  : 

—  Nous  sommes  arrivés  !...  Les  chauves-souris  sont  des 
oiseaux  propres  et  avant  d'aller  s'accrocher  pour  dormir, 
c'est  ici  qu'elles  prennent  leurs  petites  précautions... 

Déjà  Georges  s'engouffrait,  baissant  la  tête  jusqu'aux 
genoux,  dans  le  couloir,  tâtant  le  terrain . à  chaque  pas... 
Au  bout  de  cinq  minâtes,  le  couloir  s'élargissait  brusque- 
ment. La  lanterne  de  Rouscouban  montra  une  petite  salle 
sablonneuse  haute  de  dix  pieds  sur  le  sol  de  laquelle  on 
voyait  des  restes  de  feux...  La  température  était  glaciale. 
Par  des  fissures,  sans  doute,  et  d'autres  couloirs  lointains, 
des  courants  d'air  tourbillonnaient  là...  La  petite  salle, 
entre  deux  blocs  de  marbre  éboulés,  donnait  sur  une  autre, 
très  grande,  dont  la  voûte,  invisible,  se  perdait  dans  les 
profondeurs  de  la  montagne...  Des  frôlements  d'ailes  bruis- 
sèrent...  Des  petits  cris...  Tout  un  monde  apeuré...  attiré 
par  la  lumière  et  qui  vint  tournoyer  autour  d'eux...  Des 
milliers  et  des  milliers  de  bestioles  dérangées  dans  leur 
repos  et  leur  digestion... 

—  C'est  là  !  dit  Georges. 

Et  ils  firent  le  tour  de  la  salle,  curieusement...  Des  blocs 
de  marbre  y  avaient  roulé  de  place  en  place,  qui  sem- 
blaient disposés  comme  des  sièges  et  la  fantaisie  du  hasard 
avait  placé,  parmi  eux,  au  milieu,  une  roche  plus  large  et 
plus  haute,  qui  figurait  assez  bien  une  sorte  de  tribunal  de 
chaque  côté  duquel  seraient  rangés  des  juges. 

Un  peu  de  trouble  vint  aux  yeux  de  Rouscouban. 

—  Alors,  tu  vas  affronter  ces  bêtes  fauves  dans  leur 
antre  ? 

—  Il  le  faut.  Et  il  n'est  plus  temps  de  reculer... 
Rouscouban  projeta  la  lumière  de  sa  lanterne  sur  un 

quartier  de  roche  lisse,  dont  les  parois  étaient  d'un  blanc 
immaculé,  marbre  sans  tache  qui  eût  fait  la  joie  d'un 
sculpteur,  pour  y  faire  vivre  les  formes  pures  et  volup- 
tueuses de  la  femme.  Dans  certaines  rugosités,  il  y  avait 
comme  de  la  rouille  que  Rouscouban  gratta  avec  la  pointe 
de  son  poignard.  Sous  la  morsure  de  la  lame,  cette  rouille 
disparaissait. 

—  A  quoi  t'amuses-tu  donc  ?  demanda  Georges. 

La  réponse  de  l'ancien  voleur  fut  brève,  assourdie,  trem- 
blante : 

—  Vois,  mon  fils...  Ceci  est  du  sang  !  ! 

Ils  traversèrent  la  salle,  afin  de  s'assurer  qu'elle  n'avait 
pas  d'autres  issue.  Partout,  ils  se  heurtèrent  aux  murailles 
humides  et  froides  de  la  montagne.  Souvent,  leurs  mains, 
en  frissonnant,  rencontraient  des  corps  mous  et  velus  et 
de  petites  griffes  se  rétractaeint  autour  de  leurs  doigts.  Ils 
revinrent  sur  leurs  pas,  regagnèrent  l'étroit  boyau  qui  aer* 
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vait  d'entrée  et  sortirent.  Ils  reprirent  le  même  chemin. 
Les  éboulis  étaient  déserts.  Pas  une  créature  humaine.  Ils 
purent  arriver  sans  être  vus  jusqu'au  rivage.  Domenico 
veillait  et  n'eut  pas  besoin  d'un  signal.  La  Santa-Teresa 
sa  rapprochait  de  la  coulée  de  lave.  Ils  y  montèrent,  et 
harassés  par  cette  nuit,  se  laissèrent  aller  au  fond  de  la 
tajtane  et  s'endormirent. 

Le  soleil  était  encore  très  haut  sur  l'horizon  lorsqu'ils  se 
réveillèrent.  Un  regard  autour  d'eux  leur  montra  une  côte 
qui  leur  était  inconnue. 

Bomenico  expliqua,  avec  un  sourire  plein  d'astuce  : 

—  J'ai  voulu  éviter  les  curiosités  qui  devenaient  trop 
inaiscrètes... 

--  Personne  n'a  vu  que  la  tartane  portait  deux  passa- 
gers ? 
Domenico  leva  sa  main  vers  le  ciel  : 

—  Par  le  Père  Eternel,  je  vous  le  jure,  Excellence  !  Mais, 
des  rochers  de  Taormine,  avec  une  longue-vue,  on  pour- 
rai, vous  apercevoir...  Ne  bougez  pas  jusqu'à  la  nuit... 

le  conseil  était  sage.  Ils  le  suivirent.  Lorsque  l'ombre  de 
l'E'na  se  répandit  sur  la  mer  Ionienne,  la  tartane  vira  de 
bo^d.  On  était  à  la  fin  de  novembre  ;  les  jours  étaient 
covrts.  A  cinq  heures,  ce  fut  la  nuit.  Un  vent  assez  fort 
poissait  la  noire  et  opaque  fumée  de  l'Etna  vers  la  mer 
Thfrrhénienne.  Sur  le  détroit  et  la  mer  d'Ionie,  le  ciel 
resta  pur,  avec  des  étoiles  pâlies  par  la  lumière  de  la  lune. 
Lolivoyant  à  travers  les  récifs,  la  Santa-Teresa  vint  accos- 
ter contre  la  chaussée  de  laves,  à  l'endroit  juste  où  Georges 
et  Rouscouban  avaient  abordé  pour  la  première  fois  la 
nuit  dernière.  De  nouvelles  instructions  furent  données  à 
Donenico  et  à  Beppo. 

--  Ne  t'éloigne  plus...  Reste  au  rivage  et  tiens-toi  prêt... 

Pendant  qu'ils  escaladaient  les  éboulis,  ils  entendirent 
so:mer  six  heures  au  loin,  au  dôme  de  Taormine.  Le3 
innombrables  chauves-souris  avaient  quitté  leur  refuge  et 
tournoyaient  au  clair  de  lune. 

Ils  retrouvèrent  leur  chemin...  parmi  les  blocs...  et  silen- 
fieux,  l'œil  dur,  résolus,  ils  s'engagèrent  dans  la  descente 
rue,  peut-être,  ils   ne   remonteraient   plus...  Et   ils   eurent 
fous  les  deux,  ensemble,  cette  même  pensée,  car  ils  s'arrê- 
tèrent un  instant  et  s'étreignirent  les  mains,  sans  un  mot. 
Les   mains    étaient   fermes.    Ces    cœurs   n'hésitaient   pas. 
Georges   voyait  luire    devant  ses   yeux  la  lettre    rouge  de 
l'agonisante  :  «   Au   prix    de  ton   bonheur,  sauve  Ludovic, 
/empêche    les   crimes  de    se  commettre  !  »  Et  il  obéissait... 
JLes  crimes    ne    se    commettraient  pas...  tant    qu'il    serait 
vivant,  tant  qu'il  aurait  un  souffle... 

Ils  s'arrêtèrent  au  tiers  du  chemin.  Leur  but  n'était  pas 
d'aller  jusqu'à  la  grotte.  Ils  bifurm^rent,  s'éloignant  de  la 
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piste  suivie  la  veille  et  où  ils  avaient  remarqué  des  tra- 
ces de  pas.  Ils  firent  halte  en  dehors,  à  une  cinquantaine 
de  mètres,  dans  une  excavation  formée  par  la  chute  de 
rochers  amasses  les  uns  sur  les  autres.  De  là,  ils  pouvaient 
surveiller  le  sentier  jusqu'à  la  plateforme  des  Chauves- 
Souris,  et  même  ils  avaient  vue  sur  l'arrière  et  la  possi- 
bilité de  reconnaître  les  bandits,  au  fur  et  à  mesure  ([ue 
ceux-ci  s'engageraient  dans  les  éboulis.  Eux,  couchés  à 
plat  ventre,  le  regard  glissant  dans  des  interstices,  res- 
taient invisibles,  terrés  comme  des  taupes. 

—  Nous  avons  le  temps  de  manger  un  morceau  et  de 
boire  un  coup  ! 

Et  Rouscouban,  qui  avait  apporté  des  provisions  dans 
un  sac  de  toile  passé  à  son  cou  par  une  courroie,  «  dressa 
la  table  »  sur  une  pierre. 

Ils  mangèrent,  lentement,  sans  se  presser,  l'œil  au  guet, 
l'oreille  aux  écoutes. 

Georges  rêvait  : 

—  Voici,  probablement,  ce  qui  va  se  passer,  dit-il  après 
un  long  silence...  Les  gens  de  la  Mala-Vita  n'attendront 
pas  dix  heures  pour  venir.  Ils  ont  à  se  consulter,  à  pren- 
dre des  précautions,  à  établir  leur  plan  de  campagne... 
J'estime  qu'ils  précéderont  d'une  heure  l'arrivée  de  Lido- 
vic,  conduit  par  son  guide  Giovani... 

—  Probable,  fit  Rouscouban,  la  bouche  pleine. 

—  Giovanni  doit  avoir  des  ordres  et  n'arrivera  que  sur 
le  coup  de  dix  heures... 

—  Probable,  reprit  Rouscouban  en  buvant  à  mênw  la 
bouteille  qu'il  vida. 

Et  quand  il  fut  bien  sûr  qu'il  ne  restait  pas  une  goitte 
de  vin    : 

—  Tu  as  une  bonne  corde  ? 

—  Attachée  autour  de  mes  reins... 

—  Je  t'ai  appris  les  nœuds  qu'il  faut  pour  lier  pro>re- 
ment  un  homme... 

—  Je  n'ai  pas  oublié... 

Rouscouban  souleva  par  le  fond  le  sac  qui  avait  contem 
les  vivres...  Il  le  secoua...  IJ  n'y  restait  rien...  Le  sac,  fat 
d'une  toile  solide,  se  fermait  comme  une  vaste  bourse...  Oi 
n'avait  qu'à  tirer,  en  même  temps,  à  gauche  et  à  droit*, 
sur  deux  coulisseaux  glissant  dans  des  œillets... 

—  Ça  manœuvre  parfaitement,  dit-il,  et  c'est  une  armi 
excellente... 

Au  dôme  de  Ta.ormine,  on  entendit  sonner  huit  heures... 

—  Dors  une  heure,  mon  fils,  dit  Rouscouban,  car  ta  nuit 
sera  peut-être  agitée... 

Georges-Claude  s'étendit,  et  tel  était  le  calme  admirable 
de  ce  cœur,  où  ne  pouvait  entrer  la  crainte,  que,  cinq 
minutes  après,  sa  respiration,  lente  et  régulière,  prouvait 
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qu'il  venait  de  s'endormir,  indifférent  à  l'affreux  danger 
qui  planait  sur  son  front. 

Rouscouban  tira  sa  pipe,  la  bourra,  mais,  au  moment  de 
l'allumer,  il  la  remit  dans  sa  poche.  Il  allait  commettre 
une  imprudence.  Il  eut  un  gros  soupir  de  regret,  car  il 
était  grand  fumeur.  C'était  plus  qu'une  privation  de  plai- 
sir. C'était  presque  une  souffrance.  Fumer,  pour  lui,  était 
devenu  un  besoin...  Il  hésita,  retira  sa  pipe,  la  contempla 
avec  émotion  en  la  tournant  et  retournant  entre  ses  doigts. 

—  Rien  qu'une  petite,  une  toute  petite,  pensait-il...  Deux 
bouffées,  quoi  ! 

Il  fut  héroïque...  La  pipe  rentra  définitivement  dans  sa 
poche  : 

—  Cache-toi,  ma  vieille...  Cache-toi  !  Mais  si  nous  nous 
tirons  d'affaire,  je  te  promets  que  demain  tu  ne  quitteras 
pks  ma  bouche  et  que  ta  fumée  fera  concurrence  à  l'Etna. 

jLe  vent  violent  qui  avait  soufflé  au  coucher  du  soleil 
siétait  apaisé.  Le  plus  grand  silence  régnait  dans  les 
ruines.  Dans  ce  silence,  Rouscouban  surprit  le  froissement 
d'une  pierre  déplacée  qui  se  choquait  contre  une  autre 
pierre.  Il  dressa  l'oreille.  Lauvoyer  se  vantait  à  Ludovic 
d'écouter  pousser  l'herbe.  Rouscouban  ne  lui  cédait  pas 
sur  ce  point. 
Il  éveilla  doucement  Georgos-Claude  et  lui  murmura  : 

—  Je  crois  qu'ils  arrivent... 

La  tête  au  ras  de  terre,  entre  deux  roches,  ils  sondèrent 
la  nuit...  Une  lanterne,  là-bas,  se  balançait,  semblant  s'en- 
leyer  tout  à  coup  dans  le  ciel,  pour  disparaître  ensuite 
dans  les  profondeurs,  d'où  elle  reparaissait,  comme  sor- 
tant d'un  abîme,  au  fur  et  à  mesure  que  celui  qui  la  por- 
tait escaladait  les  blocs  énormes  fermant  sa  route  ou 
dégringolait  dans  les  excavations  des  éboulis... 

Un  moment,  l'homme  resta  juché  en  l'air,  éclairé  par  la 
lune. 

—  Spoleto  !  dit  Georges. 

Quelques  minutes  après,  il  y  en  eut  deux  autres,  puis 
deux  autres  encore,  puis  un  seul...  et  tous  avaient  des  lan- 
ternes... Ce  fut  tout...  Les  roches  redevinrent  silencieuses... 

—  Six  !  souffla  Rouscouban.  C'est  bien  mon  compte... 

—  Huit  1  avec  mon  frère  et  Giovanni...  qui  ne  tarderont 
guère... 

—  Voici  le  moment  de  nous  séparer,  mon  fils,  dit  Rous- 
couban. 

Sans  doute,  cette  séparation  était  nécessaire  au  plan 
qu'ils  avaient  longuement  médité. 

Georges  se  retourna  pour  lui  dire  un  dernier  adieu... 
L'ancien  voleur  avait  déjà  disparu,  sans  faire  plus  de 
bruit  qu'une  couleuvre... 

Georges-Claude  restait  seul... 
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Les  dernières  minutes  furent  solennelles.  Un  événement 
quelconque,  un  hasard  —  le  grain  de  sable  —  n'allait-il 
pas  déjouer  les  précautions  prises,  renverser  leurs  pro- 
jets ?... 

La  lune  était  si  brillante,  le  ciel  si  limpide,  que  Georges 
put  consulter  sa  montre  ;  elle  marquait  quelques  minutes 
avant  dix  heures... 

Au  même  instant,  le  bruissement  dans  les  roches  d'un 
pas  furtif... 

Deux  hommes  viennent  de  surgir,  qu'il  reconnaît  aisé- 
ment. 

C'est  Ludovic,  marchant  derrière  son  guide...  qui  lui 
trace  son  chemin... 

Au  même  instant,  encore,  un  coup  de  sifflet  lointain, 
étrangement  modulé,  et  qui  est  à  coup  sûr  un  signal,  part 
des  éboulis  et  Giovanni  s'arrête,  avec  une  hésitation  très 
marquée.  Ludovic  l'a  imité  et  il  écoute...  Peut-être  Gio- 
vanni a-t-il  cru  s'être  trompé...  Et  il  va  continuer  à  des- 
cendre, lorsqu'un  second  coup  de  sifflet  le  fait  tressaillir. 

Il  échange  avec  Ludovic  des  paroles  rapides...  Ludovic 
reste  en  place,  mais  Giovanni  s'éloigne  dans  la  direction 
du  signal...  Georges  voit  la  lanterne  qui  se  balance...  dont 
la  lumière  s'éteint  peu  à  peu... 

Un  troisième  coup  de  sifflet,  avec  la  même  modulation, 
mais  cette  fois,  partant  des  rochers  bouleversés  sur  la 
gauche...  Et  c'est  là  que  Giovanni  se  dirige...  Un  autre 
coup  de  sifflet,  plus  loin,  et  Giovanni,  à  travers  les  roches, 
poursuit  sa  route  vers  le  complice  invisible,  dont  l'appel 
significatif  est  pressant...  le  prévient  sans  doute  d'un  dan- 
ger. 

Georges  n'a  pas  perdu  de  temps...  Le  voici  qui  rampe 
dans  la  irait,  et  pierre  par  pierre,  se  rapproche  de  Ludo- 
vic... de  Ludovic  qui  lui  tourne  le  dos... 

Et  soudain,  un  drame  de  quelques  secondes,  foudroyant 
et  décisif... 

Surpris,  Ludovic  a  roulé  sur  le  sol...  la  tête  prise  dans 
un  sac  qui  se  noue  autour  de  son  cou...  Il  se  débat...  mais 
ce  sont  des  bras  d'Hercule  qui  le  retiennent...  Il  veut  crier, 
mais  à  travers  la  toile  une  main  comprime  sa  bouche...  Il 
étouffe...  Une  corde  remplace  la  main  et  le  bâillonne...  Un 
instant,  il  s'est  redressé  et  il  a  saisi  Georges  à  bras-le- 
corps...  Les  deux  frères  s'étreignent...  se  broyant...  sans  un 
cri,  sans  une  plainte,  muets,  horribles...  Le  souffle  manque 
à  Ludovic,  dont  les  bras  se  desserrent,  essayent  de  se 
débarrasser  du  bâillon...  Geste  inutile..  Les  bras  sont  sai- 
sis au  vol  et  ligotés  par  un  nœud  rapide...  Une  secousse 
l'abat  de  nouveau  et  les  jambes  sont  emprisonnées...  Il 
est  réduit  à  l'impuissance...  immobile...  évanoui... 

Au  loin,  très  loin,  un  dernier  coup  de  sifflet  entraîne 
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Giovanni  sur  la  piste  de  l'invisible  qui  semble  fuir  tout  en 
l'appelant... 

Georges  a  chargé  sur  ses  épaules  son  frère  inerte  et  le 
porte  sous  l'excavation  qui  a  servi  d'abri...  Il  le  dépose 
doucement,  sur  le  sol...  Dans  la  lutte,  la  pèlerine  et  le  cha- 
peau de  Ludovic  avaient  roulé.  Il  jette  la  pèlerine  sur 
ses  épaules,  se  coiffe  du  chapeau.  Les  autres  vêtements, 
de  couleur  sombre,  se  ressemblent,  dans  la  nuit.  Et  sur  la 
roche  où  tout  à  l'heure,  à  l'appel  du  mystérieux  signal, 
Giovanni  a  abandonné  Ludovic,  Georges-Claude,  paisible 
et  le  cœur  battant  sans  émoi,  va  prendre  la  place  de  son 
frère.  Il  s'est  débarrassé  de  sa  perruque,  de  ses  lunettes 
et  de  sa  fausse  barbe. 

Ii  n'attend  pas  longtemps...  Giovanni  revient,  las  de  sa 
poursuite  mutile...  Peut-être  a-t-il  soupçonné  quelque 
trahison,  car  sa  mâchoire  tremble  de  colère...  et  Georges 
voit  l'éclair  d'un  poignard... 

Il  se  calme  en  retrouvant,  là  où  il  l'avait  laissé,  celui 
qu'il  croit  être,  et  en  qui,  du  reste,  il  retrouve  Ludo- 
vic... 

Un  soupçon  ne  l'effleure  même  pas,  et  il  dit  : 

—  Ce  n'était  rien...  Allons  !... 

Ils  repartent,  Giovanni  en  avant...  Et  Georges  respire, 
car  Ludovic  est  si  près,  que  s'il  s'était  réveillé  de  son  éva- 
nouissement, Giovanni  eût  entendu  son  râle  brisé  contre 
le  bâillon... 


IV 
Un  tribunal  de  bandits. 


Ils  sont  six,  dans  la  petite  grotte  de  la  Carrière,  qui,  sert 
de  vestibule  à  la  salle  des  Chauves-Souris...  Us  sont 
accroupis  ou  couchés  autour  d'un  feu  que  l'on  entretient 
avec  des  amas  de  feuilles  sèches  et  de  branches  mortes 
ramassées  le  long  du  chemin,  depuis  Taormine...  Les  cou- 
rants d'air  activent  la  flamme...  Ils  sont  six,  avec  de  vraies 
figures  de  bandits  aux  yeux  audacieux  et  durs  ;  deux  sont 
vieux,  avec  des  cheveux  gris  dont  les  rudes  mèches  retom- 
bent sur  leur  cou  ;  deux  très  jeunes,  visages  jolis  et  régu- 
liers, regards  inquiétants  ;  deux  autres  dans  la  force  de 
l'âge,  colosses  à  la  vaste  poitrine,  aux  bras  noueux,  dont 
les  sourcils  abritent  un  rayonnement  sinistre... 

—  L'heure  est  passée.  Il  ne  viendra  pas...  Il  aura  eu 
peur  et  il  a  fui... 
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Giovanni  entrait...  et  s'arrêtant  au  seuil  de  l'éiroit 
boyau  : 

—  L'homme  est  venu.  Il  n'a  pas  peur...  Et  il  attend! 
Tous  se   dressèrent.    D'un   même   geste,   ils   ramenèrent 

leurs  bonnets  sur  le  front  en  l'abaissant  jusqu'aux  yeux  ; 
un  foulard  noué  sur  le  visage,  du  nez  jusqu'au  cou.  cacha 
les  traits...  les  yeux  seuls  restèrent  visibles... 

Et  ils  passèrent  dans  la  vaste  salle  où  ils  avaient  déposé 
leurs  lanternes. 

Avec  Giovanni,  ils  étaient  sept...  Giovanni,  seul,  resta  le 
visage  découvert...  un  des  deux  vieux  prit  place  contre  la 
roche  qui  semblait  faire  tribunal...  De  chaque  côté  de  lui, 
trois  hommes  se  rangèrent...  Les  sept  lanternes  donnaient 
assez  de  lumière  pour  qu'on  distinguât  tous  les  détails 
dans  un  rayon  de  quelques  mètres,  mais  les  ténèbres  invio- 
lées de  la  voûte  semblaient  receler  des  mystères  redou- 
tables, et  il  venait  de  là-haut  —  si  haut,  que  le  regard 
humain  n'y  était  jamais  parvenu  —  des  bruissements,  des 
palpitations  de  milliers  de  petits  êtres  apeurés... 

L'étranger  —  Georges-Claude  —  entra,  s'avança  jus- 
qu'au milieu  de  la  salle  d'un  pas  tranquille,  et,  après  un 
regard  circulaire,  il  dit,  en  italien  : 

—  Me  voici  : 

Personne  ne  se  leva  ni  ne  salua.  Tous  le  considérèrent 
avec  une  ardente  curiosité. 

Le  vieillard,  qui  présidait,  se  contenta  de  répliquer,  la 
voix  assourdie  par  son  foulard  : 

—  Nous  parlons  le  français  comme  notre  langue  mater- 
nelle...  Si  cela  te  plaît  mieux? 

—  Je  ne  connais  ni  le  dialecte  sicilien,  ni  le  dialecte 
napolitain,  mais  l'italien  m'est  familier.  Aucune  nuance  ne 
m'en  échappe...  Je  désire  que  notre  entretien  ait  lieu  dans 
cette  langue... 

—  Comme  il  te  fera  plaisir...  Qui  cs-tu  ?...  Nous  t'atten- 
dions... Mais,  es-tu  bien  celui  qui  devait  venir  ?...  Pèse 
bien  tes  paroles  et  mesure  toutes  tes  preuves...  A  la 
moindre  hésitation,  au  moindre  mensonge,  tu  ne  reverras 
jamais  la  lumière  du  soleil... 

—  Garde  pour  d'autres  tes  menaces.  Je  suis  ici  pour 
vous  commander  et  non  pour  obéir... 

Un  sourd  grondement  sortit  de  six  poitrines.  Il  eut  un 
geste  de  souverain  mépris  : 

—  Silence,  vous  autres...  Vous  ne  devez  point  parler 
tant  qu'on  m'interroge...  Je  suis  celui  que  vous  attendiez, 
celui  qui  vous  a  écrit,  celui  à  qui  vous  avez  répondu...  Je 
suis  celui  qui  attendait  votre  envoyé,  qui  s'est  approché  de 
lui  et  qui  a  dit  :  «  Saint-Cast  !  »  auquel  votre  envoyé  Gio- 
vanni a  répliqué  :  «  Montre-nous  le  chemin  !  »  Vous  avez 
aujourd'hui,   passée   à  votre   doigt,   la   bague   d'acier,    en 
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bons .  compagnons  que  vous  êtes  de  la  Mouche-à-Miel... 
Votre  chef  a  seul  le  droit  de  porter  la  bague  d'or...  Regar- 
dez ! 

Il  avança  la  main  où  brillait  le  chaton  sur  lequel  s'en- 
volait l'abeille. 

Les  murmures  se  calmèrent  lentement.  Les  poignards, 
pourtant,  ne  furent  pas  rengainés.  Les  bandits  n'étaient 
pas  domptés.  ■ 

—  Je  n'ai  pas  plus  confiance  en  vous  que  vous  n'avez 
confiance  en  moi. 

—  Es-tu  venu  seulement  pour  nous  braver  ?... 

—  Je  suis  venu  pour  apprendre  de  vous  des  choses  qui 
me  sont  utiles  et  pour  vous  dire  ensuite  ce  que  je  sais... 
Vous  me  parlerez  de  Saint-Cast  et  je  vous  montrerai  le 
chemin...  Au  bout  du  chemin,  c'est  la  fortune  énorme, 
éblouissante,  le  rêve  des  rêves,  c'est  l'impossible  que  je 
vous  fais  atteindre,  l'invraisemblable  qui,  grâce  à  moi, 
devient  réalité... 

Les  poignards  disparurent,  mais  les  attitudes  restèrent 
menaçantes.  Et  le  chef  : 

—  Je  suis  Tobia  Basile,  de  Corlatabiano...  Tu  m'as  écrit 
la  mort  de  Tiburzi  Montecalvario,..  Tu  as  sa  bague...  Tu 
nous  as  annoncé  l'assassinat  de  Tiburzi...  Depuis,  nous 
avons  appris  que  tu  ne  mentais  pas... 

—  Je  ne  me  donne  jamais  la  peine  de  mentir  !...  dit 
Georges. 

Le  courageux  garçon,  avec  un  sang-froid  admirable, 
mettait  tous  ses  soins  à  connaître  certains  détails  dont  il 
pouvait  s'armer  pour  en  apprendre  d'autres...  Mais  il  mar- 
chait en  aveugle  sur  cette  redoutable  route...  Il  y  rencon- 
trait la  mort  à  chaque  pas. 

—  Je  t'ai  cru  et  je  t'ai  répondu,  parce  que  seul  Tiburzi 
pouvait  avoir  prononcé  la  phrase  mystérieuse  qui  prouve 
que  tu. n'es  ni  un  espion  ni  un  traître...  Redis  cette 
phrase  ! 

Georges  eut  un  imperceptible  tressaillement.  Il  ne  la  con- 
naissait pas. 

—  Je  te  l'ai  écrite...  tu  l'as  lue...  Je  viens  de  loin  pour 
me  livrer  à  toi,  sans  défense...  Et  c'est  toi  qui  as  peur... 
Je  te  donne  des  gages  puisque  ma  vie  t'appartient...  Mais 
toi,  qui  me  prouve  que  tu  es  bien  Tobia  Basile...  que  ce 
n'est  pas  tofqui  es  le  policier,  espion  et  traître?...  Cette 
phrase,  tu  vas  la  dire  tout  haut  et  devant  tous...  Sinon... 

—  Sinon  ?  firent  six  voix  tremblantes  de  rage. 

—  Vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  mais  vous  ne 
saurez  rien  !... 

—  La  paix,  mes  cousins,  fit  Tobia  Basile...  Cet  homme 
a  raison  de  prendre  des  précautions  contre  nous...  N'est-il 
pas  en  notre  pouvoir9...   Voici  les  mots  convenus   entre 
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Tiburzi  et  moi  :  «  L'abeille  butine  le  suc  merveilleux  des 
fleurs.  » 

—  Bien  !  dit  Georges  en  s'inclinant... 

—  Connais-tu  le  chiffre  de  la  fortune  que  le  Montcal- 
vario  nous  avait  promise  ? 

Oui,  Georges  savait  !  Ludovic  lui-même  le  lui  avait  dit 
à  leur  première  entrevue. 

—  Cent  millions  !  !...  Mais  l'histoire  de  cette  fortune... 

—  Tiburzi,  en  mourant,  n'a  pas  eu  le  temps  de  te  la 
conter  ?... 

—  Tiburzi  agonisait...  Il  râlait  :  «  Tobia  Basile  te  dira 
ce  qu'est  Saint-Cast  !...  Et  toi,  à  ton  tour,  tu  leur  montre- 
ras le  chemin...  » 

—  Dans  ta  lettre,  tu  nous  as  fait  des  promesses...  Es-tu 
en  mesure  de  les  tenir? 

—  Je  suis  prêt  !  fit  Georges  au  hasard... 

—  Dans  ta  lettre,  tu  te  vantes  d'avoir  découvert,  en  par- 
tant du  petit  village  de  Port-Navalo,  dans  votre  Bretagne, 
les  héritiers  de  Jacques-Yves-Médéric  Saint-Cast... 

Georges-Claude  faillit  se  trahir.  Il  tremblait  d'une  joie 
profonde...  Ce  que  le  vieux  Tobia  Basile  venait  de  lui  révé- 
ler, il  eût  donné,  pour  l'apprendre,  la  moitié  de  son  sang  I 

Il  reprend  son  sang-froid  et  réplique,  sèchement  :. 

—  Vous  connaissez  l'héritage  !...  Moi,  je  sais  où  prendre 
les  héritiers...  Donnant,  donnant  !  Vous  avez  besoin  de 
moi,  mais  j'ai  besoin  de  vous...  Parlez,  vous  !...  Parle, 
toi,  Tobia  Basile  !...  Moi,  je  parlerai  ensuite...  Auriez-vous 
encore  quelque   défiance  ?... 

Et  il  passa,  lentement,  devant  les  deux  groupes  de  droite 
et  de  gauche,  s'arrêtant  devant  chaque  bandit,  plongeant 
son  regard  audacieux  jusqu'au  fond  des  yeux  noirs... 

—  La  partie  n'est  pas  égale,  mes  cousins,  dit-il,  railleur. 
Vous  vous  cachez  de  moi  et  je  ne  vois  pas  vos  visages... 
pendant  que  vous  pouvez  voir  le  mien...  Démasquez- 
vous  !  ! 

Sur  un  geste  de  Tobia  Basile,  les  bandits  abaissèrent 
leurs  foulards... 

Il  y  eut  alors  un  long  silence... 

Avec  une  audace  terrible,  Georges-Claude  les  examinait 
tour  à  tour...  Et  cela  suffisait...  Ces  visages,  désormais,  il 
les  reconnaîtrait  partout,  toujours  !... 

Tobia  Basile  reprenait  : 

—  Tu  nous  appartiens  et  nous  t'appartenons...  Je  te 
ferai  connaître  tout  à  l'heure  nos  lois  et  nos  coutumes... 
Tu  est  entré  chez  nous...  Sache  que  la  Mala  Vita  ne  rend 
jamais  son  homme...  Ne  te  repens  plus  d'être  venu...  Il 
serait  trop  tard...  Nous  étions  vingt-quatre,  jadis,  avec 
Tiburzi...  Nous  ne  sommes  plus  que  sept...  avec  toi,  huit... 
La  Mala  Vita  n'est  pas  un  réunion  de  petites  filles...  Tu 
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as  devant  toi  des  hommes  prêts  à  tout,  et  qui  n'ont  jamais 
reculé  devant  rien...  Qu'-as-tu  fait,  en  ta  vie,  pour  être  des 
nôtres  ? 

—  Rien  encore  ! 

—  Ecoute  ce  qu'ont  fait  les  autres...  Parle,  Giovanni  ! 

—  Cinq  vols  à  main  armée,  trois  meurtres...  Je  suis  con- 
damné à  la  détention  perpétuelle  en  cellule,  Excellence  ! 
dit  la  voix  douce  de  Giovanni,  entre  deux  sourires. 

—  Parle,   Spoleto  ! 

—  J'ai  tué  trois  carabiniers  dans  la  campagne  ro- 
maine... 

—  Parle,  Spoliani,  le  plus  beau  des  compagnons  ! 

—  J'ai  volé  partout...  et  dans  le  pays  de  Toscane,  j'ai 
violenté  dix  filles... 

Le  misérable  avait  des  yeux  merveilleux,  veloutés  et 
larges...  des  yeux  de  langueur  et  de  volupté...  un  front 
intelligent  et  pur...  le  sourire  d'un  enfant. 

—  Parle,  Chiavone  !  Parlez,  Anastasia  !...  Saracino  !... 
Dites  vos  exploits  pour  que  l'étranger  sache  que  sa  vie 
n'est  plus  sa  vie,  qu'elle  est  nôtre  ! 

Et  ils  obéirent...  Meurtres,  viols,  vols,  incendies  î...  Ils 
avouaient.  Ils  se  vantaient  ! 

Et  il  se  passait  une  scène  bizarre,  pour  tous  incom- 
préhensible. A  chaque  fois  que  l'un  avait  parlé,  Georges 
s'approchait  et  le  touchait  du  doigt  à  la  poitrine...  Et  ils 
eusssnt  tremblé,  les  bandits,  s'ils  avaient  su  ce  qui  gron- 
dait en  cette  âme  soulevée  par  l'horreur... 

Car,  à  chaque  fois,  Georges,  mentalement,  disait  : 

—  Tu  mourras  !... 

Tobia  Basile  parla  le  dernier,  se  confessa  comme  les 
autres  :  ce  fut  lui  qui  parla  le  plus  longtemps,  parce  que 
c'était  lui  qui  en  avait  le  plus  à  dire... 

Après  quoi  : 

—  Voila  tes  amis  d'aujourd'hui,  de  demain  et  de  tou- 
jours... 

Georges-Claude  eut  un  sourire  terrible  : 

—  Je  savais  que  je  n'entrerais  pas  dans  un  couvent  de 
jeunes  filles.-  Viens  au  fait,  maintenant,  et  dis-moi  ce 
qu'il  importe  que  je  sache...  Tu  me  dois,  pour  guider  mes 
effeorts  et  empêcher  que  je  commette  des  imprudences, 
l'histoire  de  Saint-L'ast  et  de  sa  succession...  Je  te  dirai 
ensuite  quels  sont  ceux  qui  pourraient  revendiquer  cette 
succession  et  comment  nous  les  retrouverons,  et  comment 
je  compte  me  débarrasser  d'eux. 

Georges  s'exprimait  avec  une  assurance,  un  sang-froid 
étrange.  Rien  en  lui,  dans  son  attitude  énergique,  la  fer- 
meté de  son  regard,  dans  la  sécheresse  de  ses  paroles  — 
qui  étaient  d'un  chef  «'adressant  à  ses  subordonnés  —  rien 
ne  pouvait  faire  soupçonner  qu'il  ignorait  jusqu'au  pre- 
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mier  mot  de  la  sinistre  intrigue  au  milieu  de  laquelle  il 
évoluait  avec  une  admirable  aisance. 

Tobia  Basile  s'exécuta. 

Et  chaque  phrase  de  son  récit  —  que  personne  n'inter- 
rompit —  soulevait  un  des  voiles  qui  recouvraient  ce  mys- 
tère. Georges  avait  baissé  les  yeux  pour  cacher  la  flamme 
de  sa  curiosité,  mais  avec  quelle  fièvre,  avec  quelle  ardeur 
il  écoutait  cette  étonnante  histoire  ! 

—  Jacques-Yves-Médéric  Saint-Cast,  tout  d'abord  compa- 
gnon de  Robert  Surcouf,  avait  fait  ses  premières  armes 
avec  le  fameux  corsaire,  puis  la  course  pour  son  compte. 
Son  nom,  pour  être  moins  célèbre  que  celui  de  son  chef, 
n'en  fut  pas  moins  populaire  en  son  temps...  Son  audace 
était  prodigieuse...  sa  témérité  invraisemblable...  son 
bonheur  si  grand,  qu'il  semblait  avoir  conclu  un  pacte 
avec  le  diable...  Ses  prises  ne  se  comptaient  plus...  et 
c'étaient  les  plus  riches...  chaque  bateau  coulé  lui  rappor- 
tant une  fortune...  Il  avait  enrichi  ses  équipages  et  on 
n'eût  eu  rien  à  reprocher  à  cet  homme  et  peut-être  que  son 
nom  eût  survécu  à  l'igal  de  ceux  que  vous  honorez  dans 
votre  pays,  si  l'ancien  ami  de  Surcouf  n'avait  eu  sa  répu- 
tation assombrie  par  la  tâche  d'une  avarice  sordide... 
Juste,  du  reste,  pour  les  autres,  il  distribuait  les  parts 
de  prises  selon  le  contrat  qu'il  avait  passé  avec  ses  mate- 
lots. Quant  à  ses  propres  richesses,  il  les  accumulait,  pour 
le  plaisir,  et  c'était  vraiment  la  joie  de  l'avare  qui  con- 
temple son  trésor,  le  remue,  et  en  tire  toute  sa  volupté,  car 
Saint-Cast  convertissait  en  pierres  précieuses  incompa- 
rables les  cargaisons  qui  tombaient  sous  le  feu  de  son 
bateau  de  proie  Y  Aurore...  En  1808,  ce  hardi  flibustier, 
dont  le  rêve  avait  été  de  mourir  d'un  boulet  ou  d'une  balle, 
d'un  coup  de  pique  dans  un  abordage  on  en  se  faisant  sau- 
ter avec  son  navire,  fut  atteint  du  choléra  pendant  qu'il 
croisait  devant  les  îles  des  Antilles,  et  il  comprit  que  la  fin 
était  certaine  et  toute  proche. 

«  Alors,  il  songea  à  faire  son  testament... 

«  Son  équipage  était  composé  de  marins  de  fous  les  pays 
recrutés  un  peu  partout,  mais  les  Italiens  dominaient,  et 
son  second  était  de  Sicile... 

«  Il  se  nommait  Andréa  Gasparone...  Saint-Cast  l'aimait 
comme  un  fils...  pour  sa  bravoure,  soii  entrain  çui  ne  se 
démentait  pas,  dans  les  heures  les  plus  effroyables,  pour 
sa  probité...  car  ces  gens  étaient  honnêtes...  Ils  dévali- 
saient l'ennemi,  mais  ils  se  fussent  laissés  couler  plutôt 
que  de  voler  un  bout  de  filin  sur  un  bâtiment  neutre... 

«  Saint-Cast  fit  appeler  Gasparone,  avec  deux  matelots, 
dans  la  cabine,  auprès  du  hamac  où  il  agonisait...  II  avait 
encore  toute  sa  liberté  d'esprit... 

«  Et  il  s'expliqua... 
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c<  Il  était  d'une  famille  de  petits  gentilshommes  bretons, 
Seul  de  la  famille,  il  avait  pris  parti  en  1789  pour  les  idées 
nouvelles,  seul  il  avait  applaudi  à  la  Révolution.  Il  avait 
été  chassé,  et  pour  les  Saint-Cast,  restés  fidèles  à  l'an- 
cien régime,  Jacques-Yves-Médéric  ne  comptait  plus.  Les 
membres  de  la  famille  avaient  émigré.  Pas  un  n'était  resté 
en  Bretagne  et  tous,  soit  en  Angleterre,  soit  en  Autriche, 
soit  en  Prusse  et  même  en  Russie,  ils  avaient  porté  les 
armes  contre  la  France. 

«  Saint-Cast  ne  pardonnait  pas.  Et  au  moment  de  mourir, 
il  s'en  souvenait.  Il  ne  voulait  pas  que  sa  fortune  revînt 
à  des  gens  qu'il  haïssait  et  méprisait.  Cette  fortune,  il  la 
destinait  à  Gasparone,  et  pour  prémunir  son  lieutenant 
contre  toute  revendication,  il  avait  tenu  à  ce  que  son  tes- 
tament fût  établi  avec  la  prudence  et  les  précautions 
d'usage  nouvellement  édictées  en  France  depuis  six  ans 
par  le  code  Napoléon  :  en  présence  de  deux  témoins.  Ces 
deux  témoins  furent  le  quartier-maître  Tiburzi,  d'Orte- 
bello,  et  le  gabier  Clourec,  de  Saint-Malo.  Tous  deux  certi- 
fièrent et  signèrent.  Toute  la  fortune  de  Saint-Cast  était 
réunie  dans  une  malle  de  fer,  fermée  par  trois  serrures, 
dont  il  remit  les  clés  à  Gasparone. 

«  Le  testament  disait  : 

«  J'estime  que  ma  fortune,  toute  en  pierres  précieuses, 
»  perles  et  diamants,  doit  s'élever  à  une  centaine  de  mil- 
»  lions...  » 

«  Le  corsaire  avait  préparé  trois  écrits,  sous  trois  enve- 
loppes. Une  des  enveloppes  renfermait  une  copie  de  son 
testament  qu'il  remit  à  Gasparone  ;  une  autre  renfermait 
le  testament  qu'il  adressait  à  maître  Pantelot,  notaire  à 
Port-Navalo  ;  une  troisième  renfermait  des  clauses  addi- 
tionnelles que  3e  moribond  détailla,  péniblement,  à  ses 
amis,  entre  deux  râles  d'agonie,  et  l'enveloppe  portait  la 
suscription  étrange  : 

«  A  ouvrir  jour  pour  jour  cent  ans  après  ma  mort.  » 

<c  Voici  quelles  avaient  été  les  intentions  suprêmes  du 
fameux  corsaire  : 

<(  Il  donnait  ses  fabuleuses  richesses  à  Gasparone,  lequel 
avait  le  droit  de  les  convertir  en  valeurs,  achats,  de  les 
exploiter  en  un  mot,  à  la  condition  que  le  capital,  évalué 
par  lui  à  cent  millions,  restât  intact  et  put  être  représenté 
certain  jour.  Ce  jour,  Saint-Cast  l'éloignait  d'un  siècle.  Il 
voulait  priver  pendant  cent  ans  les  descendants  de  son 
nom  glorieux  d'une  fortune  qu'ils  n'avaient  point  méritée, 
dont  ils  étaient  indignes  de  par  leurs  actes  contre  leur 
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pays.  Mais  il  exigeait  que  cette  même  fortune  retournât, 
dans  toute  son  intégralité,  à  la  génération  qui  vivrait  un 
siècle  plus  tard... 

«  Il  cacheta  soigneusement  deux  des  trois  lettres,  de  cinq 
cachets  à  la  cire,  et  les  scella. 

«  Peu  après,  il  mourut.  Il  n'eut  même  pas  l'inquiétude  de 
se  dire  que  rien  n'eût  été  plus  facile  à  ces  trois  hommes,  à 
Gasparone,  à  Tiburzi  et  à  Clourec,  que  de  s'approprier  les 
cent  millions  pour  toujours.  113  n'avaient  qu'à  déchirer  les 
trois  enveloppes,  à  les  jeter  à  la  mer,  et  à  se  partager  — 
même  inégalement  —  le  contenu  de  la  malle  de  fer.  Il  eut 
raison  de  mourir  en  paix,  car  la  pensée  d'un  vol  ne  vint 
pas  aux  marins.  Saint-Cast  savait  que  son  testament  serait 
remis  à  la  justice  française  et  exécuté  :  que  Gasparone 
entrerait  légalement  en  possession  ;  et  que  l'avenir  de  ceux 
qui  porteraient  son  nom  plus  tard  était  réservé.  Nul  n'y 
pouvait  rien  et  n'y  pourrait  rien,  si  ce  n'est  un  naufrage 
qui  engloutirait  le  tout,  héritier,  testament  et  fortune,  eu 
si  ce  n'est  le  Crime,  qu'il  ne  pouvait  prévoir,  pas  plus 
qu'on  ne  prévoit  le  Hasard  et  le  caprice  de  la  Destinée... 
Le  naufrage  n'eut  pas  lieu...  L'idée  du  crime  ne  devait 
naître  que  cent  ans  après,  à  la  date  qui  amènerait  la 
déchéance  de  la  propriété...  Le  corps  du  marin  fut  coulé 
sous  les  floto  avec  les  honneurs  funèbres...  et,  trois  mois 
après,  YAurore  entrait  à  Saint-Malo,  où  l'équipage  fut 
licencié...  Gasparone,  assisté  de  Tiburzi  et  de  Clourec, 
remit  les  deux  testaments  clos  et  cachetés  au  bureau  du 
préposé  de  l'inscription  maritime. 

«Maître  Pantelot  ouvrit,  devant  témoins,  l'enveloppe  qui 
portait  son  adresse.  Saint-Cast  y  instituait  Gasparone  son 
légataire  universel.  Le  papier  n'y  mentionnait  pas  de 
clause  restrictive.  Ainsi  l'avait  voulu  le  corsaire  pour  per- 
mettre à  son  lieutenant  de  jouir  en  paix  de  son  opulence 
en  évitant,  chez  les  Saint-Cast  survenants,  toute  intrigue 
ou  toute  compétition  ambitieuse.  Mais  Gasparone  savait 
que  l'enveloppe  dont  l'ouverture  ne  devait  avoir  lieu  qu'un 
siècle  plus  tard  contenait  les  renseignements  précis'  qui 
toucheraient  alors  les  héritiers,  s'il  en  restait.  Par  respect 
pour  la  volonté  du  mort,  Gasparone  garda  pour  lui  ce 
secret.  Il  était  d'une  honnêteté  absolue  et  considéra  cette 
fortune  comme  un  dépôt  dont  il  pouvait  jouir,  mais  que  sa 
famille  devrait,  plus  tard,  restituer  aux  descendants  du 
marin.  Il  savait  également  que  l'enveloppe  mystérieuse 
avait  prévu  le  cas  où  l'héritier  serait  retrouvé,  *  après  un 
siècle  écoulé,  soit  en  France,  soit  dans  les  colonies  fran- 
çaises, soit  à  l'étranger  même,  pourvu  que  l'émigré  fût 
resté  Français.  L'héritage  devenait  la  propriété  des  Gas- 
parone à  jamais,  si  nul  héritier  n'était  découvert,  si  nulle 
réclamation  ne  s'élevait  après  les  cent  ans. 
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«  Toutes  choses  légalement  réglées,  rien  ne  s'opposa  plus 
à  l'envoi  en  possession. 

«  Andréa  Gasparone  reparut  en  Sicile,  immensément 
riche.  Il  avait  converti  les  diamants  en  valeurs  de  pre- 
mier ordre.  Avec  les  revenus,  il  fréta  des  navires  de  com- 
merce, ouvrit  une  banque  dont  les  affaires,  conduites  avec 
la  plus  scrupuleuse  probité,  prospérèrent. 

«  Il  mourut  en  1840,  transmettant  à  son  fils,  Alberto, 
l'héritage  immaculé  de  Saint-Cast,  et  la  rigoureuse,  l'impla- 
cable condition  de  restitution  qui  s'y  rattachait. 

«  Mais  l'héritage  était  en  bonnes  mains  loyales...  Alberto 
Gasparone  imita  son  père. 

«  Quand  il  mourut,  en  1887,  il  eut  un  grave  entretien  avec 
son  fils,  Antonio,  et  lui  rappela  l'origine  de  leur  fortune. 
Après  quoi,  montrant  un  Christ  au  chevet  de  son  lit  : 

((  —  Dans  vingt-deux  ans,  c'est  l'échéance  des  cent  mil- 
lions... Tu  restitueras...  Sur  le  Christ,  jure  d'être  probe, 
comme  ton  grand-père,  comme  ton  père  l'ont  été...  Jure,  dans 
vingt-deux  ans,  non  pas  d'empêcher  les  héritiers  de  Saint- 
Cast  de  réclamer  leur  droit,  lorsque  le  notaire  de  Port- 
Navalo  ouvrira  l'enveloppe,  mais  de  les  aider,  au  contraire, 
de  les  rechercher  au  besoin...  Jure  d'être  leur  soutien,  leur 
protecteur,  leur  frère  !... 

«  Et  Antonio  Gasparone,  une  fugitive  rougeur  au  front, 
tendit  la  main  et  murmura  : 

«  —  Je  jure  !  ! 

Tobia  Basile  arrêta  son  récit  pendant  quelques  secondes. 

Autour  de  lui  la  curiosité  ne  diminuait  pas.  Elle  arrivait 
au  paroxysme,  car  chacun  devinait  qu'après  ce  retour 
dans  le  passé,  le  vieux  bandit  allait  aborder  les  événe- 
ments présents.  Georges-Claude  s'était  croisé  les  bras  et 
appuyait  ainsi  fortement  sur  son  cœur  pour  en  contenir 
les  battements  précipités. 

Tobia  Basile  acheva  : 

—  Antonio  Gasparone  avait  juré,  mais  il  devait  être 
parjure.  Déjà,  en  jurant,  il  savait  qu'il  ne  tiendrait  pas 
son  serment.  Les  fils  ne  valent  pas  toujours  les  pères.  Le 
banquier,  en  mourant,  avait  inscrit  ses  dernières  volontés 
et  des  recommandations  suprêmes  à  son  fils  dans  une 
longue  lettre  qu'Antonio  trouva  en  revenant  du  campo 
sanlo  et  qu'il  déchira  après  l'avoir  lue.  Cette  lettre  lui 
révélait  du  moins  une  chose  qu'il  ignorait,  c'est  que,  la 
fortune  des  Gasparone  étant  très  grande,  Alberto  s'était 
ingénié  à  reconstituer  celle  que  le  corsaire  Andréa  avait 
reçue  de  Saint-Cast,  telle  qu'Andréa  l'avait  reçue.  Les 
cent  millions  qui  avaient  servi  à  l'édification  de  la'  fortune 
indépendante  des  Gasparone  étaient  redevenus  ce  qu'ils 
avaient  été  au  début  :  cent  millions  d'admirables  pierres 
précieuses,  de    diamants    et  de    perles,  enfermés    dans  la 
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malle  de  fer  aux  trois  serrures  conservée  comme  une 
relique  et  comme  un  fétiche  puisqu'elle  avait  porté 
bonheur. 

«  Dans  le  plus  profond  secret,  Antonio  rechercha  les  héri- 
tiers du  nom  de  Saint-Cast.  Oh  !  il  n'avait  pas  de  bonnes 
intentions  à  leur  égard.  Il  voulait  être  prêt  à  tout  danger, 
et  savoir  de  qui  le  danger  viendrait.  Les  petits  gentilshom- 
mes bretons,  émigrés,  étaient  rentrés  au  pays  après  la 
Révolution,  misérables,  sans  métier  pour  vivre.  La  famille 
s'était  dispersée.  Nous  ne  savons  ce  qu'elle  est  devenue. 
On  sait,  pourtant,  que  des  Saint-Cast,  d'origine  bretonne, 
étaient  à  Saint-Gervais,  dans  la  Haute-Savoie,  en  juillet 
1892,  lorsque  survint  la  rupture  du  glacier  du  Bionnassay. 

«  Ils  furent  engloutis  jusqu'au  dernier,  dans  des  torrents 
de  boue. 

Le  vieux  bandit,  à  cet  endroit  de  son  récit,  se  signa 
dévotement,  et  poursuivit  : 

—  Et  l'on  dirait  vraiment  que  <îette  famille  est  frappée 
de  malédiction,  car  en  1902,  Antonio  Gasparone  apprenait, 
en  frémissant  de  joje,  qu'une  autre  branche  des  Saint- 
Cast,  peut-être  la  dernière,  avait  été  anéantie  dans  la 
catastrophe  qui  mit  en  deuil  ton  pays,  lorsque  la  ville  de 
Saint-Pierre,  à  la  Martinique,  fût  détruite  de  fond  en 
comble  par  un  tremblement  de  terre...  La  colère  divine 
semble  les  poursuivre... 

Des  signes  de  croix  effleurent  ça  et  là  ces  poitrines...  les 
têtes  se  baissent...  des  bouts  de  prières  s'entendent  :  mea 
culpa  !  mea  culpa  !  murmurent  les  bandits... 

Georges-Claude  admirait...  Vraiment,  il  vivait  une  heure 
étrange  de  sa  vie,  une  heure  rare. 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  point  la  dernière  1  !  pensa-t-il. 
Et  il  demanda  à  Tobia  Basile  : 

—  Comment  ces  détails  si  précis  sont-ils  parvenus  jus- 
qu'à-toi  ? 

—  Par  Tiburzi,  le  Montecalvario,  petit-fils  du  Tiburzi  le 
matelot,  qui  fut  témoin  du  testament...  Ce  ne  fut  que  sur 
la  fin  de  sa  carrière  que  Montecalvario  eut  l'idée  de  se 
servir  de  ces  renseignements  et  vint  trouver  Gasparone. 
Le  choc  dut  être  terrible  entre  les  deux.  Mais  tant  que 
l'année  1908  n'est  pas  arrivée  et  n'est  pas  révolue,  aucune 
réclamation  n'est  recevable,  puisqu'il  faut  que  le  siècle 
entier  soit  écoulé  depuis  la  mort  de  Jacques- Yves-Médéric, 
le  corsaire.  Ce  qui  se  passa  entr'eux,  nous  l'ignorerons 
toujours.  Ce  qui  advint,  nous  le  savons.  Nous  étions  vingt- 
quatre,  avec  Tiburzi...  Beaucoup  d'entre  nous  disparurent, 
dénoncés,  emprisonnés  ou  tués...  Tiburzi  ne  se  sentit  pas 
de  taille  à  lutter  contre  Antonio.  Il  abandonna  la  partie 
après  s'être  fait  passer  pour  mort,  dans  les  forêts  de 
Capalbio,  près  d'Ortebello.  Tu  sais  le  reste,  puisque  c'est 
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toi  qui  faillis  le  sauver  du  meurtre,  sur  la  rive  du  lac 
Michigan...  A  toi  de  purler,  maintenant...  As-tu  découvert 
des  survivants  de  la  famille  Saint-Cast,  autres  que  ceux 
qui  furent  ensevelis  dans  les  boues  de  Saint-Gervais  ou 
sous  les  cendres  du  volcan  de  la  Martinique  ?  As-tu  réflé- 
chi que  l'existence  de  ces  créatures  est  deux  fois  condam- 
née, par  nous  et  par  Gasparone  ?  Mais  as-tu  réfléchi  que 
le  jour  où  disparaîtrait  le  dernier  héritier  du  corsaire,  ce 
jour-là,  verrait  le  triomphe  d'Antonio,  devenu  maître  de 
cent  millions  incontestés  ?  Si  nous  avons  devant  nous  des 
crimes  à  commettre,  hâte-toi,  il  ne  nous  reste  qu'une 
année.  Après  1908,  il  serait  trop  tard.  Commande  !  !  Et  ne 
crains  rien.  Les  traîtres,  parmi  nous,  sont  rares  et  ne  sur- 
vivent jamais  à  leur  trahison.  Donc,  Ludovic  Blancafort, 
nous  t'éeoutons  ! 

Que  dire  ?  Qu'inventer  pour  les  tromper  ?  Quels  détails 
assez  précis  pouvait-il  donner,  sans  éveiller  leurs  soup- 
çons ?... 

Et  au  premier  soupçon,  c'était  la  mort...  Georges  se 
disait  cela  !  ! 

La  mort  inconnue,  la  mort  inutile,  en  ce  sombre  trou  où 
son  audace  téméraire  était  venue  relancer  les  fauves  !... 
La  mort,  avant  d'avoir  pu  obéir  à  la  supplication  suprême 
de  la  pauvre  Sonia  !...  La  mort  stupide,  sous  le  poignard 
de  ces  êtres  qui  n'étaient  même  plus  des  humains,  mais 
des  bêtes  instinctives  de  meurtre  et  de  rapines... 

Georges-Claude  frissonna... 

—  A  toi  de  parler  1  répétait  Tobia  Basile...  L'heure  est 
venue  ! 

Mais  le  drame  éclata,  effroyable  et  imprévu. 

Un  homme  en  haillons,  les  vêtements  déchiquetés  par 
les  pierres,  venait  de  surgir  hors  du  couloir...  Un  homme 
au  regard  fou  de  rage  et  de  haine... 

Cet  homme,  7  ,aletant,  hurlait  : 

—  Celui-là  n'est  pas  Ludovic  Blancafort  !  Vous  vous  êtes 
livrés  tous,  avec  votre  secret,  à  un  traître  et  à  un  impos- 
teur !... 

D'un  bond,  il  fut  auprès  de  Georges-Claude... 

Et  les  sept  bandits,  effarés,  eurent  un  cri  d'épouvante 
superstitieuse... 

En  deux  images  parfaites  de  ressemblance,  il  n'y  avait 
là  qu'un  seul  homme  !  ! 

Georges-Claude  et  Ludovic  !... 

Terrassé  là-haut  dans  les  roches,  se  sentant  vaincu, 
sans  connaître  son  vainqueur,  Ludovic  n'avait  point 
perdu  sa  présence  d'esprit...  Quand  il  sentit  les  cordes 
autour  de  son  corps,  de  sa  poitrine,  de  ses  bras  surtout, 
il  gonfla  ses  muscles  en  un  effort  gigantesque,  et  lorsque, 
les  nœuds  enroulés,  l'effort  des  muscles  cessa,  les  cordes 
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se  relâchèrent...  Ce  n'était  plus  que  des  liens  mous  dans 
lesquels  il  coulerait  aisément  ses  membres  souples...  Mais 
dans  l'ignorance  où  il  était  du  nombre  de  ses  agresseurs, 
il  ne  donna  pas  signe  de  vie...  Il  attendit...  Autour  de  lui, 
le  silence...  Dans  ce  silence,  il  percevait  un  souffle,  auprès 
de  lui...  On  le  gardait...  La  ligature  du  sac  autour  de  son 
cou  s'était  légèrement  desserrée...  Il  respirait,  mais  avec 
difficulté.  Il  se  plaignit,  il  se  tordit,  comme  en  un  spasme 
d'agonie...  il  râlait  : 

—  Au  secours  !  J'étouffe  !  C'est  affreux  ! 
L'homme  qui  le  gardait  eut  pitié  et  enleva  le  sac. 
En  même  temps,  il  disait  : 

—  Un  cri  d'appel,  et  je  vous  assomme  ! 

Ludovic  frémit.  Cette  tête  railleuse  penchée  au-dessus  de 
la  sienne,  il  la  reconnaissait.  Il  l'avait  vue  chez  Georges- 
Claude,  dans  la  chambre  à  coucher  de  Sèvres. 

C'était  Rouscouban... 

Ludovic,  débâillonné,  respira  largement.  Mais  il  se  tut. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  Rouscouban  fouilla  ses 
poches.  Il  s'ennuyait...  Puis,  il  était  repris  de  son  besoin 
maladif  de  fumer...  Tout  à  l'heure,  il  n'avait  pas  voulu, 
par  prudence  ;  à  présent,  il  pouvait  se  livrer  à  sa  passion 
dans  danger.  Mais  il  eut  une  exclamation  de  dépit.  Dans 
sa  course  à  travers  les  roches,  quand  il  entraînait  Gio- 
vanni sur  ses  traces  pour  l'éloigner  de  Ludovic,  il  avait 
perdu  sa  pipe  et  son  tabac  !...  Il  murmura  furieux  : 

—  Malheur  !  Moi  qui  aurais  voulu  tirer  une  bouffée, 
rien  qu'une  bouffée..". 

Ludovic  ferma  brusquement  les  yeux,  pour  cacher  un 
éclair  de  joie  haineuse. 

—  Voulez-vous  un  cigare  ? 

—  Vous  en  avez,  jeune  homme  ?  fît  Rouscouban,  vive- 
ment intéressé. 

—  Oui. 

—  J'aimerais  mieux  ma  pipe,  mais  à  la  guerre  comme 
à  la  guerre... 

—  Fouillez  dans  la  poche  intérieure  de  mon  veston,  à 
droite...   au-dessus  des  cordes... 

Rouscouban  s'exécuta,  tira  un  étui  de  cuir,  y  prit  un 
cigare,  l'alluma,  et  goulûment,  aspira  coup  sur  coup  des 
bouffées  voluptueuses...  les  yeux  béatement  tournés  vers  le 
ciel.  L'ancien  voleur  s'était  assis  commodément  pour 
jouir  en  paix  de  son  plaisir  et  sournoisement,  d'un  regard 
invisible  sous  ses  paupières  presque  closes,  Ludovic  l'ob- 
servait. 

—  Ce  cigare,  tout  de  même,  a  un  drôle  de  goût... 

—  C'est  que  vous  êtes  habitué  au  tabac  français  !... 

Les  bouffées  s'espaçaient...  devenaient  lentes  et  comme 
fatiguées...  Ainsi  fait  l'homme  qui  a  faim  après  les  pre- 
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mières  bouchées...  Puis  une  torpeur  s'empara  de  Rouscou- 
ban...  Il  lutta...  sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine  et  se  rele- 
vait par  saccades...  A  la  fin,  le  cigare  à  demi-fumé 
s'échappa  de  ses  lèvres...  Rouscouban  était  endormi...  Le 
cigare  contenait  un  narcotique. 

Ludovic  attendit  quelques  minutes...  Après  quoi,  il  tor- 
dit ses  membres  à  travers  les  enlacements  des  cordes  qu'il 
lit  glisser...  et  qui  s  étalèrent  à  ses  pieds.,.  11  se  dressa... 
s'étira...  un  moment,  il  eut  l'intention  de  ligoter  Rouscou- 
ban à  son  tour,  mais  il  haussa  les  épaules...  Précaution 
inutile...  Ce  sommeil  était  une  prison... 

Alors  roulant,  sautant  parmi  le  chaos  des  rochers  ébou- 
lés, Ludovic,  à  la  clarté  lunaire,  essaya  de  poursuivre  son 
chemin...  en  se  rappelant  les  indications  de  Giovanni. 

Il  venait  de  surgir  devant  les  bandits,  en  désordre, 
déchiré,  ensanglanté  par  les  pointes  aiguës  des  blocs  de 
marbre  qui  l'avaient  happé  dans  sa  course  de  fièvre  et  de 
haine... 

—  Celui-là  est  un  imposteur  et  un  traître  ! 

Et,  penché  vers  Georges-Claude,  il  lui  jetait  dans  un  défi 
de  colère  fratricide  : 

—  Je  t'avais  dit  :  «  Prends  garde  !  si  je  te  rencontre 
jamais  entre  moi  et  mes  rêves  !...  Tu  seras  brisé  !  >>  Tu 
n'as  pas  écouté  mon  conseil...  Tu  es  perdu  !... 

—  Pas  encore  !  murmura  Georges. 

Les  bandits  s'étaient  bousculés  et  entouraient  les  deux 
frères. 

Sept  poignards  les  menaçaient... 

Et  certes,  à  ce  moment,  ils  couraient  tous  deux  le  même 
danger,  sous  le  souffle  de  ces  bêtes  de  carnage. 

Un  mot  de  Georges  les  calma  soudain  : 

—  Je  suis  Ludovic  Blancafort  !...  Entre  nous,  c'est  .à 
vous  de  choisir... 

Et  ils  reculèrent...  Les  poignards,  hors  du  fourreau,  res- 
tèrent dans  les  mains  prêtes  au  meurtre,  mais  ils  reculè- 
rent, avec  une  terreur  mystéreiuse...  jusqu'au  couloir  som- 
bre et  bas  de  l'entrée  de  la  grotte,  barrant  ainsi  tout 
espoir  de  fuite... 

De  là,  Tobia  Basile  parla  : 

—  Nous  n'avons  pas  à  choisir...  Faites-vous  reconnaître 
ou,  par  le  Dieu  vivant,  et  par  la  bienheureuse  Madone, 
vous  périrez  tous  les  deux  1  î  Je  vous  donne  cinq  mi- 
nutes... 

—  Cinq  minutes,  c'est  trop  I  fit  Ludovic...  Voici  la  bague 
de  Tiburzi,  le  Montecalvario  !  L'abeille  butine  le  suc  déli- 
cieux des  fleurs  !  Et  je  suis  l'homme  que  Giovanni  est 
venu  chercher... 

—  Je  suis  cet  homme  1  dit  Georges...  Et  voici  la  bague 
en  or  de  Tiburzi  avec  son  abeille... 
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Ludovic  eut  un  cri  de  surprise...  Georges-Claude  restait 
souriant... 
Tobia  Basile  se  tourne  vers  Giovanni. 

—  Parle,  toi  !  Lequel  des  deux  est  le  nôtre  ?  Lequel  est 
le  traître  ? 

Giovanni  s'approche  des  deux  frères...  Il  les  contemple, 
épouvanté...  Ceci  est  un  miracle  trop  surprenant  pour  son 
esprit  faible,  et  il  se  met  à  trembler  violemment. 

—  Je  ne  sais  pas  !  bégaye-t-il...  En  vérité,  c'est  diabo- 
lique... Je  ne  peux  rien  dire... 

Mais  Ludovic  lui  frappa  sur  l'épaule  : 

—  Rassure-toi,  Giovanni...  Si  le  diable  a  des  affaires 
avec  nous,  c'est  pour  autre  chose...  Et  je  vais  te  donner  le 
moyen  de  reconnaître  celui  que  tu  es  venu  chercher  à 
Paris  et  dont  tu  as  été  le  compagnon  pendant  le  voyage... 
Ce  moyen  est  bien  simple...  Tobia  Basile  entendra  le  récit 
que  chacun  de  nous  va  lui  faire  de  ce  voyage...  à  voix 
basse...  Toi,  Giovanni,  tu  te  prononceras  entre  ces  deux 
récits...  et  tu  reconnaîtras  le  traître  à  ses  mensonges... 

—  Bien  j  Bien  !  !  hurlèrent  les  bandits. 
Tobia  Basile  s'interposa  : 

—  Le  moyen  est  bon,  mais  il  pourrait  nous  tromper 
encore...  J'en  propose  un  autre...  plus  bref,  et  plus  éner- 
gique... Ces  deux  hommes  prétendent  être  tous  les  deux 
Ludovic  Blancafort...  Celui  qui,  seul,  a  ie  droit  de  porter  ce 
nom,  celui,  seul,  qui  a  voulu  être  des  nôtres,  prêt  à  tous 
les  crimes  comme  nous,  celui-là  est  ce  que  nous  sommes, 
un  bandit...  celui-là,  le  sang  ne  lui  fera  point  peur,  même 
le  sang  de  son  frère  !... 

Des  rugissements  de  plaisir  accueillent  ces  paroles.* 
Tobia  Basile  tendit  sa  main  armée  entre  les  deux  jeunes 
gens  épouvantés  : 

—  Que  celui  de  vous  deux  qui  est  le  bandit  Ludovic 
frappe  l'autre  en  plein  cœur...  Voici  mon  poignard...  Il  n'a 
jamais  manqué  son  homme... 

Un  seul  des  deux  s'écarta  avec  un  long  cri  d'horreur... 

C'était  Georges-Claude  ! 

L'autre  s'était  jeté  sur  le  bras  du  vieux  bandit  et  lui 
arrachait  le  poignard. 

Et  déjà  l'arme  s'abaissait  sur  la  poitrine  de  Georges, 
très  pâle,  mais  calme,  lorsque  les  doigts  vigoureux  de 
Tobia  l'arrêtèrent  au  vol. 

—  Bien...  La  Mala  Vita  n'a  jamais  commis  un  meurtre 
sans  qu'il  ait  été  précédé  d'un  jugement...  Le  traître  ne 
perdra  rien  pour  attendre...  Tout  à  l'heure,  tu  le  tueras  !... 
Ligotez-le  solidement  vous  autres,  et  jetez  ça  dans  l'autre 
salle...  Il  aura  le  temps  de  réciter  sur  lui-même  les  prières 
des  morts... 

Georges  ne  songea  même  pas  à  se  défendre. 
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Il  savait  que  toute  défense  était  inutile...  Ils  étaient 
huit  contre  lui  !...  Huit,  parmi  lesquels  son  frère  !  !  Ah  ! 
s'ils  n'avaient  été  que  sept,  et  si  Ludovic  n'avait  pas  été 
là  !...  Mais  il  avait  vu  le  poignard  dans  la  main  fratri- 
cide... Et  son  âme  forte  avait  été  envahie  par  une  abomi- 
nable détresse...  par  une  intolérable  et  surhumaine  dou- 
leur !...  Contre  les  autres,  il  aurait  lutté...  et  il  était  capa- 
ble de  vaincre...  Le  crime  de  son  frère  le  rendait  défail- 
lant... Et  pendant  que  les  bandits  le  martyrisaient  et  fai- 
saient craquer  ses  membres  sous  les  cordes,  il  tourna  un 
fois  son  regard  vers  Ludovic,  qui  détourna  le  sien... 

Car  les  yeux  de  Georges  étaient  remplis  de  larmes...  lar- 
mes de  tendresse  et  de  pitié. 

Saracino,  le  colosse,  le  prit  à  bras-le-corps  et  alla  le 
jeter  comme  un  paquet  dans  la  petite  salle  où  tout  à 
l'heure,  autour  du  feu,  les  bandits  attendaient. 

Alors,  il  y  eut  un  long  silence.  Les  sept  misérables  fris- 
sonnaient encore,  au  danger  qu'ils  venaient  de  courir.  Ils 
avaient  repris  leur  place  de  chaque  côté  de  la  roche  de 
marbre  derrière  laquelle,  comme  un  juge,  se  tenait  Tobia 
Basile. 

Et  tous,  sauf  Giovanni,  ils  s'étaient  de  nouveau  masqués 
de  leurs  foulards. 

Tobia  Basile  fit  signe  à  Giovanni  de  s'approcher. 

Le  bandit  obéit.  Il  chancelait  et  roulait  des  yeux  exor- 
bités. 

—  C'est  toi  qui  nous  as  conduit  ce  traître.  Tu  as  mérité 
la  mort... 

—  Cet  homme  n'a  pas  mérité  de  mourir  et  vous  tous, 
vous  vous  seriez  laissés  tromper  comme  lui...  dit  Ludovic. 
N'avez-vous  pas  hésité  vous-mêmes  devant  mon  frère  et 
devant  moi. 

Des  voix  sourdes  protestèrent  en  faveur  de  Giovanni... 

—  C'est  vrai  !  Il  y  a  du  diable  là-dedans,  et  Giovanni 
n'est  pas  coupa.ble... 

—  Soit  !...  Puisqu'ils  le  veulent,  nous  oublierons...  Va  ! 
tu  as  la  vie  sauve... 

Brièvement,  sur  une  invitation  de  Tobia  Basile,  Ludovic 
raconta  le  guet-apens  où  Giovanni  et  lui  avaient  été  sur- 
pris. 

—  Mais  alors,  il  y  a,  là-haut,  dans  les  roches,  un  com- 
plice du  traître  ? 

Déjà  Spoleto  et  Chiavone  s'élançaient  vers  le  couloir  de 
sortie. 

—  Rassurez-vous...  Cet  homme  dort  et  dormira  long- 
temps... Je  vous  le  livrerai... 

Les  bandits  s'arrêtèrent,  consultèrent  Tobia  qui  leur  fit 
signe  de  revenir. 

—  Il  y  a  une  trahison  dont  le  châtiment  ne  doit  pas  se 


1G4  ZIZI-LA-GUEUSE 

faire  attendre,  dit  Basile...  Cette  affaire  réglée,  nous 
aurons  l'esprit  plus  libre  pour  causer...  En  ce  moment, 
vous  n'êtes  plus  seulement  des  compagnons  de  la  Mala 
Vita,  vous  êtes  des  juges...  En  est-il  un  parmi  vous,  selon 
notre  coutume,  qui  veuille  prendre  la  défense  de  l'ac- 
cusé ?...  Il  le  peut...  Il  est  libre...  Personne  ne  lui  en  gar- 
dera rancune...  C'est  notre  loi  !...  Que  celui-là  s'avance  au 
milieu  de  nous,  et  qu'il  essaye  de  sauver  cette  vie  !... 

Tout  d'abord,  il  n'y  eut  pas  un  geste.  Il  n'y  eut  pas  un 
mot... 

Mais  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  Ludovic... 

Ludovic  était  blême  !...  De  grosses  gouttes  de  sueur 
froide  roulaient  sur  son  front.  Il  traversait  une  crise  ter- 
rible... une  torture  de  damné...  Disons  tout  !  Oui,  un  quart 
d'heure  auparavant,  dans  la  folie  de  sa  rage,  il  voulut  tuer, 
il  allait  tuer,  sans  la  main  de  Basile  qui  arrêta  le  forfait 
abominable...  Mais  la  colère  s'était  apaisée...  Il  avait  eu  le 
temps  de  se  reprendre...  et  il  restait  frémissant,  horri- 
fié !... 

Il  s'avança  de  quelques  pas  et  d'une  voix  qu'il  essayait 
vainement  d'affermir  : 

—  Tobia  Basile...  ne  demande  pas  que  je  le  condamne... 
Trouve  bon  que  je  le  défende...  Cet  homme  est  mon 
frère... 

—  Tu  voulais  le  tuer  tout  à  l'heure  ? 

—  Il  fallait  me  laisser  faire...  J'étais  fou  ! 
Tobia  Basile  eut  un  sourire  sinistre... 

—  J'espère,  pour  ta  propre  vie,  que  tu  seras  fou  tout  à 
l'heure  encore...  Du  reste,  toi  seul,  ici,  n'as  pas  le  droit 
d'élever  la  voix  en  faveur  du  traître...  Tu  n'es  pas  des 
nôtres... 

—  Ainsi,  je  ne  suis  des  vôtres  que  pour  un  meurtre 
atroce... 

—  Nous  avons  besoin  que  tu  nous  donnes  des  arrhes... 
Un  peu  de  sang  à  tes  mains  blanches  t'attachera  à  nous 
plus  étroitement...  C'est  du  sang  qui  ne  se  lavera  ja- 
mais... 

Des    rires    fusèrent    sourdement,  pareils    à  des  miaule- 
ments de  tigres. 
Tobia  Basile  reprit  : 

—  Puisque  personne  ne  le  défend,  nous  jugeons...  Quel 
châtiment  le  traître  a-t-il  mérité  ?  Parle  le  premier,  Sara- 
cino  ! 

—  La  mort  !... 

—  Chiavone,  parle  î 

—  La  mort... 

—  Spoleto  ? 

—  La  mort... 

—  Giovanni  ? 
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—  La  mort...  Et  si  celui-là  recule,  je  réclame  l'honneur 
de  prendre  sa  place... 

—  Anastasia  ? 

—  La  mort  !... 

—  Spoliani,  le  plus  beau  de  nos  compagnons  ? 

Une  voix  tendre,  musicale,  une  voix  de  femme,  répondit 
avec  un  doux  sourire  : 

—  La  mort  !  1 

Tobia  Basile  se  leva,  se  signa  et  dit  gravement  : 

—  En  foi  de  quoi  nous  avons  condamné  cet  homme  à 
mourir...  Il  sera  fait  ainsi  !... 

Cela  était  grotesque  et  ceia  était  presque  tragique... 
Tobia  Basile  reprit  : 

—  Les  coutumes  de  la  Mala  Vita  exigent  que  la  sentence 
une  fois  déclarée,  le  nom  de  l'exécuteur  soit  tiré  au  sort... 
Mais  nos  coutumes  ne  sont  pas  immuables...  Il  est  néces- 
saire que  l'homme  meure  par  la  main  que  j'ai  dési- 
gnée... 

Il  jeta  son  poignard  aux  pieds  de  Ludovic. 

—  Tu  as  entendu  et  tu  as  compris  ? 

Ludovic  inclina  la  tête...  par  deux  fois...  Il  ramassa  le 
poignard...  le  considéra  d'un  regard  hébété...  Il  palpa  cette 
lame,  en  essaya  le  tranchant  et  la  pointe  aiguë... 

—  Viens  !...  Et  frappe  devant  nous  !  dit  Basile... 

Une  terrible  tempête  dans  ce  cerveau  !  L'horreur  du 
monstrueux  attentat  !  Et  avec  cela,  la  rage  de  sombrer  au 
moment  où  il  touchait  au  port  !... 

—  Marche  !  Obéis  !  faisait  la  voix  de  Basile. 

Ludovic  ne  marchait  pas,  n'obéissait  pas.  Quelque  chose 
d'invincible  lui  enchaînait  les  pieds...  Au  lieu  d'avancer,  il 
lui  semblait  qu'une  montagne,  qui  accourait  ver.s  lui,  le 
refoulait  en  arrière...  Il  devenait  fou  !  Des  cloches  son- 
naient au  loin,  lentes  et  tristes,  ct.mme  des  tintements 
funèbres  de  funérailles...  Des  voix  s'élevaient  qui  hurlaient 
des  paroles  maudites...  Des  bêtes  grimaçaient  avec  des 
danses  de  furie,  autour  de  son  corps... 

Tobia  Basile  le  secoua  rudement,  d'une  poussée  à 
l'épaule...  Cela  l'éveilla  : 

—  Si  tu  hésites...  vous  mourrez  tous  les  deux...  Giovanni, 
prépare-toi  !  !...  Hésites-tu  ?... 

Giovanni  se  rapprocha  de  Ludovic.  Ses  yeux  luisaient. 
C'était  un  des  plus  redoutables  de  la  Mala  Vita,  par  sa 
ruse,  par  sa  force  et  par  sa  cruauté... 

Ludovic  bégayait,  inconscient,  dans  l'horrible  cauche- 
mar de  cette  minute  impossible  : 

—  Mais  non,  mais  non,  je  n'hésite  pas  !... 

Mais  ses  genoux  fléchirent.   Il  trébucha,  faillit  tomber. 
Tous,  ils  ricanèrent...  Il  se  redressa. 
On  dit  que  les  noyés  revoient  toute  leur  vie,  dans  ses 
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détails,  en  un  éclair,  à  l'heure  suprême.  Devant  les  yeux  de 
Ludovic,  toute  sa  jeunesse,  si  courte,  reparaissait,  avec  ses 
deux  parts  si  distinctes,  celle  qui  revenait  à  Georges-Claude 
et  qui  s'était  passée  si  heureuse,  l'autre  qui  revenait  à  Lau- 
voyer,  déjà  torturante  et  criminelle...  Et  de  même  qu'il 
avait  eu  deux  jeunesses,  il  y  avait  en  lui  deux  hommes... 
le  frère,  le  bandit...  Lequel  des  deux  triompherait  de  l'au- 
tre ?...  Allait-il  briser  l'obstacle,  d'où  qu'il  vînt,  comme  il 
s'en  était  vanté  jadis  ?...  Allait-il  courber  le  front  et  se 
déclarer  vaincu,  à  la  première  rencontre  ?...  Où  étaient 
donc  ses  rêves  ?  ses  idées  de  luxe  ?  ses  ambitions  effré- 
nées ?  la  soif  du  plaisir  ?  ]es  orgies  entrevues  ?...  Tout  cela 
devait  donc  s'évanouir  au  premier  souffle  de  tempête  ?... 
sans  même  qu'il  eût  combattu  ?... 

Et  Zizi  ?  la  douce  vierge  aux  larges  yeux  rieurs  ?  ?  Zizi 
qu'il  aimait  d'une  passion  malsaine  peut-être,  mais  d'une 
passion  profonde,   démesurée  ?... 
Zizi,  à  laquelle  Georges-Claude  avait  renoncé  î 
Zizi,  qu'il  était  sûr  de  dompter,  petite  sauvage,  comme 
elle-même  domptait  ses  fauves  !... 

Tout,  cela,  donc,  s'effondrait...  pêle-mêle...  et  au  milieu 
de  tout  cela  il  laissait  la  vie... 

Car  autour  de  lui  les  poignards  veillaient  et  ne  l'épar- 
gneraient pas  !  !... 
A  moins  !  !... 

A  moins  que  l'arme  qu'il  étreignait  d'un  geste  maladif, 
que  l'arme  qui  lui  brûlait  la  main,  ne  se  plongeât  dans  ce 
cœur  de  pitié  et  d'amour,  dans  ce  pauvre  cœur  de  Georges- 
Claude... 

Tobia  Basile  le  poussa  dans  l'étroit  couloir  de  roches  qui 
séparait  les  deux  grottes. 
—  Entre  et  frappe  !...  C'est  ta  vie  que  tu  joues  !... 
Et  Ludovic  entra,  se  courbant,  titubant,  aveugle.  Son 
souffle  rauque  était  celui  d'une  bête  à  l'agonie.  Les  bandits 
le  suivaient.  Les  sept  lanternes  éclairèrent  ensemble  le 
vestibule... 

Alors,  il  y  eut  sept  cris,  en  un  seul,  de  rage  et  de  folie 
furieuse...  Les  cordes  qui  liaient  Georges  se  carbonisaient 
lentement  dans    le    foyer...   Une    odeur    de    chair  brûlée 
flottait...   laissant  deviner  au  prix  de  quelle  atroce  souf- 
france le  fugitif  s'était  délivré  de  ses  liens. 
Georges-Claude  n'était  plus  là... 
Et  Ludovic,  à  bout  de  forces,  venait  de  s'évanouir  !  ! 
Après  le  premier  effroi  et  la  première  fureur,  l'idée  de 
vengeance  et  la  poursuite...  Trois  des  misérables  s'élancent 
dans    le    sentier    coupé    de    rochers,  où  s'entremêlent  les 
abîmes,  mais  qui  leur  est  familier,  où  ils  n'hésitent  pas,  où 
rien  ne  les  retarde. 
Les  autres  sont  rentrés  dans  la  salle  des  Chauves-Souris 
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où  ils  ont  transporté  le  corps  de  Ludovic,  qui  a  l'immobi- 
lité d'un  cadavre  et  ils  attendent. 

Ludovic  revient  à  lui,  reprend  lentement  la  suite  de  ses 
idées... 

Un  regard,  affolé,  sur  ceux  qui  sont  là...  un  regard  dans 
cette  salle...  Ce  qu'il  cherche,  c'est  Georges-Claude,  mort 
sans  doute,  avec  un  poignard  dans  la  poitrine...  Georges 
qui  avait  réussi  à  s'enfuir,  pas  pour  longtemps,  hélas  !... 
Mais  rien,  pas  une  trace  de  meurtre,  ne  lui  révèle  qu'un 
drame  s'est  passé  et  comme  ils  ne  sont  plus  que  quatre 
autour  de  lui,  il  devine  que  les  autres  se  sont  lancés  au 
dehors... 

Tout  à  l'heure,  quand  ils  rentreront,  qu'annonceront- 
ils  ? 

Un  échec,  ou  le  triomphe  sanglant  de  leur  farouche 
colère  ? 

Ceux  qui  restent  ont  abaissé  de  nouveau,  nous  l'avons 
dit,  leurs  bonnets  jusqu'aux  sourcils,  se  sont  enveloppé  la 
figure  jusqu'aux  yeux  avec  leurs  foulards.  Les  regards 
sombres  brillent  dans  la  demi-obscurité  et  ne  perdent  pas 
de  vue  Ludovic. 

Une  demi-heure  se  passe  ainsi,  dans  un  silence  absolu... 

Puis,  un  des  trois  bandits  rentre,  se  voile  le  visage  en 
rentrant,  et  sans  un  mot  va  reprendre  sa  place  à  la  droite 
de  Tobia  Basile... 

C'est  Chavione.., 

—  Mort  ? 

L'homme,  haletant  d'avoir  couru,  répond  par  un  signe 
de  tête  négatif.  Et  un  sourd  grondement  de  fureur  trahit 
leur  déconvenue  à  tous.  Georges  et  son  complice  vont-ils 
leur  échapper  ?... 

Un  second  des  bandits  s'avance...  comme  l'autre...  et 
Basile  demande  encore  : 

—  Saracino,  l'as-tu  rejoint  ?...  Car  si  tu  l'as  rejoint,  il 
est  mort  ?... 

Le  même  geste  découragé  de  l'homme  leur  prouve  qu'il 
n'a  pas  réussi... 

Et  ce  geste  est  reçu  par  le  même  grondement. 

Des  minutes  se  passent  encore...  Un  peu  de  bruit  vers  le 
couloir...  Un  troisième  bandit  y  apparaît,  qui  achève  de  se 
masquer   avec   un   large   foulard   rouge... 

OK  seul  parmi  tous,  Anastasia  avait,  un  foulard  rouge... 

Il  s'est  arrêté,  une  seconde  d'hésitation,  en  entrant  dans 
la  salle...  puis  est  allé  prendre  sa  place,  à  côté  des  autres... 
Il  se  laisse  tomber  sur  une  roche,  à  bout  de  souffle...  Cet 
homme  représente  le  seul  espoir  que  leur  vengeance  est 
accomplie,  et  Tobia  Basile  demande,  comme  il  l'a  fait  deux 
fois  : 

—  Est-il  mort,  Anastasia  ? 


168  ZIZI-LA-GUEUSE 

Derrière  le  foulard  rouge,  la  voix  étouffée  répond  : 

—  Pas  lui  !  ! 

Mais  l'homme  a  jeté  sur  le  marbre,   devant  Basile,  un 
poignard  sanglant  jusqu'à  la  garde. 

—  Son  complice  ?... 

—  Oui,  fait  Anastasia... 

^Jn  grognement  de  joie...  C'est  une  satisfaction  donnée  à 
leur  haine...  Un  des  deux  est  mort  !  ! 

L'autre  —  Georges-Claude  —  ils  sauront  bien  le  retrou- 
ver plus  tard  !  !... 


V 
Les  mystères  de  la  «  Mauvaise  vie  ». 


Ludovic  s'est  ressaisi...  Son  sang-froid  lui  est  revenu... 
Pas  encore  aguerri  contre  le  crime,  il  s'est  effondré  tout  à 
l'heure  devant  un  meurtre,  et  quel  meurtre  !  Maintenant, 
il  se  sent  soulagé,  comme  plus  libre...  Toute  faiblesse  a  dis- 
paru... Mais  ces  hommes  qui  viennent  d'être  trahis,  et  qui 
se  sont  confiés  à  Georges-Claude,  il  sent  qu'il  faut  les 
reconquérir...  L'instinct  lui  crie  qu'en  ce  moment  il  n'a  pas 
devant  lui  des  alliés  et  des  complices...  Il  a  devant  lui  des 
adversaires,  même  des  ennemis...  Il  a  besoin  de  les  gagner 
à  sa  cause  et  il  n'attend  point,  pour  parler,  qu'on  l'inter- 
roge... 

Il  dit  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  veut,  comment  il  a  connu 
Tiburzi...  Et  aux  premiers  mots,  ces  hommes  reconnais- 
sent, en  Ludovic,  une  âme  pareille  à  leur  âme.  Ces  regards 
qui  brillaient  sous  les  foulards  perdent  de  leur  acuité... 
Des  flammes  de  joie  passent,  au  tableau  qu'il  fait  de  la  for- 
tune énorme  vers  laquelle  il  les  conduira  sûrement. 

—  Entre  nous  et  cette  fortune,  sur  laquelle  ïobia  Basile 
me  renseignera,  se  dressent  des  obstacles  qui  ne  viendront 
pas  seulement  de  Gasparone...  Des  héritiers  existent. 

—  Tu  les  connais  ? 

—  Tous  î 

—  Il  faut,  qu'ils  disparaissent  !  Tous,  à  l'exception  d'un 
seul... 

—  Sauf  un  !...  Je  choisirai  celui  qui  survivra... 

—  Leurs  noms  ? 

—  Joanny,  un  jeune  garçon  de  vingt  ans,  moitié  men- 
diant, moitié  pêcheur...  Saint-Cast,  qui  habitait  Saint- 
Pétersbourg,  et  qui  est  au  bagne  en  Sibérie...  et  les  deux 
enfants  du  forçat,  un  garçon  et  une  fille,  celle-ci  âgée  de 
quinze  ans,  l'autre  de  douze  ans... 
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—  Que  comptes-tu  faire  du  forçat  ? 

—  Il  finira  de  misère,  ou  sous  le  knout,  au  bagne... 

—  De  son  fils  et  de  sa  fille  ?... 

—  Ils  mourront  dans  la  neige  sibérienne,  de  froid  et  de 
faim,  ou  sous  la  dent  des  loups... 

--  Il  restera  le  mendiant  Joanny.  . 

—  Je  lui  apprendrai,  s'il  ne  les  connaît,  les  trois  vices 
qu'il  faut  pour  le  retenir  en  mon  pouvoir...  la  gourman- 
dise, la  luxure  et  la  paresse...  et  je  lui  donnerai  l'or  qu'il 
voudra  pour  les  satisfaire...  Sa  volonté  deviendra  la 
mienne... 

—  Et  pour  accomplir  cette  œuvre,  combien  demandes-tu 
d'années... 

—  Un  an  !  !... 

—  Pas  un  jour  de  plus...  Ce  serait  trop  tard...  Je  te  dirai 
pourquoi  l'année  19(38  doit  marquer  la  fin  de  nos  efforts, 
notre  triomphe  ou  notre  défaite. 

—  Je  m'en  souviendrai  !... 

Tobia  Basile  demeura  un  instant  silencieux.  Il  examinait 
Ludovic  avec  une  attention  singulière.  Et  l'on  aurait  pu 
remarquer,  de  temps  à  autre,  chez  les  bandits  qui  l'entou- 
raient, des  frémissements  de  surprise,  aux  réponses  du 
jeune  homme... 

—  Tu.  es  jeune...  Tu  as  vingt  ou  vingt-cinq  ans...  Tu 
semblés  au-dessus  de  nous  par  ta  naissance,  par  ton  édu- 
cation-, par  le  monde  où  tu  as  vécu...  et  vraiment,  Blanca- 
fort,  on  dirait  que  ton  âme  est  plus  noire  que  la  nôtre.  Qui 
donc  t'a  élevé  et  t'a  fait  ce  que  tu  es  ? 

Ludovic  se  redressa  et  dit,  sourdement,  très  pâle  : 

—  Mon  père  !...  C'est  lui  qui  m'a  fourni  l'arme  qui  me 
servira...  Vous  avez  vos  poignards,  moi  j'ai  mieux  que 
cela...  J'ai  la  haine  qui  divise  les  amis  et  les  fait  s'entre- 
tuer...  J'ai  la  calomnie  qui  pulvérise  les  affections...  J'ai 
la  jalousie  horrible  qui  crée  les  meurtres...  J'ai  l'orgueil, 
l'envie,  la  colère...  J'ai  le  diable... 

—  Tu  es  le  chef  qu'il  nous  fallait...  Nous  sommes  prêts  à 
te  recevoir...  mais  auparavant...  nous  avons  à  nous  occu- 
per de  l'homme  qui  est  condamné  à  mourir... 

Il  écrivit  sur  huit  feuilles  égales,  arrachés  à  un  calepin 
crasseux,  les  huit  noms  de  ceux  qui  se  trouvaient  là  et  les 
jeta  pêle-mêle  dans  le  creux  d'une  pierre  : 

—  Sur  les  fonds  de  la  Mala  Vita,  nous  payerons  mille 
lire  la  tête  de  ton  frère  à  celui  qui  nous  l'apportera...  Les 
trois  premiers  noms  qui  vont  sortir  désigneront  les  trois 
d'entre  nous  q«i  seront  chargés  de  l'exécution  de  ce  juge- 
ment... Avance...  tire  toi-même  les  noms  de  ceux  qui  seront 
les  meurtriers... 

Ludovic  s'avança,  obéit  machinalement...  prit  un  bulle- 
tin qu'il  tendit  à  Basile* 
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Et  Tobia  Basile  lut  le  nom  qui  s'y  trouvait  inscrit  : 

—  Spoliani  !... 

Ludovic  fit  de  même  pour  le  second  bulletin  et  Tobia 
Basile  proclama  : 

—  Saracino... 

Et  le  troisième  bulletin  donna  le  nom  du  troisième  assas- 
sin : 

—  Anastasia  !... 

C'était  le  bandit  au  foulard  rouge  qui  tout  à  l'heure  avait 
jeté  devant  ses  complices  son  poignard  ensanglanté...  Il 
écouta  son  nom  sans  faire  un  geste... 

—  Allez  !  dit  Basile...  Et  que  cet  homme  ne  sorte  pas 
vivant  de  la  Sicile... 

Ils  sortirent  ;  Anastasia  le  dernier  et  comme  à  regret... 
Ses  petits  yeux  vifs,  à  peine  visibles  entre  le  foulard  et  le 
bonnet  avaient  un  étrange  éclat...  On  eût  dit,  tout  à  la  fois, 
une  ironie  de  gavroche  et  une  joie  immense...  Et  son 
regard  s'étant  posé  un  instant  sur  Ludovic,  celui-ci  tres- 
saillit brusquement  comme  à  l'éveil  d'un  souvenir.  Il  lui 
semblait  qu'il  avait  déjà  vu  ces  yeux-là  quelques  part... 
Puis,  Anastasia  tourna  le  dos,  se  faufila  dans  le  couloir 
avec  la  souplesse  d'un  reptile,  et  la  vision  disparut... 

Les  événements  de  ce  récit  sont  si  étranges,  si  en  dehors 
de  la  criminalité  habituelle,  et,  pour  ainsi  dire,  régulière, 
que  l'auteur  a  besoin  d'ouvrir  ici  une  parenthèse.  Au 
moment  même  où  il  écrit  ces  lignes  se  préparent  en  Italie 
les  débats  d'un  procès  retentissant  où  vont  comparaître  des 
affiliés  de  la  Camorra  et  de  la  Mala  Vita,  au  nombre  de 
quarante-cinq,  chargés  des  plus  graves  accusations,  meur- 
tres, vols,  extorsions,  etc..  Au  moment  où  ces  lignes 
paraîtront,  peut-être  les  débats  seront-ils  terminés,  et  assu- 
rément ils  auront  révélé  bien  des  machinations,  d'extraor- 
dinaires intrigues,  des  drames  longtemps  entourés  de 
ténèbres,  et  surtout  ils  auront  mis  au  jour,  une  fois  de 
plus,  les  coutumes  secrètes  d'une  association  puissante,  qui 
jadis  joua  un  rôle  politique,  mais  qui,  bientôt,  s'infiltra 
des  pires  malfaiteurs...  Le  procès,  vertigineux  comme  le 
plus  vaste  et  le  mieux  ourdi  des  romans,  qui  va  se  plaider, 
se  plaide  ou  s'est  plaidé  à  Rome,  avec  une  armée  de  plus 
de  cinq  cents  témoins,  n'ouvrira  pas  toute  grande  la  source 
des  scandales  et  des  révélations.  Bien  des  tragédies  domes- 
tiques resteront  dans  l'ombre,  soit  parce  que  les  acteurs 
sont  morts  ou  se  sont  dérobés  à  îa  dernière  heure  ;  soil 
parce  que  des  preuves  attendues,  escomptées,  auront  été 
anéanties  dans  l'effroi  de  menaces  mystérieuses.  C'est  unq 
de  ces  tragédies  que  nous  racontons,  et,  pour  ne  point  h 
changer  d'atmosphère,  nous  devons  l'envelopper  dans  le? 
rites  ténébreux,  l'expliauer  par  les  lois    sanguinaires  oïl 
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bizarres  qui  se  sont  perpéiués  depuis  le  xvn8  siècle,  où  les 
Camorristes  commencent  à  participer  à  l'histoire  de 
Naples,  jusqu'à  nos  jours,  où  ils  ne  participent  plus  qu'à 
ses  crimes... 

Dans  ia  grotte  des  Chauves-Souris,  Ludovic  n'avait  plus 
devant  lui  que  quatre  des  affiliés  :  Spoleto,  ïe  rusé  compa- 
gnon qui  avait  éventé  deux  ennemis  dans  Georges-Claude 
et  Rouscouban  ;  Chiavone,  le  colosse  ;  Tobia  Basile  et  Gio- 
vanni. 

Basile  avait  repris  sa  place  derrière  le  semblant  de  tri- 
bunal formé  par  la  roche. 

—  Tu  veux  être  des  nôtres  ?  dit-il  à  Ludovic. 

Celui-ci  n'ignorait    point    par    quelle    épreuve  il    allait 
passer. 
Il  répondit  : 

—  Je  le  voudrais,  sans  être  obligé  de  franchir  tous  les 
grades... 

—  Nous  n'avons  pas  de  lois  écrites  et  nos  règlements  se 
transmettent  par  l'usage.  Rien  ne  s'oppose,  du  reste,  à  ce 
que  tu  sois  picciotto  di  sgarro  ;  si  tu  remplis  nos  conditions 
de  courage  et  de  sang-froid,  tu  seras  sur-le-champ  reçu 
parmi  nous  camorriste... 

—  J'aspire  à  mieux  que  cela...  dit  Ludovic  méprisant... 
Je  ne  me  contenterai  pas  d'être  un  simple  «  garçon  »,  je 
veux  être  votre  chef,  ainsi  que  l'était  Tiburzi...  C'est  à  cette 
seule  condition,  à  mon  tour,  que  je  subirai  vos  épreuves... 
que  je  me  soumettrai  à  vos  coutumes... 

Tobia  Basile  garda  le  silence.  Son  regard  attentif  alla 
consulter  chacun  des  compagnons.  Ils  baissèrent  la  tête 
par  deux  fois.  Ainsi  que  l'avait  dit  en  mourant  Tiburzi,  à 
Chicago,  ces  hommes  avaient  besoin  d'un  chef  pour  les 
guider...  Agissant  par  eux-mêmes,  ils  étaient  réduits  à 
l'impuissance...  Et  tous  les  jours,  Gasparone,  acharné  à 
leur  perte,  émiettoit  leur  bande  par  le  meurtre  ou  la  dis- 
parition de  l'un  d'entre  eux... 

—  Soit  !  dit  Basile...  Tu  as  la  bague  à  l'abeille  d'or... 
Garde-là!  Mais  ta  ressemblance  avec  ton  frère  peut  faire 
renaître,  aussi  bien  pour  toi  que  pour  nous,  des  dangers  à 
chaque  pas...  Et  ton  frère  aussi  a  la  même  bague...  Tout  à 
l'heure,  nous  aviserons... 

Il  fit  un  signe  aux  bandits  : 

—  L'épreuve  du  sang-froid  !  dit-il.  Giovanni  t'a  ren- 
seigné... 

Ils  se  réunirent  l'un  contre  l'autre,  à  genoux...  A  genoux, 
lui  aussi,  Ludovic  se  plaça  devant  eux...  Et  par-dessus  les 
quatre  hommes  en  cette  posture,  Tobia  Basile  laissa  tom- 
ber à  plat  une  pièce  d'une  lire... 

Du  même  coup,  trois  poignards  s'abaissèrent  avec  une 
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adresse  effrayante  sur  la  pièce  d'argent  pour  la  trans- 
percer... L'épreuve  consistait,  dans  le  même  temps,  pour 
Ludovic,  à  s'emparer  de  la  pièce  sans  être  frappé  par  les 
pointes  aiguës. 

Trois  fois,  Basile  laissa  tomber  la  pièce. 

Trois  fois  les  poignards  s'abattirent... 

Et  trois  fois,  sous  les  lames,  avec  la  rapidité  de  la  fou- 
dre, Ludovic  retira  la  pièce,  sans  être  même  effleuré...  Une 
hésitation  et  sa  main  eût  été  trois  fois  transpercée  de  part 
en  part... 

Tobia  Basile  lui  tendit  alors  son  poignard  : 

—  Tu  sais  à  quoi  tu  t'engages  ? 

—  Giovanni  m'a  prévenu...  Je  dois  accepter  un  duel  au 
couteau  avec  un  des  compagnons. 

—  Voici  Chiavone  qui  t'attend...  Ce  duel  est  une 
épreuve...  Tu  ne  dois  tirer  qu'aux  bras...  Un  coup  à  la  poi- 
trine, à  ton  adversaire,  est  déloyal...  Et  la  déloyauté  entre 
nous  est  punie  de  mort... 

—  Je  sais  !  Je  sais  |  fit  Ludovic  avec  un  geste  d'impa- 
tience. 

Chiavone  était  le  plus  redoutable  tireur  de  couteau  de  la 
bande.  Il  enleva  sa  chemise  et  étala  avec  orgueil  son  torse 
d'hercule.  Ludovic  l'avait  imité  et  sous  la  blafarde  lumière 
des  lanternes  apparut  sa  large  poitrine,  sortirent  ses  bras, 
sur  lesquels  couraient  les  ondulations  des  muscles,  à  cha- 
cun des  moindres  mouvements... 

Et  la  lutte  entre  les  deux  hommes  commença,  rusée, 
attentive,  sans  haine...  Chiavone  avait  rabattu  son  foulard 
qui  masquait  sa  bouche,  pour  mieux  respirer... 

—  Tiens-toi  bien,  garçon  !  dit-il  en  souriant. 

—  Tiens-toi  mieux,  mon  maître  !  fit  Ludovic... 

Dès  les  premières  passes,  on  vit  qu'ils  étaient  de  force 
égale...  La  vigueur  athlétique  de  Chiavone  ne  lui  eût  servi 
que  dans  une  lutte  à  mort.  L'agilité  et  l'adresse  de  Ludovic 
lui  étaient  plus  utiles.  Son  couteau  s'enfonça  de  deux  cen- 
timètres dans  le  bras  du  colosse. 

La  blessure  mettait  fin  au  combat... 

Chiavone  tendit  son  bras  d'où  le  sang  coulait  en  rigole 
rouge. 

—  Bois  !  dit  Tobia  Basile. 

Et  Ludovic  but...  Après  quoi,  les  deux  hommes  s'embras- 
sèrent sur  le  front...  Ensuite,  Tobia  Basile  embrassa 
Ludovic,  puis  ce  fut  le  tour  de  Giovanni  et  de  Spoleto. 

Ainsi  était,  depuis  des  siècles,  la  coutume,  qui  dure 
encore... 

Tobia  Basile  plaça  les  couteaux  en  croix  sur  le  tribunal. 

—  Prête  serment...  Tu  seras  fidèle  à  tes  associés...  tu 
seras  l'ennemi  de  la  justice...  Tu  seras  l'adversaire  de  tous 
les  policiers...  Tu  ne  dénonceras  pas  tes  compagnons...  Tu 
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les  aimeras...   Tu  donneras    ta    vie    pour  eux  au  besoin 
comme  ils  donneront  leur  vie  pour  toi... 

—  Je  jure  ! 

—  Sous  peine  d'être  jugé  par  nous  et  condamné  à 
mort  ! 

—  Sous  peine  de  mort  !  dit  Ludovic  avec  un  sourire  de 
dédain... 

Tout  à  coup,  Tobia  Basile  se  mit  à  siffler  une  modulation 
singulière,  heurtée...  C'était  le  chant  bizarre  surpris  par 
Rouscouban,  une  première  fois,  dans  les  ruines  du  théâtre 
de  Taormine,  qu'il  avait  retenu  et  dont  il  s'était  lui-même 
servi  deux  jours  après  pour  éloigner  Giovanni  dans  les 
roches... 

L'avertissement  suprême  des  bandits  pour  se  recon- 
naître, en  cas  de  danger,  pour  s'avertir  et  se  demander  du 
secours,  dans  le  dialecte  napolitain  : 

—  Oi  né,  frasetenne,  en  chiove  /...  «  Garçon,  rentre,  car 
il  pleut  !  »...  Tu  lui  apprendras  notre  chanson,  Giovanni  ?... 
dit  Basile...  Désormais,  il  est  des  nôtres  ! 

—  Mais  pour  ne  point  le  confondre  avec  son  frère  ?... 

—  Il  subira  le  sfregio  :  De  gré  ou  de  force,  balafre-le, 
Giovanni  !... 

Ludovic  recula  de  deux  pas...  Il  avait  conservé  son  poi- 
gnard à  la  main. 

—  Si  vous  voulez  une  zumvata  sérieuse,  jusqu'à  la  mort, 
dit-il,  je  vous  attends... 

—  Maître,  dit  Basile,  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit  ne  doit 
point  se  passer  une  seconde  fois...  Il  faut  que  nous  sachions 
distinguer  entre  toi  et  ton  frère...  Ne  crains  rien...  Gio- 
vanni est  adroit,  et  tu  ne  seras  pas  défiguré  !...  Il  faut  te 
résigner,  maître...  Nous  t'appartenons,  mais  tu  nous 
appartiens...  Jette  ton  poignard... 

Ludovic  obéit...  Leurs  lois  sont  inexorables...  Un  refus, 
et  c'était  la  mort  !... 

Giovanni  s'approcha  et,  sur  la  joue  gauche,  fit  une 
entaille  profonde...  Ludovic  souriait...  mais  ]e  sang  l'inon- 
dait et  ses  yeux  eurent  un  éclair  sinistre... 

—  Garçons,  dit  Basile,  nous  le  reconnaissons  comme 
chef! 

Alors,  ils  sortirent  un  à  un,  remontèrent  lentement  dans 
les  ébouiis...  La  nuit  faisait  place  au  gris  du  crépuscule. 
Les  choses,  vaguement,  s'entrevoyaient,  se  devinaient 
autour  d'eux...  Et,  quand  ils  furent  tout  en  haut  des 
roches,  le  soleil  se  leva,  éclairant  les  splendeurs  incompa- 
rables d'un  paysage  unique  au  monde  :  la  mer  d'Ionie 
ruisselante  de  lumière,  les  montagnes  bleues  de  la  Cala- 
bre  ;  à  leur  droite,  l'Etna,  qui  n'avait  cessé  de  gronder 
toute  la  nuit,  et  dont  les  laves  gagnaient  maintenant  les 
maisons  et  les    vignes    lointaines...  Le  vieux    château  de 
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ïaormine  au-dessus  d'eux,  et  les  murailles  encore  debout, 
les  colonnes  tronquées,  les  fûts  de  marbre,  l'immense 
amphithéâtre  endormi  sur  son  rocher... 

Au  moment  où  ils  allaient  se  séparer,  un  cri  aigu  les  fit 
tressaillir... 

Giovanni  s'était  éloigné  d'eux...  et,  à  deux  cents  mètres, 
juché  en  haut  d'une  pierre,  il  les  appelait  avec  des  gestes 
épouvantés... 

Ils  accoururent...  et  quand  ils  furent  auprès  de  Gio- 
vanni, celui-ci,  pâle,  montra  d'un  signe,  en  silence,  une 
cavité  à  ses  pieds... 

Dans  cette  cavité,  il  y  avait  le  cadavre  d'un  homme 
frappé  d'un  coup  de  poignard...  L'homme  était  dépouillé 
de  ses  yêtements...  Ils  le  reconnurent...  Et  ce  fut  le  même 
cri  : 

—  Anastasïa  ! 

En  même  temps,  Ludovic  se  rappelait  la  rapide  vision, 
sous  le  bonnet,  au-dessus  du  foulard  rouge,  de  deux  yeux 
de  gavroche  emplis  d'une  gaieté  extraordinaire  et  de  bra- 
vade. 

Et  un  nom.  tomba  de  ses  lèvres,  avec  terreur,  devant 
tant  de  témérité  : 

—  Rouscouban  était  là  et  a  tout  entendu  ! 

A  leurs  pieds,  au  long  de  la  côte,  une  tartane  s'élançait 
vers  la  haute  mer...  C'était  la  Santa-Teresa.  Deux  hommes 
étaient  couchés  à  l'arrière,  pendant  que  Bepo  et  Domenico 
veillaient  à  la  manœuvre...  Et,  à  travers  d'énormes  bouf- 
fées de  la  fumée  d'une  pipe,  l'un  d'eux,  tordu  par  le  rire, 
disait  à  l'autre  : 

—  Mon  fils,  tu  connais  tout...  sauf  un  point...  Ils  t'ont 
condamné  à  mort  et  ta  tête  est  mise  à  prix...  Mille  francs, 
petit,  c'est  peu  !...  J'ai  été  humilié...  Tu  vaux  mieux  que 
cela  !... 

D'en  haut,  Ludovic  étouffa  un  grondement  de  rage... 
Il  avait  reconnu  son  frère  ! 


VI 

Zizi  dans  ïa  cage  aux  tigres. 

Tout  Paris  fut  au  cirque  Dirko,  en  cette  après-midi.  La 
renommée  de  Zizi,  sa  beauté,  l'étrange  puissance  qu'elle 
possédait  sur  ses  fauves,  avaient  traversé  l'Océan,  avaient 
précédé  son  arrivée,  éveillé  jusqu'à  la  fièvre  la  curiosité 
publique,  et  Dirko,  en  manager    adroit    et    plein  d'expé- 
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rience,  avait  encore    surexcité    la    curiosité    autour  de  la 
jeune  fille  par  une  publicité  formidable. 

Dans  tous  les  mondes,  des  faubourgs  aux  quartiers  les 
plus  riches,  dans  toutes  les  familles,  de  cercle  en  cercle,  la 
même  question  : 

—  Irez-vous  voir  Zizi  ? 

Zizi  n'avait  point  encore  paru,  on  ne  la  connaissait  pas, 
si  ce  n'est  quelques  rares  privilégiés,  et  déjà  elle  était 
célèbre  ;  mieux,  elle  était  populaire. 

Pourtant,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  Zizi  était  triste. 
Sur  ses  lèvres  si  fraîches,  le  sourire,  qu'on  était  habitué  à 
y  voir,  avait  disparu.  Les  yeux  troubles,  parfois  fatigués  et 
cerclés  d'une  meurtrissure,  n'avaient  plus  leur  éclat  de  jeu- 
nesse triomphante. 

Zizi,  délaissée  et  amoureuse,  cachait  à  tous  le  secret  de 
son  cœur. 

Elle  souffrait,  et,  trop  fière,  gardait  pour  elle  sa  souf- 
france profonde. 

Dirko  s'inquiétait.  Il  avait  une  affection  véritable  pour 
cette  fillette,  dont  il  avait  fait  la  fortune,  soit,  mais  qui  le 
lui  avait  bien  rendu. 

A  plusieurs  reprises,  il  avait  interrogé  Zizi. 

Mais  Zizi  n'avait  rien  répondu,  et  comme  une  fois  qu'il 
avait  voulu  insister,  il  avait  surpris  soudain  des  larmes 
dans  ces  beaux  yeux,  Dirko  s'était  tu. 

La  veille  de  la'  représentation,  seulement,  il  dit  : 

—  Es-tu  en  forme  ? 

—  Jamais  je  ne  me  suis  sentie  si  vaillante  et  si  pleine 
de  sang-froid... 

—  Tu  n'as  pas  de  méchants  pressentiments  ?... 

—  D'où  viendraient-ils  ?  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  mes 
lions  et  mes  tigres  ? 

—  Il  y  a  des  bêtes  qui  font  plus  de  mal  que  les  tigres  et 
les  lions... 

Elle  resta  un  instant  pensive,  puis  elle  murmura  avec 
un  hochement  de  tête  : 

—  Tu  veux  dire  :  les  hommes,  n'est-ce  pas  ?...  Tu  veux 
parler  d'Holmcroft  ? 

—  Oui... 

—  Hoïmcroft  me  porte  bonheur...  et  ne  gagnera  iamais 
son  pari  ! 

Le  matin  du  fameux  jour,  Dirko,  au  cirque,  reçut  une 
dépêche...  Elle  était  de  Zizi  :  «  Ne  me  demande  point  de 
paraître  dans  la  cage.  C'est  au-dessus  de  mes  forces  !  »  Que 
s'était-il  passé  ?  Il  bondit  dans  son  auto  et  se  fit  conduire 
rue  Mansart...  Zizi,  étendue  sur  son  lit,  était  pâle  comme 
une  morte  ! 

Aux  paroles  affectueuses  de  Dirko,  elle  ne  répondit  que 
par  une  crise  de  sanglots, 
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Et  quand,  enfin,  elle  put  reprendre  un  peu  de  calme, 
elle  lui  désigna,  d'un  geste,  une  lettre  qui  traînait  sur  le 
tapis,  une  lettre  a  demi  déchirée,  froissée,  piétinée  avec 
rage.  Dirko  la  ramassa  et  la  lut.  Elle  disait,  anonvme, 
perfide  comme  le  poison  : 

«  Celui  que  vous  aimez  est  indigne  de  votre  amour...  Cher- 
»  chez-le  tout  à  l'heure,  lorsque  vous  paraîtrez  en  plein 
»  triomphe,  cherchez-le  dans  une  des  premières  loges  du 
»  cirque  et  vous  le  verrez,  vous  narguant,  sans  pitié  pour 
»  votre  tendresse  et  pour  votre  beauté,  vous  le  verrez, 
»  entouré  de  filles  qu'il  ne  quitte  guère,  et  penché  sur 
»  celle  dont  il  a  fait  son  amie...  Oubliez-le  et  méprisez- 
»  le  !  !  » 

—  Tu  aimes  donc  ?  fit  Dirko  avec  douceur. 

Elle  lui  conta,  en  pleurant,  son  enfance  et  le  secret  de 
son  cœur.  Cela  lui  fit  du  bien.  Au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
parlait,  tout  son  courage  contre  la  vie  remontait  en  elle. 

—  Tu  as  donc  confie  ce  secret  à  un  autre  que  moi  ? 

—  Jamais...  à  personne,  si  ce  n'est  à  ma  grand'mère... 
Elle  est  infirme,  paralysée...  Une  indiscrétion  ne  peut 
venir  d'elle... 

—  En  ce  cas,  une  seule  explication  est  possible...  C'est 
ton  Georges-Claude  lui-même  qui  se  sera  vanté...  Tu  as 
mal  placé  ton  cœur,  ma  pauvre  Zizi  !  Cette  lettre  sans 
signature  est  d'un  lâche,  mais  elle  te  donne  pourtant  un 
bon  conseil...  Oublie  !  Méprise  !  L'oubli  et  le  mépris  vien- 
dront... En  attendant,  sois  courageuse...  Souviens-toi  de 
ce  que  j'ai  fait  pour  toi...  Ne  point  paraître  à  la  représen- 
tation de  cet  après-midi,  c'est  me  ruiner  et  c'est  te  per- 
dre... Je  connais  le  caractère  mobile  des  Parisiens...  Ils 
vont  d'un  extrême  à  l'autre...  Aujourd'hui,  sans  t'avoir 
vue,  ils  te  portent  aux  nues...  Si  tu  leur  causes  une  décep- 
tion, demain  ils  t'aviliront...  Réfléchis  !... 

Elle  tendit  la  main  bravement. 

—  J'irai  !  Et  je  te  promets  un  spectacle  comme  tu  n'en 
verras  pas  souvent... 

Il  ne  prit  point  garde  à  cette  parole  énigmatique,  à  ce 
qu'elle  avait  de  mystérieux  et  de  menaçant.  Il  partit,  ras- 
suré, en  la  regardant  debout  et  souriante. 

—  Oui,  murmurait  Zizi,  j'irai  et  je  n'en  reviendrai  pas... 
Holmcroft  gagnera  son  pari  ! 

A  trois  heures,  elle  était  dans  sa  loge,  que  des  mains 
inconnues  avaient  remplie  des  fleurs  les  plus  merveil- 
leuses, les  plus  rares...  Toujours  il  en  avait  été  ainsi,  par- 
tout où  elle  était  passée...  Hommages  à  sa  jeunesse,  à  sa 
beauté...  Hommages  d'admirations  et  d'amours  ignorées... 
Hommages    qiii,    parfois,    s'accompagnaient    de    cadeau^ 
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splendides,  bagues  passées  dans  un  humble  bouquet,  col- 
liers entourant  des  fleurs  ,  et  qu'elle  jetait  à  Dirko,  après 
la  représentation,  en  lui  disant  : 

—  Pour  nos  pauvres  !... 

Elle  était  habillée,  ses  formes  graciles  et  délicates  mou- 
lée$  dans  un  maillot  noir...  Bien  qu'elle  fût  très  pâle  et 
qu0  ses  grands  yeux  bleus  fussent  empreints  d'un  immense 
désespoir,  jamais  elle  n'avait  été  plus  jolie.  Elle  donna 
un  dernier  arrangement  aux  deux  lourdes  tresses  d'or  de 
ses  cheveux,  retenus  par  des  rubans  bleus  et  resta  ainsi 
un  moment  devant  la  psyché  de  sa  loge,  ses  bras  nus  jus- 
qu'aux épaules  relevés  par  dessus  sa  tête. 

Et  elle  se  dit,  en  un  souffle,  très  bas  : 

—  Zizi,  pauvre  Zizi  !  Tu  seras  très  belle  pour  mourir  !... 
Quand    elle    parut    devant    la   loge    où    rugissaient    les 

fauves,  pour  saluer  de  son  sourire  ce  public  parisien 
qu'elle  affrontait  pour  la  première  fois,  ainsi  qu'elle  avait 
l'habitude  de  faire  en  Amérique,  il  y  eut,  au  long  des 
jumelles  braquées  sur  la  jeune  fille  par  les  dix  mille  spec- 
tateurs qui  se  pressaient  dans  l'immense  hippodrome, 
un  murmure  d'abord  sourd  et  ensuite  grandissant  comme 
une  tempête...  C'était  les  admirations  qui  venaient  de  par- 
tout, dans  les  gradins  et  les  loges...  Et,  tout  à  coup,  cette 
multitude,  sous  une  décharge  électrique,  s'émut  profondé- 
ment devant  tant  de  jeunesse  et  de  grâce,  et  ce  fut  une 
longue  acclamation,  infinie,  renaissante...  Sur  la  plate- 
forme qui  s'avançait  devant  la  cage,  Dirko  avait  conduit 
Zizi  par  la  main  et  s'était  retiré,  la  laissant  seule... 

Zizi  souriait...  Ces  acclamations  lui  laissaient  le  temps 
d'examiner  la  foule,  tout  en  paraissant  se  livrer  à  elle, 
tout  en  ayant  l'air  de  savourer  son  triomphe... 

Son  regard  aigu,  où  l'approche  de  la  mort  horrible 
qu'elle  cherchait  concentrait  sans  doute  des  rayons 
intenses,  reconnut  parmi  ces  milliers  de  têtes,  les  deux 
têtes  qu'elle  désirait  voir...  deux  visages  qu'elle  savait 
retrouver... 

D'abord,  Holmcroft,  impassible,  au  premier  rang... 

Zizi  se  tourna  vers  lui  et,  du  bout  de  sa  fine  main  nue, 
lui  envoya  son  baiser  railleur. 

Holmcroft  alors,  se  dressa  d'un  geste  automatique,  ôta 
son  chapeau  et  salua,  grave. 

Des  bruits  de  voix  circulèrent  de  rangées  en  rangées. 

On  se  pencha  pour  apercevoir  l'Américain. 

—  L'anthropophage  !  L'anthropophage  !... 

Puis,  le  regard  de  Zizi,  fouillant  les  loges,  s'arrêta  pour 
la  seconde  fois. 

Elle  devint  un  peu  plus  pâle,  car  la  lettre  lâche  n'avait 
point  menti  !...  Là,  devant  elle,  entouré  de  trois  jolies  filles 
en  toilettes  élégantes*  un  jeune  homme  se  penche  pouf 
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mieux  la  regarder  et,  ensuite,  l'ayant  vue,  échange  en  sou- 
riant des  reflexions  avec  s-es  compagnes.  Et,  sans  doute, 
ce  qu'il  vient  de  dire  est  une  louange  à  la  beauté  de  l'en- 
fant, car  l'une  d'elles  en  est  jalouse  et  le  frappe  gentimei 
de  son  éventail...  Et  Georges-Claude  —  Zizi  a  reconnu 
Georges-Claude  —  a  mis  un  baiser  tendre  sur  la  main  qui 
vient  de  le  frapper... 

Ce  n'est  rien,  ce  petit  drame  de  coquetterie...  cette  petite 
scène  parisienne... 

Ce  n'est  rien,  puisque  Zizi  va  en  mourir  î  Et  qu'est-ce  que 
Zizi  ?... 

Elle  a  salué  le  public  une  dernière  fois,  et,  pendant  que 
les  acclamations  redoublent,  elle  dit  : 

—  Admirez-moi,  puisque  je  suis  inutilement  belle...  Vous 
ne  me  reverrez  jamais  plus  !... 

Dans   le   tumulte   de   ce   triomphe,    qui   aurait   pu   l'en- 
tendre ? 

D'autres  que  Zizi,  chez  Dirko,  se  chargeaient  de  certains 
exercices  avec  des  ours,  graves  bêtes  civilisées  venant  cher- 
cher un  morceau  de  sucre  entre  les  dents  du  dompteur.  On 
savait  que  Zizi  se  réservait  pour  des  luttes  moins  paci- 
fiques. Les  animaux  féroces,  venus  au  monde  et  élevés  dans 
la  ménagerie,  présentent  moins  de  danger  que  ceux  qui 
ont  été  pris,  dans  le  désert  des  grandes  forêts,  en  pleine 
force  et  domptées  ensuite.  Ceux-ci  n'obéissent  pas  toujours 
à  la  cravache  qui  les  fouaille,  à  la  fourche  aiguë  qui  les 
blesse...  Ils  sont  sujets  à  des  caprices  redoutables  et  il  faut, 
pour  les  dominer,  même  un  instant,  une  singulière  force 
d'âme,  une  surprenante  maîtrise...  Il  faut  mieux  !  Il  faut 
qu'à  une  certaine  minute  de  ce  conflit  où  la  vie  du  domp- 
teur est  réellement  en  danger,  s'établisse  entre  lui  et  la 
bête,  entre  l'animal  divin  qu'est  l'homme  et  la  monstrueuse 
bête  de  carnage  qu'est  un  lion,  un  tigre,  une  sensation 
rapide,  morale,  où  la  bête  perçoit  au  fond  de  son  lourd 
cerveau  qu'elle  est  inférieure  à  l'homme...  Que  l'homme 
n'est  pas  seulement  le  maître  de  par  le  hasard,  les  soins 
qu'il  donne,  les  corrections  qu'il  inflige,  mais  qu'il  est  le 
premier  parce  qu'il  doit  l'être,  et  parce  que  c'est  son  droit, 
de  par  la  création  des  choses...  Cette  minute  est  fugitive... 
Elle  passée,  la  férocité  reprendra  le  dessus...  Mais  un  ins- 
tant la  bête  aura  été  domptée...  Entre  l'homme  et  la  bête, 
si  l'électricité  ne  s'établit  pas,  l'homme  est  perdu...  la  bête 
est  la  plus  forte...  Les  muscles,  les  dents  et  les  griffes  valent 
mieux  que  le  cerveau...  Et  avec  les  animaux  sauvages, 
pris  en  pleine  liberté,  contraints  à  l'esclavage,  l'homme 
doit  lutter  contre  le  souvenir...  le  souvenir  qui  reste  dans 
ces  yeux  larges,  superbes  et  profonds  des  vastes  horizons 
où  l'homme  n'apparaît  que  rarement,  des  bois  impéné- 
trables, des  chasses  furieuses  après  la  proie  qui  ne  se 
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défend  que  par  la  vitesse,  et  des  carnages  où  le  sang  coule 
sur  le  iaufle  qui  tressaille  de  volupté,  où  les  membres  pal- 
pitent dans  la  mâchoire  puissante  qui  gronde  en  les 
broyant... 

Dirko  avait  dit  à  Zizi  :  «  Il  y  a  des  bêtes  qui  font  plus 
de  mal  que  les  tigres  et  les  lions.  Ce  sont  les  hommes  !  » 
Et  Zizi  pensait  en  entrant  dans  la  première  cage  à  ce  que 
Dirko  avait  dit. 

C'était  une  terrible  lutte  que  celle  qu'elle  avait  à  soutenir 
contre  deux  lions,  Goliath  et  Brutus,  admirables  animaux 
à  peine  acclimatés,  adultes,  arrachés  au  désert  en  pleine 
force  et  en  pleine  indépendance  :  ensuite  contre  un  tigre  et 
sa  tigresse,  César  et  Collinette.  A  leur  arrivée  dans  la 
ménagerie,  c'était  Zizi  qui  les  avait  baptisés. 

Dans  la  cage,  les  lions  rugirent  et  battirent  de  la  queue... 
Ils  s'étaient  dressés  côte  à  côte,  et  les  crocs  formidables 
apparurent  blancs,  dans  la  gueule  sanglante. 

C'était  un  spectacle  inoubliable  que  celui  de  cette  frêle 
fillette,  délicate,  exquise,  délicieusement  élégante,  à  qui  ses 
cheveux  blonds  dans  le  dos  donnaient  encore  je  ne  sais 
quel'  air  d'innocence  enfantine...  Mais  un  silence  religieux 
planait  dans  le  vaste  amphithéâtre,  tous  les  cœurs  étreints 
par  une  émotion  d'angoisse  douloureuse... 

On  avait  peur... 

Mais  Zizi  était  fière...  Avant  de  mourir,  devant  ce  public 
haletant,  elle  voulut  se  montrer  dans  l'apothéose  de  sa  vail- 
lance... Elle  voulut  faire  crier  de  peur,  et  faire  crier  d'ad- 
miration... car  elle  avait  l'orgueil  de  sa  célébrité...  Enfin, 
dans  la  dompteuse,  il  y  eut  aussi  la  femme...  amoureuse 
et  jalouse...  et  qui  avait  décidé  de  ne  point  survivre  à  son 
amour  et  à  sa  jalousie.  Elle  voulut  que  cet  homme,  là-haut, 
entre  ces  jolies  filles,  c*ai  la  regardait  avec  une  indifférence 
curieuse,  gardât  éternellement  le  souvenir  de  quelque  chose 
de  surprenant,  accompli  par  une  enfant  belle  et  désirable 
entre  toutes,  qui  lui  avait  donné  son  cœur,  qui  lui  avait 
offert  son  corps,  ne  demandant  que  de  l'amour  en  échange, 
et  qu'il  avait  dédaignée...  Il  verrait  ainsi  Zizi  dans  sa  gloire 
et  il  en  éprouverait  du  regret,  dans  va  vanité...  Ensuite,  ce 
regret  deviendrait  un  lancinant  et  affreux  remords,  que  le 
temps  n'éteindrait  pas,  lorsqu'il  aurait  vu  Zizi  broyée  sous 
la  griffe  des  tigres...  Car  Zizi  répugnait  à  se  jeter  aux  lions, 
trop  nobles.  Elle  avait  choisi  les  tigres...  Son  petit  cœur 
souffrait  tant  qu'il  lui  semblait  que  les  lions  ne  devaient 
point  faire  assez  souffrir  son  corps  en  apaisant  ainsi  la  tor- 
ture de  son  âme.  De  ses  tigres  féroces  et  sournois,  elle 
attendait  cet  apaisement... 

On  le  voit,  la  pauvre  Zizi  était  folle... 

Elle  était  folle,  puisqu'elle  aimait  !... 

On  avait  sablé  la  cage  du  milieu  pour  qu'elle  ne  fît  point 
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de  faux  pas...  Elle  était  entrée  lestement,  armée  de  sa  cra- 
vache ;  la  cloison  de  la  cage  de  Goliath  et  de  Brutus  se 
referma...  Avec  un  croc  de  fer,  le  garçon  fit  glisser  le  por- 
tant, Zizi  était  avec  les  lions... 

Tout  de  suite,  ce  fut  la  lutte...  et  pour  employer  un  mot 
d'argot  parisien,  tout  de  suite  on  comprit  que  ce  n'était  pas 
là  du  «  chiqué  ». 

Les  monstrueuses  bêtes  n'étaient  point  asservies  et  leur 
indomptable  férocité  se  révoltait  du  premier  coup  devant  la 
frêle  enfant  qui  les  provoquait. 

Les  lions  bondirent  ensemble  sur  elle,  à  son  premier  pas 
vers  eux...  Ils  la  manquèrent,  car  elle  s'était  esquivée  avec 
une  merveilleuse  souplesse  et,  en  se  retournant,  ils  la  trou- 
vèrent devant  eux,  presque  à  portée  de  leurs  griffes... 

Elle  leur  fouaillait  le  muffie  à  tour  de  bras... 

A  chaque  coup,  ils  répondaient  par  des  coups  de  griffes.., 
et  lentement,  ils  reculaient  dans  un  angle  de  la  cage,  tous 
les  deux  ensemble,  car  elle  les  obligeait  à  ne  pas  se  séparer, 
craignant  une  attaque  par  derrière... 

Les  yeux  de  Zizi  étaient  de  flamme,  les  yeux  des  fauves 
étaient  sanglants... 

Acculés  une  première  fois,  ils  se  redressèrent,  les  pattes 
énormes  autour  des  barreaux  des  grilles,  et  lui  échap- 
pèrent. D'un  bond,  ils  furent  à  l'autre  bout,  hors  desla  cra- 
vache levée,  qui  humiliait  leur  vigueur  de  colosses... 

Et  ramassés  sur  eux-mêmes,  ils  se  préparèrent  à  une 
nouvelle  attaque... 

Parmi  les  spectateurs,  des  femmes  gémissaient  en  une 
crise  nerveuse  et  s'évanouirent. 

On  savait  que  personne  autre  que  Zizi  n'avait  osé  péné- 
trer dans  leur  cage  et  que  c'était  la  première  fois  qu'elle 
les  domptait  en  public  ;  la  terreur  était  au  comble. 

La  bravoure  de  Zizi  devint  non  plus  même  de  la  témé- 
rité, mais  de  la  folie. 

Zizi  jeta  sa  cravache. 

Zizi  s'avança  lentement  vers  les  deux  monstres.  Elle  avait 
résolu  de  mourir  par  les  tigres.  Mais  après  tout,  qu'im- 
porte !  Si  ceux-là  voulaient  d'elle  !...  Lentement,  très  lente- 
ment... on  voyait  à  peine  le  mouvement  de  ses  pieds...  mais 
la  distance  entre  elle  et  les  bêtes  diminuait... 

Elle  avait  la  tête  un  peu  penchée  vers  eux  et  les  regardait 
fixement. 

Quel  regard  !...  Un  regard  où  il  y  avait  la  mort...  C'était 
une  chose  de  mort  qui  s'abaissait  sur  les  yeux  de  sang...  et 
ne  les  quittait  pas...  Une  chose  terrifiante...  et  quand  elle 
fut  auprès  d'eux,  ils  rampèrent,  gueule  ouverte  et  griffes 
en  avant,  ils  rampèrent  en  reculant...  C'était  la  mort...  et 
ils  eurent  peur  de  la  vision  horrible  qui  épouvante  les  ani- 
maux ainsi  que  les  hommes... 
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D'un  mouvement  rapide,  sans  les  quitter  de  ses  yeux 
fixes,  Zizi  ramasse  sa  cravache. 

Elle  saisit  un  des  lions  par  la  crinière...  Elle  lève  la  cra- 
vache... Le  lion  tourne  le  regard  sanglant  vers  cette  brin- 
dille qui  s'agite...  Zizi  lui  secoue  la  tête  dans  sa  petite  main 
nerveuse  et  le  monstre  rabaisse  les  yeux  vers  elle...  son 
rugissement  s'éteint  lentement...  ses  paupières  battent... 
lourdes,  affolées...  La  vision  de  la  mort  terrasse  sa  colère, 
à  raison  de  sa  férocité...  C'est  fini...  Goliath  est  à  elle,  lui 
appartient  sans  défense  pour  quelques  secondes...  Il  ne 
cherche  plus  à  éviter  les  yeux  étranges,  immenses,  emplis 
de  ténèbres,  des  yeux  vides  pour  ainsi  dire...  Entre  le  fauve 
et  l'être  humain,  le  contact  s'est  établi...  Elle  lui  écarte  les 
mâchoires  entr'ouvertes  et,  dans  cet  étau  formidable,  elle 
glisse  ses  bras  nus...  et  les  mâchoires  ne  se  referment  pas 
sur  les  jolis  jouets  de  chair  blanche  qui  se  terminent  par 
les  deux  mains  qui  ont  fouaillé  son  mufle  et  humilié  son 
orgueil... 

—  Va-t'en,  Goliath  !... 

Et,  vers  le  fond  de  la  cage,  à  l'autre  extrémité,  il  bondit, 
dans  la  hâte  d'échapper  à  l'effroi. 

Restait  Brutus,  qu'elle  voulait  conquérir,  comme  l'autre... 
Zizi  crie  : 

—  La  barrière  ! 

Le  garçon  de  piste  fait  glisser  une  barrière  entre  les  bar- 
reaux. 

—  Saute,  Brutus  ! 

Et  comme  Brutus  résiste,  griffes  en  avant,  avec  les  ondu- 
lations de  corps  du  fauve  qui  va  s'élancer  vers  la  proie, 
folle  de  courage  et  de  témérité,  elle  le  frappe... 

—  Saute,  Brutus  !  Saute  !  Saute  encore  !  Saute  encore  !... 
Le  lion  a  obéi,  sauté  deux  fois,  et  va  s'accroupir  près  de 

Goliath.  Zizi  se  jette  sur  lui,  à  pleines  mains,  redresse  la 
grosse  tête,  distend  les  mâchoires,  et,  dans  la  gueule  rouge 
au  souffle  rauque  et  fétide,  elle  encadre  son  fin  visage  pâle, 
perdu  d'amour  et  de  désespoir. 

Personne,  non  plus,  n'entend  la  pauvre  Zizi,  qui  mur- 
mure : 

—  Ferme  donc,  Brutus,  et  que  ce  soit  fini  tout  de  suite. 
Mais  Brutus  râle  de  fureur  et  d'effroi.  Brutus  ne  ferme 

pas  l'étau  qui  eût  broyé. 

Leur  cage  s'ouvre...  Les  deux  bêtes  s'y  élancent.  Et  à 
peine  le  portant  a-t-il  glissé  dans  sa  rainure,  les  séparant 
ainsi  de  la  jeune  fille,  que  le  sentiment  semble  naître  en 
elles  de  leur  humiliation  et  qu'elles  se  jettent  d'un  bond 
terrible  contre  le  portant  où  grincent  leurs  griffes,  en  même 
temps  que  leurs  rugissements  de  fureur  emplissent  l'im- 
mense vaisseau  du  cirque  de  haine  et  de  rage...  Alors,  des 
milliers  de  poitrines  respirent...  comme  à  la  fin  d'un  eau- 
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chemar.  Ce  sont  des  trépignements  d'enthousiasme...  Mais 
un  courant  de  pitié  généreuse  intervient,  veut  s'opposer  à 
la  rencontre  de  Zizi  avec  les  tigres... 

Au  moment  où  le  crochet  du  garçon  va  ouvrir  la  cage,  un 
immense  cri  : 

—  Non  I  non  !  assez...  assez  ! 

Zizi  est  si  belle  qu'elle  vient  de  conquérir  ces  milliers  de 
cœurs  inconnus. 

Et  ces  cœurs  ont  peur  pour  Zizi. 

Toute  droite  dans  la  cage  encore  vide,  où  Ton  vient  à 
nouveau  de  répandre  du  sable,  Zizi  écoute  cette  rumeur  de 
tout  un  peuple...  Elle  l'a  domptée,  cette  foule,  sauf  l'homme 
qu'elle  eût  voulu  attacher  à  elle  par  de  si  douces  chaînes. 

Une  lueur  humide  passe  dans  ses  yeux...  toute  proche 
des  larmes  qui  montent... 

Zizi  ne  pleure  pas...  Elle  a  seulement  tourné  son  visage 
vers  la  loge  où  toujours  des  yeux  cherchent  à  la  mieux 
voir...  la  loge  où  Georges-Claude  dit  des  paroles  d'amour 
très  près  de  l'oreille  de  la  plus  jolie  des  filles  qui  sourit, 
languissante. 

Et  cela  suffit  pour  rendre  son  courage  à  Zizi. 

Elle  se  raidit. 

—  Maintenant,  je  vais  mourir  !... 

Le  garçon  de  piste,  indécis  devant  la  manifestation  de  la 
salle,  attend  des  ordres. 

Dirko  s'est  approché  des  barreaux,  par  derrière,  et  il  a 
crié  : 

—  N'entre  pas,  Zizi...  cela  suffit  pour  ton  succès,  aujour- 
d'hui... 

Elle  lui  répond  par  un  sourire  navrant.  Cela  ne  lui  suffi- 
sait pas,  à  elle  ! 
Un  geste  rapide  de  sa  cravache.  Un  ordre  bref  : 

—  Ouvre,  Jim  !  dit-elle  au  garçon... 

Et  pendant  que  Jim  obéit,  la  salle  s'était  reprise  de 
détresse,  mais  n'osant  plus  troubler  le  silence,  dans  la 
crainte  de  rendre  furieuses  les  bêtes  royales,  accroupies 
Tune  auprès  de  l'autre,  avec  la  grâce  et  l'abandon  de  deux 
chats  gigantesques. 

Brusquement,  le  portant  a  glissé. 

Zizi  est  aux  prises  avec  César  et  Collinette. 

Brusquement  aussi,  le  drame  tragique... 

Les  tigres,  Zizi  les  connaît.  Elle  les  a  affrontés  déjà.  Elle 
sent,  en  elle,  l'audace  et  le  sang-froid  qu'il  faudrait  pour 
les  affronter  encore...  Mais  cela,  Zizi  ne  veut  pas.  C'est  ici 
qu'est  son  tombeau,  où  elle  va  rouler  victime...  Les  deux 
bourreaux,  les  voilà  !  Ils  se  sont  dressés  à  son  approche 
avec  leur  miaulement  de  carnage...  Et  l'on  voit  tout  à  coup 
la  jeune  fille  qui  s'immobilise  devant  eux,  et  qui  ferme  les 
yeux  !...   Ses  yeux  fermés,   elle  était  sans  défense...    Per- 
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sonne  ne  pouvait  soupçonner  l'épouvantable  sacrifice   de 
l'enfant  et  tout  le  inonde  crut  qu'elle  avait  peur... 

Si  Zizi  avait  peur  devant  ses  tigres,  Zizi  était  perdue... 

On  vit  la  cravache,  non  point  jetée  avec  mépris  devant  les 
fauves,  ainsi  qu'elle  avait  fait  pour  les  lions,  mais  tomber 
de  ses  mains... 

On  vit  la  tête  de  Zizi  se  pencher  sur  sa  poitrine,  comme 
si  toute  pensée,  dans  un  abandon  de  mort,  s'en  allait  de 
son  cerveau... 

On  vit  le  buste  frêle  fléchir  sur  les  reins,  pareil  à  un 
roseau  que  le  vent  de  tempête  briserait  par  le  milieu... 

On  vit  les  jambes  fines  chanceler,  se  heurter  aux 
genoux...   s'anéantir. 

On  vit  l'enfant  s'écrouler  devant  les  tigres... 

Mais  on  la  vit,  à  cette  suprême  seconde,  qui  tournait  des 
mains  jointes  et  suppliantes  vers  une  loge  où  un  homme 
s'égayait  avec  des  compagnes  jolies. 

Un  dompteur  qui,  dans  la  cage,  fait  un  faux  pas  et  tombe 
devient  la  proie  de  ses  bêtes. 

A  peine  Zizi  avait-elle  touché  le  sable  que  deux  cercles 
traversaient  l'espace  et  s'abattaient  sur  elle...  en  un  bond 
de  vertige... 

Les  bêtes  se  ruaient  à  la  vengeance... 

Elles  allaient  s'acharner  au  carnage... 

Ce  fut  rapide  comme  la  pensée...  Avant  que  Jim  et  Dirko 
et  d'autres  eussent  le  temps  d'intervenir,  avant  que  les 
revolvers  et  les  fourches  aiguës  eussent  tenté  leur  œuvre  de 
sauvetage,  le  drame  sanglant  s'accomplissait  pour  la 
pauvre  amoureuse. 

Et  l'effroyable  cri,  formé  de  dix  mille  cris  qui  se  souleva 
de  la  salle  emplie  d'horreur,  couvrit  le  râle  des  fauves  en 
joie. 

Zizi  avait  disparu  sous  les  deux  grands  corps  velus  ;  un 
instant,  ils  s'arrêtèrent,  comme  s'ils  eussent  douté  de  leur 
victoire...  Mais,  même  pendant  cet  arrêt,  les  griffes  accro- 
chées aux  cuisses  de  l'enfant  semblaient  ouvrir  passage  à 
un  ruisseau  rouge,  pendant  que  d'autres  griffes,  vers  le 
cœur,  essayaient  de  fouiller  aux  sources  mêmes  de  la  vie... 

Mille  spectateurs  se  ruaient  vers  ces  cages. 

Ce  fut  un  spectacle  inouï  d'épouvante...  traversé  par  des 
cris  aigus  de  femmes  qui  appelaient  au  secours...  pendant 
que  les  grondements  des  fauves  dans  les  cages  lointaines 
se  mêlaient  à  ce  concert  d'effroi  et  de  folie...  Jim  déchargea 
son  revolver  sur  les  tigres,  qui  se  tournèrent  vers  lui  sans 
quitter  le  joli  corps  déchiré  et  pantelant.  Mais  la  porte  de 
la  cage  s'ouvrit  et  Dirko,  éperdu  de  douleur,  entra,  la 
fourche  en  main...  Au  premier  pas  qu'il  fit,  il  se  sentit  saisi, 
rejeté  brutalement  contre  la  grille  avec  une  force  inouïe,  il 
sentit  qu'on  lui  arrachait  son  arme...  et  il  vit,  spectacle  gro~ 
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tesque  et  effarant,  il  vit  un  gros  homme  qui  roulait  par- 
dessus lui  comme  une  trombe  et  qui  tombait  devant  César 
et  Collinette...  Et  cet  homme  ne  faisait  point  partie  de  son 
cirque...  Cet  homme,  Dirko  ne  le  connaissait  pas  !...  Cet 
homme  venait  de  surgir  des  premiers  rangs  du  public, 
avait  foncé  dans  la  foule,  où  il  faisait  la  trouée  d'un  obus... 

—  Sortez  !  Sortez  !  Laissez  faire  les  dompteurs  ! 
L'homme    n'entendit    pas.    L'homme    ricanait,    lugubre. 

L'homme  était  fou  !  Il  n'y  avait  qu'un  fou,  aux  forces  cen- 
tuplées par  la  folie,  pour  frapper  comme  il  frappait.  Il 
frappait  de  la  fourche  avec  frénésie,  avec  rage...  avec  la 
rapidité  et  la  vigueur  d'une  machine,  mais  d'une  machine 
humaine,  qui  visait  et  qui  frappait...  Tout  d'abord,  en 
deux  coups,  il  avait  aveuglé  les  deux  bêtes,  et  hurlantes, 
sanglantes,  affolées  de  douleur  et  de  terreur,  elles  bon- 
dirent au  hasard,  se  heurtant  aux  barreaux,  roulant  l'une 
sur  l'autre,  ne  se  reconnaissant  plus,  se  mordant  et  s'étrei- 
gnant  à  la  gorge...  Dirko  avait  emporté  Zizi,  ainsi  déga- 
gée... Zizi  qui  paraissait  morte... 

—  Sortez  !  Sortez  !  La  porte  est  ouverte  ! 

Mais  l'homme  n'entendait  rien.  L'homme  était  fou  et 
frappait...  A  chaque  coup  de  géant,  les  deux  pointes  de  la 
fourche  s'enfonçaient  jusqu'au  manche  dans  un  corps,  puis 
dans  l'autre...  A  chaque  coup,  un  râle,  un  souffle  étouffé... 
Du  sang  coulait  entre  les  barreaux  et  tombait  en  rigole 
rouge...  Ce  sang  venait  des  deux  tigres...  Déjà,  ils  ne  bou- 
geaient plus,  que  l'homme  frappait  toujours...  Des  pattes 
se  raidirent,  avec  une  convulsion  qui  se  termina  par  une 
sorte  de  grelottement  des  muscles  monstrueux...  César  expi- 
rait... Collinette,  les  yeux  crevés,  offrait  la  fourrure  blanche 
de  son  flan..,  où  couraient  des  striures  sanglantes...  La 
machine  humaine,  avec  un  han  !  de  joie  terrible,  y  poussa 
la  fourche  vers  le  cœur...  et  l'y  laissa  plantée,  vibrante, 
comme  une  flèche  qui  viendrait  d'atteindre  son  but... 

Les  deux  fauves  avaient  vécu... 

Alors,  le  gros  homme  recula,  en  titubant,  jusqu'aux  bar- 
reaux de  la  cage,  contre  lesquels  il  s'adossa...  Et  de  sa 
main  grasse,  luisante  de  bagues  fausses,  il  s'essuya  le 
front,.. 

Car  cet  homme,  c'était  Lauvoyer  ! 

Des  gens  s'empressaient  autour  de  lui,  mais  il  les 
repoussa  rudement  ;  écartant  ceux  qui  essayaient  de  le 
voir  et  lui  parler,  il  s'esquiva... 

De  la  loge,  Ludovic  avait  tout  vu.  A  la  première  pensée 
du  danger  que  courait  Zizi,  il  s'élança,  mais  quand  il  put 
arriver  devant  la  cage,  le  drame  était  fini. 

En  reconnaissant  Lauvoyer  aux  prises  avec  les  fauves, 
il  eut  une  exclamation  : 

—  Lui  !  Si  lâche  ! 
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La  figure  terrible  lui  fit  peur.  Il  n'y  avait  plus  rien 
d'humain  sur  cette  figure.  C'était  la  rage  bestiale  qui,  aux 
temps  préhistoriques,  quand  ils  n'avaient  d'autres  armes 
que  des  silex,  mettait  aux  prises  les  premiers  hommes 
avec  les  premiers  fauves.  Et  en  même  temps,  une  vague 
inquiétude  se  leva  au  fond  du  cœur  de  Ludovic.  A  plusieurs 
reprises,  n'avait-il  pas  entendu  Lauvoyer  le  mettre  en 
garde  contre  Zizi,  et  cela  avec  des  paroles  mystérieuses, 
avec  des  insinuations  où  l'on  sentait  presque  de  la  menace  ? 

Avant  de  quitter  le  cirque,  il  s'informa  de  la  jeune 
fille. 

Les  blessures  étaient  graves,  mais  pourtant  ne  mettaient 
pas  sa  vie  en  danger. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  si  j'aurais  pu  la  sauver,  fit  Dirko  ; 
il  faut  reconnaître  qu'elle  doit  la  vie  à  l'homme  qui  est 
entré  dans  la  cage...  C'était  un  fou  ! 

Un  être  bizarre,  maigre  comme  un  clou,  avec  une  tête 
de  Don  Quichotte  allongée  par  une  barbiche  démesurée, 
apparut  auprès  de  Dirko. 

C'était  Holmcroft,  l'anthropophage  : 

—  Aoh  !  dit-il,  sans  le  gros  type,  la  petite  était  dév*o- 
rée... 

Des  protestations  indignées  s'élevèrent.  Holmcroft  se 
sauva.  Il  était  temps.  On  lui  aurait  fait  un  mauvais  parti. 
On  l'entendit  pourtant  qui  disait  encore  : 

—  Je  avais  gagné  le  pari  d'un  million  de  dollars.. 

La  représentation  du  cirque  ne  put  continuer.  Dirko 
rendit  l'argent.  Ludovic,  sur  le  boulevard,  resta  un 
moment  indécis.  Il  était  troublé  comme  à  l'approche  d'un 
péril  qu'il  sentait,  venir,  sans  savoir  d'où  il  viendrait.  La 
foule  s'écoula,  autour  de  lui,  sans  qu'il  y  prît  garde,  et  il 
résolut  de  rentrer  à  pied.  Il  faisait  un  temps  sec  et 
froid. 

En  marchant,  il  avisa  tout  à  coup,  devant  lui,  un  ivrogne 
aux  larges  épaules,  au.  ventre  accusé,  pour  lequel  le 
trottoir  de  la  rue  de  Rome  était  trop  étroit  et  qui  s'aven- 
turait en  zig-zags  sur  la  chaussée,  d'ailleurs,  à  peu  près 
déserte. 

L'ivrogne,  sans  doute,  estima  qu'il  n'avait  pas  encore 
assez  bu,  car  il  entra  brusquement  dans  la  salle  crûment 
éclairée  d'un  marchand  de  vins,  tomba  devant  une  table  et 
s'y  accouda,  le  visage  entre  les  mains.  Ce  visage  était  d'une 
pâleur  de  mort...  Seul,  l'^coolisme  rend  aussi  pâle...  Seule 
une  émotion  terrible,  une  frayeur  atroce  peut  ainsi  décom- 
poser les  traits...  Derrière  l'ivrogne,  Ludovic  entra... 
Devant  l'ivrogne,  il  prit  place  à  la  même  table...  Et  comme 
l'ivrogne  ne  voyait,  n'entendait  rien,  Ludovic  dit  : 

—  Lauvoyer,  je  ne  te  savais  pas  si  brave  !...  Et  je  t'en 
fais  tous  mes  compliments  î... 
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Lauvoyer  rouvrit  les  yeux,  essuya  son  front  ruisselant 
d'une  sueur  glacée.  Il  ne  répondit  rien  tout  d'abord.  Pen- 
dant une  minute,  ces  deux  hommes,  amis  et  complices, 
dont  la  vie  à  jamais  était  enchaînée  l'une  à  l'autre,  dont 
l'un  n'avait  pas  une  pensée  que  l'autre  ne  connut,  s'exa- 
minèrent, le  regard  dur,  chargé  d'une  haine  mortelle... 
Zizi  était  entre  eux!...  L'aimaient-ils  donc  tous  les  deux? 
Et  tous  les  deux  de  la  même  façon  ?... 

La  voix  de  Ludovic  devint  sourde  et  méprisante  : 

—  Tu  as  des  secrets  pour  moi  ? 

Lauvoyer  s'était  fait  servir  un  flacon  d'eau-de-vie.  Il 
emplit  un  verre  et  le  vida  d'un  trait.  Il  en  emplit  un 
autre,  puis  un  autre,  et  les  vida  encore.  Cela  parut  lui  ren- 
dre la  raison.  Car  le  gros  homme  n'était  pas  ivre.  En 
même  temps,  et  au  fur  et  à  mesure  qu'il  buvait,  son  visage 
blême  perdait  de  sa  pâleur.  Un  peu  de  couleur  réapparais- 
sait. Les  yeux,  aussi,  perdaient  leur  dureté,  semblaient 
renaître  dans  une  lueur  d'intelligence  plus  douce...  Tout  à 
l'heure,  ils  étaient  empreints  d'une  férocité  inouïe,  et  ils 
avaient  soutenu,  sans  se  baisser,  l'examen  de  Ludovic... 
A  présent,  ils  reprenaient  insensiblement  leur  air  paternel 
et  calme...  La  tempête  grondait  encore,  mais  il  l'étouffait 
au  fond  de  lui...  Les  larmes  continuaient  sans  doute  à  se 
bousculer  dans  les  profondeurs,  mais  à  la  surface  elles 
s'apaisaient... 

Ludovic  n'était  pas  dupe  de  ce  phénomène...  Il  le  suivait 
et  réfléchissait. 

—  Petit,  fit  Lauvoyer  dans  son  langage  familier,  moi 
non  plus  je  ne  me  savais  pas  si  brave...  Je  crois  plutôt,  du 
reste,  que  j'étais  ivre  !...  quand  j'ai  vu...  la  petite  Zizi... 
sous  la  griffe  des  tigres...  ma  foi,  je  n'ai  plus  pensé  qu'à 
une  chose... 

—  Ah  î  ah  !  et  peut-on  savoir  ?... 

—  Oui,  petit,  j'ai  pensé  simplement,  qu'il  fallait  la  sau- 
ver... parce  que... 

—  Parce  que,  Lauvoyer  ? 

—  Parce  que  tu  l'aimes,  mon  fils  !  fit  le  gros  homme, 
redevenu  paisible...  Cependant,  au  risque  de  radoter...  rap- 
pelle-toi ce  que  je  t'ai  dit...  Tu  as  tort  d'aimer,  que  ce  soit 
Zizi,  ou  que  c'en  soit  une  autre...  Chez  d'autres,  l'amour 
serait  une  force...  Car  c'est  parfois  d'un  secours  incompa- 
rable... Chez  toi,  ce  serait  une  faiblesse...  Zizi  te  portera 
malheur... 

—  Qu'elle  m'appartienne  seulement,  et  je  me  rendrai 
libre  bientôt  après... 

Lauvoyer  portait  son  verre  à  ses  lèvres...  Il  eut  une 
secousse  nerveuse...  Le  verre  se  brisa  entre  ses  dents  et  il 
en  cracha  les  débris  hors  de  ses  lèvres  ensanglantées... 

Ludovic  l'observait  toujours. 
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—  On  dit  ces  choses  avant,  fit  le  gras  homme,  et  puis  on 
est  pris  et  c'est  pour  la  vie  ! 

—  Ainsi,  en  te  jetant  sur  ces  deux  tigres... 

—  J'ai  surtout  pensé  à  toi,  mon  fils... 

Lauvoyer  essuyait  le  sang  de  sa  bouche.  Il  eut  un  rire 
étrange.  Il  reprit  : 

—  As- tu  bien  compris  ce  drame,  mon  fils  ?  Pour  moi,  il 
est  resté  inexplicable.  J'ai  bien  observé  Zizi,  depuis  son 
entrée  dans  la  cage  aux  lions.  J'étais  tout  près,  au  premier 
rang,  et  je  la  voyais  parfaitement...  Il  m'a  semblé  qu'elle 
était  émue...  qu'elle  ne  possédait  pas  toute  la  présence 
d'esprit  qu'il  faut  pour  affronter  un  pareil  et  aussi  formi- 
dabîe  danger... 

—  Il  y  avait  Holmcroft  l'anthropophage... 

—  Oui,  j'étais  auprès  de  lui,  et  je  l'aurais  volontiers 
étranglé...  Comme  un  étranglement  eût  été  excessif,  je  me 
suis  contenté  de  lui  voler  sa  montre...  La  voici,  mon  fils... 
Je  t'en  fais  cadeau...  A  mon  estime  et  je  m'y  connais,  elle 
vaut  bien  deux  cents  louis... 

Et  prestement,  il  fit  passer  dans  les  doigts  de  Ludovic 
une  montre  enrichie  de  diamants. 

—  Cette  émotion  de  Zizi,  en  un  pareil  moment  —  qui 
n'était  pas  nouveau  pour  elle  puisqu'elle  n'en  était  pas  à 
son  début  —  avait  quelque  chose  d'extraordinaire...  Je 
crois  bien,  du  reste,  que  j'ai  été  le  seul  à  m'en  apercevoir... 
à  m'apercevoir  qu'à  plusieurs  reprises  elle  tourna  son 
regard  vers  une  loge  des  premières  où  tu  t'amusais  fort, 
mon  fils,  en  jolie  compagnie...  D'où  je  conclus  que  Zizi  te 
connaîtrait  donc  et  t'aimerait?...  En  ce  cas,  comment  te 
connaîtrait-elle  ?  Où  l'as-tu  rencontrée  ?... 

—  Elle  ne  me  connaît  pas  et  ne  m'a  jamais  vu  ! 

—  Alors,  fit  Lauvoyer,  dont  la  pâleur  redevint  effrayante, 
elle  t'a  pris  pour  ton  frère...  C'est  Georges-Claud»e  qu'elle 
aime...  Elle  a  été  jalouse  et  elle  a  voulu  mourir... 

Le  gros  homme  eut  un  rauque  soupir.  On  eût  dit  un 
gémissement,  mais  cela  se  termina  par  un  éclat  de  rire 
nerveux.,.  Ludovic  observait  toujours... 

De  nouveau  calme,  Lauvoyer  avala  le  fond  du  carafon 
d'eau-de-vie  et  poursuivit  : 

—  Si  elle  a  voulu  mourir,  son  attitude  devient  compré- 
hensible... Et  même  on  ne  peut  l'expliquer  qu'avec  cette 
raison-là...  Ce  qui  fait,  petit,  que  c'est  toi  qui  as  failli  être 
cause  de  cette  mort  horrible...  Oh  !  sans  le  vouloir... 

La  main  fine  de  Ludovic  s'appuya  sur  les  doigts  luisants 
du  gros  homme  : 

—  Lauvoyer,  je  t'ai  bien  écouté,  bien  regardé...  Lau- 
voyer, tu  mens  !...  . 

—  Petit,  à  toi  —  mais  à  toi  seulement  —  le  père  Lau- 
voyer n'a  jamais  menti... 
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—  Nous  sommes  rivaux,  Lauvoyer...  Cette  enfant,  tu 
l'aime?  .'  : 

Un  regard  effaré  d'étonnement  !...  Des  yeux  éoarquillés 
par  la  surprise  !...  Et  tout  à  coup,  un  rire  énorme,  inex- 
tinguible, prend  Lauvoyer  à  la  gorge,  secoue  sa  poitrine, 
fait  bondir  son  ventre  "majestueux,  un  rire  qui  n'en  peut 
plus,  et  si  violent  que  des  larmes  viennent  aux  paupières 
du  misérable...  Difficilement  le  spasme  s'apaise,  la  g  a 
s'arrête...  et  il  râle  : 

—  J'ai  failli  étouffer...  Petit,  quand  tu  auras  ces  eh: 

à  me  dire,  préviens-moi  la  veille...  J'aurai  le  temps  de  m'y 

faire  !  !...  J'aime  Zizi  !  !  !  Le  gros  père  Le  I  amou- 

:  de  Zizi  !  !...  Tu  ne  m'as  donc  jamais  regardé  !... 

Et  les  larmes  redoublaient,  dans  une  crise  nguvelle,  des 
larmes  à  force  de  rire,  sans  doute...  Mais  si  elles  ne  sont 
pas  vraies,  ces  larmes,  du  moins  si  elles  viennent  d'une 
re  cause,  Ludovic  s'y  méprend  quand  même  et  devant 
te  large  figure  congestionnée  maintenant  par  l'accès 
d'hilarité,  devant  la  convulsion  de  tout  ce  gros  corps,  le 
jeune  homme  n'y  tient  plus  et,  à  son  tour,  se  sent  pris 
d'un  fou  rire...  Ce  grotesque  et  hideux  personnage,  aimant 
Zizi  d'amour,  l'idée  était  en  vérité  trop  drôle  !... 

Si  Ludovic  avait  pu  sonder  ce  cœur,  il  eût  tremblé 
d'épouvante. 

Mais  tous  =rs  s.-upçons  s'évanouirent... 

Ils  sortirent.  Lauvoyer  marchait  droit.  Toute  trace 
d'ivresse  avait  disparu.  Ils  remontèrent  la  rue  de  Rome. 
Sous  le  souffle  glacé  de  la  nuit,  Lauvoyer  se  remettait, 
complètement.  Plus,  même,  d'émotion  apparente...  Nul 
souvenir  de  l'affreux  carna_ 

Depuis  quinze  jours,  ils  étaient  revenus  de  Sicile.  Tout 
de  suite  après  leur  arrivée,  ils  s'enquirent  de  Georges- 
Claude  et  de  Rouscouban.  A  Sèvres,  où  Ludovic  n'osait 
aller  depuis  l'aventure  de  la  villa  des  Rhododendr 
mais  où  Lauvoyer  avait  pris  des  renseignements,  on 
répondit  que  Georges  n'avait  pas  donné  de  ses  nouvelles 
depuis  son  départ  pour  l'Italie. 

Âvait-il  succombé,  là-bas,  sous  le  poignard  de  Chiavone 
et  de  Spoliani  ? 

Lauvoyer  doutait  : 

—  C'est  un  rude  homme.  Il  te  vaut,  fils...  Quant  à  R 
couban,  nous  nous  retrouverons. 

Devant  la  maison  du  boulevard  Péreire,  ils  échangèrent 
quelques  mots  à  voix  ba- 

—  Adieu...  bon  voyage...  bonne  chance  et  ne  reviens  pas 
les  mains  vides.. 

—  Tout  est  prêt,  dit  Lauvoyer.  Je  n'ai  rien  abandc: 
au  hasard.  Dans  cinq  jours  je  serai  à  Saint-Pétersbourg... 
Jirai  en  Sibérie...  Sur  les  quatre  héritiers  qui  nous  t 
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rent  la  route,  trois  auront  disparu  quand  tu  me  reverras... 
Pierre  Saint-Cast,  le  forçat,  sera  mort  avec  ses  deux 
enfants...  Adieu,  petit,  et  prends  garde  à  mon  dernier  con- 
seil... Oublie  Zizi  1  !  Je  l'ai  vue  de  près,  cette  enfant...  Elle 
a  dans  les  yeux  et  sur  le  front  un  signe  fatal...  le  signe  qui 
porte  malheur  !...  Raye-la  de  ta  vie  et  de  ton  souvenir,  car 
ta  mort  viendrait  d'elle  !  !... 

Ludovic  dédaigna  de  répondre.  Il  vit  Lauvoyer  s'éloi- 
gner, disparaître  au  tournant  de  la  place  Wagrain.  Il  ne 
le  vit  pas  plus  loin.  Le  gros  homme  venait  de  sauter  dans 
un  taxi-auto  qui  remonta  vers  les  boulevards  extérieurs, 
descendit  rue  Blanche  et  vint  s'arrêter  rue  Mansart.  Là 
demeurait  Zizi. 

Lauvoyer  pénétra  chez  la  concierge.  Il  y  avait  un 
brouhaha  dans  la  maison.  Lui  tremblait.  Il  eut  à  peine  la 
force  de  demander  : 

—  Comment  va  l'enfant  ?  Est-elle  en  péril  ?  C'est  moi 
qui  l'ai  sauvée... 

—  Sa  vie  n'est  pas  en  danger.  Voilà  ce  que  le  médecin  a 
déclaré  tout  à  l'heure. 

Alors,  Lauvoyer  se  retira.  De  nouveau  il  se  mit  à  trébu- 
cher le  long  des  trottoirs  en  s'essuyant  les  yeux  du  revers 
de  la  main,  car  il  pleurait,  mais  cette  fois  ce  n'était  plus 
à  force  de  rire... 


VII 
Zizi  amoureuse. 


Dans  son  lit  où  elle  se  rétablissait  rapidement,  Zizi  st 
lamentait  parce  qu'elle  n'était  pas  morte...  Et  maintenant 
qu'elle  avait  tendu  toute  sa  volonté,  toutp  son  énergie, 
tous  ses  nerfs  vers  cet  acte  de  folie,  elle  restait  accablée, 
anéantie,  ayant  horreur  de  cette  mort  qu'elle  avait  vue  si 
proche,  sachant  bien  qu'elle  ne  retrouverait  plus  en  elle  la 
force  de  recommencer  et  se  voyant  condamnée  à  vivre... 
parmi  des  souvenirs  qui  lui  seraient  odieux. 

Pendant  les  huit  premiers  jours  elle  fut  en  proie  à  la 
fièvre  et  au  délire,  puis  sa  jeunesse  triompha.  Les  griffes 
des  fauves  avaient  épargné  la  jolie  figure,  mais  le  chirur- 
gien craignait  qu'elle  ne  restât  boiteuse. 

Et  il  avait  dit,  en  souriant  pour  la  consoler. 

—  Un  charme  de  plus  !...  La  Vallière,  qui  boitait,  fut 
aimée  d'un  grand  roi. 

Le  jour  où  elle  se  leva  pour  la  première  fois,  vers  deux 
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heures  de   l'après-midi,  elle    entendit   sonner  dans   l'anti- 
chambre.  Après  quoi  des  paroles  s'échangèrent  entre  Eve- 
line,  la  femme  de  chambre,  et  les  visiteurs  inconnus  dont 
Zizi  ne  reconnaissait  pas  les  voix. 
Peu  après,  Eveline  entrait  : 

—  J'ai  dit  que  mademoiselle  était  encore  trop  faible 
pour  recevoir...  Ils  sont  là  deux  hommes  qui  insistent...  et 
l'un  d'eux  a  prétendu  que,  sans  être  médecin,  il  apportait 
la  guérison  de  mademoiselle  dans  sa  poche...  C'est  un 
Anglais  ou  un  Américain...  L'autre,  qui  est  Français,  s'est 
contenté  d'affirmer  que  sûrement  mademoiselle  allait  être 
guérie...   • 

—  Ils  t'ont  remis  leurs  cartes  ? 

—  Voici. 

Zizi  lut  avec  indifférence  le  premier  nom  :  «  Morland, 
notaire,  rue  de  Châteaudun  »  et  l'autre  nom,  avec  un  sur- 
saut de  colère  et  de  crainte  :  «  Holmcroft  ». 

—  Soit  !  dit-elle  après  une  hésitation...  Je  les  recevrai... 
Le  lendemain  du  jour  où  Zizi  faillit  être  dévorée  par  ses 

tigres,  l'anthropophage  avait  été  très  perplexe...  Avait-il 
gagné  son  pari  ?  Ou  bien,  l'avait-il  perdu  ?  La  question 
était  délicate.  Il  ne  pouvait  la  trancher  seul  et  il  câbla  à 
New-York.  Depuis  quinze  jours  les  câblogrammes  cou- 
raient fiévreusement  entre  Paris  et  New-York.  Tout 
d'abord,  on  n'était  pas  arrivé  à  une  entente.  Chacun  des 
deux  parieurs  prétendait  avoir  gagné  et  discutait  avec  un 
flegme  singulier  sur  les  détails  les  plus  horrifiants.  Holm- 
croft réclamait  son  million  de  dollars  parce  qu'il  avait 
gagné  et  Tom  Lewis,  le  réclamait  de  son  côté  parce  que 
Holmcroft  avait  pe;du.  Or,  les  cinq  millions  deux  cent  cin- 
quante mille  francs  de  notre  monnaie  avaient  été  versés 
par  chacun  d'eux  dans  une  banque.  Ils  attendaient. 

Afin  de  départager  des  opinions  si  contraires,  Tom 
Lewis  et  Holmcroft  acceptèrent  un  arbitrage,  deux  arbi- 
tres choisis  par  Lewis,  deux  choisis  par  Holmcroft  et  un 
cinquième  choisi  par  les  quatre,  afin  d'établir  une  majo- 
rité... 

Les  arbitres  se  réunirent  et  ce  fut  une  séance  mémo- 
rable. Une  enquête  avait  été  faite,  des  témoins  avaient  été 
entendus,  des  rapports  médicaux  avaient  été  sollicités... 
Des  interviews  furent  prises  auprès  des  plus  célèbres  éle- 
veurs de  fauvec,  dans  le  monde  entier,  comme  auprès  des 
plus  fameux  dompteurs...  le  tout,  pour  gagner  du  temps, 
à  coups  de  câblogrammes...  On  câbla  au  Cap,  aux  Indes, 
en  Abyssinie,  en  Indo-Chine...  En  Europe  on  télégraphia 
partout...  Le  jour  où  la  commission  se  réunit,  il  y  a,vait, 
aux  frais  de  Tom  Lewis  et  d'Holmcroft,  pour  soixante- 
dix-sept  mille  huit  cent  vingt-deux  francs  trente-cinq  cen- 
times de  dépêches... 
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Zizi  devait-elle  être  considérée  comme  ayant  été  dévo- 
rée ?... 

Le  pari  n'avait  pas  prévu  le  cas  de  survie...  ni  la  gravité 
des  blessures. 

D'après  Tom  Lewis,  il  était  inadmissible  que  l'on  pût 
considérer  Zizi  comme  ayant  été  dévorée  par  ses  fauves, 
puisqu'elle  était  déjà  hors  de  danger. 

D'après  Holmcroft,  au  contraire,  il  était  évident  que  si 
l'enfant  n'avait  pas  été  miraculeusement  sauvée  par  l'in- 
tervention d'une  sorte  de  fou,  elle  eût  été  la  proie  des 
bêtes...  quelques  secondes  de  plus  et  l'horrible  drame  était 
accompli...  D'après  Holmcroft  toujours,  il  était  inadmis- 
sible de  prétendre  que  le  pari  considérait  Zizi  comme 
devant  servir  de  repas  à  ses  tigres...  Il  était  évident  qu'au 
premier  danger,  on  se  précipiterait  pour  la  sauver  et 
qu'on  l'arracherait,  vaille  que  vaille,  morte  ou  vivante, 
aux  griffes  des  monstres...  Le  bon  sens,  énergiquement 
appuyé  par  les  faits,  était  du  côté  d'Holmcroft. 

On  mit  la  question  aux  voix  : 

Devait-on  considérer  Zizi  comme  ayant  été  mangée  par 
ses  bêtes  ? 

Devait-on  attendre    et  décider  que    le  pari    continuerait 
jusqu'au  terme  prévu  ? 
*     Lorsqu'on  dépouilla   ce    scrutin,  resté   fameux  dans   les 
annales    de    l'excentricité,    on    trouva    quatre   voix    pour 
Holmcroft  et  un  bulletin  blanc. 

Quatre  des  Américains  admettaient  que  Zizi  était 
morte... 

Le  cinquième  hésitait,  ne  sachant  si  elle  était  morte  ou 
vivante  !... 

Holmcrcrft  triompha  donc...  Le  million  de  dollars  lui 
était  acquis... 

Lorsque  le  long  bonhomme  entra  dans  la  chambre  de 
Zizi,  digne,  raide  et  froid,  la  jeune  fille  lui  sourit  triste- 
ment : 

—  Eh  bien,  monsieur,  les  bêtes  ne  m'ont  pas  dévorée... 
Combien  je  regrette  !... 

—  Aon  !  miss,  les  arbitres  ils  avaient  délibéré  que  vous 
étiez  convenablement  morte...  La  notaire  va  vous  expli- 
quer, meilleur  que  moi,  le  chose  très  catégorique  pour 
vous... 

—  Alors,  parlez,  monsieur,  et  dites-moi  si  je  suis 
vivante... 

—  Aux  termes  du  pari,  mademoiselle,  vous  êtes  morte, 
dit  le  notaire,  et  j'ajoute  que  c'est  fort  heureux  pour 
vous...  En  effet,  vivante,  mon  client,  M.  Holmcroft  perdait 
un  million  de  dollars...  Morte,  il  les  gagne  et  il  a  résolu  de 
vous  en  faire  bénéficier...  C'est  ce  qu'il  appelle  un  remède 
très  sûr  pour  votre  prompt  retour  à  la  santé... 
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Zizi  se  dressa  effarée  dans  son  fauteuil  : 

—  Vous  savez  que  je  ne  comprends  pas  un  mot  de  ce 
que  vous  venez  de  dire  ?... 

—  C'est  cependant  très  simpliste,  fit  Holmcroft,  en 
saluant,  imperturbable.  Je  avais  le  volonté  de  faire  le 
cadeau  à  vous,  petite  Zizi,  jolie  et  brave,  du  million  de  dol- 
lars que  je  gagne...  pas  le  cadeau  malhonnête...  aoh  1 
nô  !  !  le  cadeau  honnête  devant  le  notaire,  par  une  action 
qu'il  rédigera  sur  des  feuilles  de  papier  avec  le  timbre... 
Vous  avez-t-il  compris  exactement  ? 

Zizi,  hébétée,  croyant  rêver,  appuya  les  doigts  sur  ses 
grands  yeux,  les  frotta  pour  s'éveiller. 

—  Il  n'y  a  pas  de  sommeil,  c'est  le  réel  !  dit  Holmcroft. . 

—  En  un  mot,  mademoiselle,  reprit  maître  Morland, 
mon  client  a  éprouvé  un  grand  chagrin  et  beaucoup  de 
remords  lorsqu'il  a  été  témoin  du  drame  affreux  dont  vous 
avez  failli  être  victime...  Et  il  s'est  senti  coupable...  Cou- 
pable non  par  intention,  non  par  désir,  car  il  est  le  meil- 
leur homme  du  monde,  mais  coupable,  dit-il,  d'avoir  pu 
vous  porter  malheur  !... 

—  Oh  !  qu'il  se  rassure  !  sa  présence  ne  m'a  jamais 
inquiétée. 

—  Qu'importe,  mademoiselle...  Il  obéit  en  venant  à  vous, 
à  un  s-entiment  très  noble...  très  délicat...  Il  m'expliquait 
tout  à  l'heure  que  lorsqu'il  vous  vit,  soudain,  entre  les 
griffes  des  tigres,  il  lui  sembla  que  ce3  griffes  entraient 
dans  son  propre  cœur...  M.  Holmcroft,  certes,  a  eu  dans  sa 
jeunesse  une  vie  très  aventureuse,  il  a  couru  toutes  sortes 
de  dangers,  mais  jamais  il  n'éprouva,  affirme-t-il,  une  émo- 
tion pareille. 

—  Très  juste  !  appuya  l'anthropophage...  Et  je  suppliai 
vous,  miss,  je  suppliai  d'accepter  pour  effacer  le  remords... 
d'accepter  de  bonne  cordialité  le  petit  cadeau  très  hon- 
nête et  loyal  que  je  faisais,  avec  le  même  joie  que  je  l'of- 
fre... Alors,  je  serai  très  tranquillisé  pour  dormir  et  je  ne 
verrai  plus  le  pauvre  petit  Corps  joli  de  Zizi  sous  les 
mâchoires  sanglantes...  Aoh  !  je  ne  pouvais  penser  sans 
trembler  fortement... 

—  Mais  c'est  un  rêve  !  murmurait  l'enfant. 

—  Nô,  miss,  nô...  les  papiers  avec  des  timbres  sont  là... 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  !  fit  maître  Mor- 
land... 

—  Une  pareille  fortune,  sans  conditions,  sans  restric- 
tion, sans... 

Et  ses  yeux  un  instant  troublés  n'osent  achever  la  pen- 
sée qui  lui  est  venue. 
Holmcroft  a  compris. 

—  Nô  !...  Je  retournai  moi  à  New-York  demain  après 
que  le  notaire  aura  fait  signer  les  papiers  avec  le  timbre... 
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Nô,  sans  condition...  sans  la  pensée  mauvaise  que  vous 
avez,  petite  Zizi  jolie...  mais  avec  le  conseil... 
Se  tournant  vers  maître  Morland  : 

—  Dites  vous-même  le  conseil  pour  que  petite  Zizi  com- 
prenne mieux  le  langage... 

—  Mon  client,  mademoiselle,  vous  engage  à  ne  parler  à 
quiconque  de  la  fortune  qu'il  vous  donne,  dans  l'intérêt  de 
votre  bonne  réputation.  Il  sait  qu'il  y  a  de  méchantes  lan- 
gues qui  interpréteraient  mal  ce  don  magnifique...  Il  veut 
que  vous  soyez  riche,  indépendante,  et  que  vous  puissiez 
librement  disposer  de  la  vie...  Vous  le  voyez,  mademoi- 
selle, c'est  une  condition  facile  à  accepter...  Elle  vous  met 
bien  à  l'aise...  En  outre,  et  afin  que  vous  n'ayez  aucune 
hésitation,  mon  client  tient  à  vous  faire  remarquer  que  cet 
argent  ne  vient  pas  de  lui,  qu'il  ne  vient  pas  de  Tom 
Lewis...  C'est  une  fortune  neutre  qui  n'appartenaient  à  per- 
sonne et  c'est  vous  qui  avez  fait  pencher  la  balance  du 
côté  de  M.  Holmcroft...  lequel,  en  vous  enrichissant  —  il 
tient  à  vous  le  faire  remarquer  —  ne  tire  pas  un  dollar  de 
sa  poche...  Est-ce  bien  votre  pensée,  monsieur  Holmcroft  ? 

—  Yès  !  yès  !  exactement...  avec  le  petit  détail  que  je 
vous  priais  d'expliquer  en  supplément... 

—  Ce  détail,  le  voici,  fit  le  notaire  qui  souriait,  amusé 
de  ce  qu'il  allait  dire...  Les  dépenses  de  dépêches  et  de 
câblogrammes,  nécessitées  par  l'arbitrage  du  pari,  se  sont 
montées  à  soixante-dix-sept  mille  huit  cent  vingt-deux 
francs  trente-cinq  centimes  qui  ont  été  payés  par  égales 
parts  entre  les  deux  parieurs...  Mon  client  estime  que  cet 
argent  déboursé  par  lui  et  qui  ne  compte  point  dans  le 
pari  lui  doit  être  remboursé...  Vous  aurez  donc  à  verser  a 
M.  Holmcroft  la  somme  de  trente-huit  mille  neuf  cent  onze 
francs  dix-sept  centimes.  Ainsi,  mademoiselle,  vous  n'au- 
rez rien  reçu  de  mon  client  et  il  estime,  de  ce  fait,  que 
vous  ne  lui  devrez  aucune  gratitude,  ni  pour  le  présent, 
ni  pour  l'avenir... 

—  Yès  !  yès  î...  Je  paye  une  dette...  Celui  qui  a  prêté  n'a 
pas  à  remercier,  exactement. 

Zizi  était  très  émue...  Elle  faisait  un  rêve  éveillé...  Dans 
ce  cadeau  royal  il  y  avait  tout  à  la  fois  tant  de  délicatesse 
et  d'originalité  qu'elle  ne  se  sentait  pas  gênée... 

—  Acceptez-vous,  mademoiselle  ? 

Le  yankee  la  regardait  avec  une  anxiété  véritable...  Et 
comme  elle  hésitait,  dans  un  trouble  infini,  Holmcroft 
ajouta  : 

—  A  cause  de  mon  sommeil  tranquille  et  sans  remords, 
dites  oui,  petite  Zizi... 

Elle  lui  tendit  les  deux  main.3,  les  yeux  pleins  de 
larmes  : 
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—  Oui  !...  Mais,  hélas  !  la  fortune  ne  donne  pas  le 
bonheur...  dit-elle,  naïve  et  attristée... 

—  Aoi)  !  la  misère  non  plus  !  fit  gravement  l'anthropo- 
phage. 

Il  salua  Zizi,  toujours  raide,  toujours  de  glace. 

—  Adieu,  miss  !... 

Il  s'en  alla  imperturbable,  laissant  Zizi  cinq  fois  million- 
naire.., 

Mais  Zizi  désespérée,  Zizi  en  détresse,  dont  les  beaux 
yeux  troublés  cherchaient  autour  d'elle  une  image  amie... 
qui  la  fuyait  et  restait  invisible. 

L'image  de  l'infidèle  pour  qui  elle  avait  voulu  mourir... 

Et  elle  murmurait,  très  oas,  oubliant  jusqu'au  rêve  où 
Holmcroft  venait  de  la  faire  vivre,  elle  murmurait  la 
prière  tendre  de  toutes  celles  qui  aiment  : 

—  Pourquoi  m'a-t-il  abandonnée  ? 

Zizi  avait  à  peine  dix-huit  ans.  Zizi  était  amoureuse. 

Elle  n'avait  pas  assez  %7écu  pour  se  réjouir  outre  mesure 
du  prodigieux  hasard  qui  la  faisait  riche.  Certes,  elle  eût 
sacrifié  ces  cinq  millions  au  plus  léger  espoir  de  retrouver 
son  Georges  avec  la  certitude  d'être  aimée,  car  Zizi  avait 
un  grain  de  folie  dans  la  tête,  de  douce  et  tendre  folie. 
Zizi  était  née  pour  aimer  et  pour  être  aimée.  Ceci  n'est 
rien  et  ne  la  différencie  point  des  autres,  mais  Zizi  se 
disait  qu'elle  était  née  pour  aimer  Georges  et  Georges 
avait  rempli  sa  pensée  et  son  cœur  depuis  l'enfance  si. 
entièrement,  avec'une  si  complète  toute-puissance,  que  la 
vie  sans  Georges  était  décolorée,  vaine  et  sans  but.  Alors 
que  cette  vie  fût  opulente  ou  pauvre,  si  Georges  ne  l'ai- 
mait plus,  qu'importait  à  la  pauvre  Zizi. 

Voilà  pourquoi  Zizi  se  désolait. 

Holmcroft  n'était  pas  venu  lui  conter  des  mensonges. 
Elle  vit  bien  cela  aux  jours  suivants.  Le  notaire  mit  toutes 
choses  en  règle,  constitua  son  conseil  et  fut  son  ami. 

Zizi  fut  guérie  six  semaines  après  le  drame  du  cirque. 

Et  guérie  tout  à  fait,  car  même  elle  ne  boitait  pas,  ou  si 
peu,  qu'il  fallait  l'attention,  les  yeux  prévenus  et  curieux 
de  quelque  femme  jalouse  de  cette  enfant  radieusement 
belle,  pour  deviner,  dans  sa  démarche,  une  apparente  lour- 
deur, du  côté  droit. 

Il  ne  lui  restait,  de  la  terrible  scène,  qu'une  effroyable 
terreur  de  ses  bêtes.  Ce  fut  irraisonné,  instinctif,  mais  sans 
remède. 

Dirko  eut  beau  insister.  Zizi  refusa  de  reparaître  dans  la 
cage. 

—  Non,  j'aurais  peur  ! 
Zizi  avait  voulu  mourir,  mais  on  ne  s'aventure  pas  deux 

fois  à  un  pareil  suicide. 
Elle  l'indemnisa,   avec  une  générosité  royale,  sans  que 
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Dirko  pût  deviner  d'où  venait  l'argent.  Et  discret,  après  la 
première  surprise,  il  se  garda  de  la  questionner. 

Paris,  du  reste,  avait  l'œil  sur  elle  et  ne  l'oubliait  pas. 

Ses  moindres  actes,  nous  allions  dire  ses  moindres  gestes, 
furent  commentés  passionnément. 

Elle  était  célèbre,  toute  jeune  et  sans  défense...  Com- 
ment eût-elle  pu  entourer  sa  vie  de  mystère  et  de  silence  ? 

On  sut,  tout  de  suite,  qu'elle  avait  quitté  le  modeste  loge- 
ment de  la  rue  Mansart  et  qu'elle  avait  acheté  un  hôtel  de 
la  rue  Fortuny  où  elle  s'installa  avec  sa  grand'mère. 

Ce  fut  de  ce  jour-là  que  datèrent  les  légendes  et  se  bâti- 
rent les  histoires. 

L'hôtel  était  luxueux.  C'était  un  nid  élégant  fait  pour 
abriter  des  amours. 

Zizi.  la  petite  dompteuse,  avait  donc  accepté  un  maî- 
tre ?... 

Quel   était  l'amant  ?... 

Un  nom  fut  prononcé,  puis  un  autre,  puis  d'autres,  il  y 
en  eut  trop  !... 

Et  justement  parce  qu'il  y  en  eut  trop,  l'incertitude  resta 
sur  chacun  d'eux... 

A  force  de  chercher,  Paris  s'énerva... 

Au  fond  de  sa  retraite,  Zizi,  malheureuse,  souriait  triste- 
ment . 

—  Ils  se  fatigueront  de  s'occuper  de  moi  et  m'oublie- 
ront... 

Elle  apprit  plus  tard,  trop  tard,  qu'on  devait  s'occuper 
d'elle  toujours  et  ne  point  l'oublier...     . 

L'oubli  !  Elle  aurait  voulu  celui  de  tous,  sauf  d'un  seul  ! 

Or,  un  après-midi,  alors  qu'elle  se  disposait  à  sortir,  un 
fait  très  simple  se  produisit,  qui  lui  causa  une  émotion  si 
extraordinaire  qu'elle  crut  qu'elle  allait  en  mourir... 

Eveline  entra  et  lui  remit  une  carte  de  visite.  Un  homme 
demandait  à  lui  parler.  Elle  lut  cette  carte  :  «  Ludovic 
Blancafort.  »  Ludovic  ?  Elle  ne  connaissait  pas  ce  prénom, 
mais  Blancafort  était  le  nom  de  Georges-Claude...  C'était 
quelqu'un  de  la  famille,  sans  doute,  qui  venait  lui  parler 
de  Georges  ?...  Elle  Je  fit  entrer  au  salon,  et  lorsqu'elle 
parut,  à  la  vue  de  l'homme  qui  la  saluait  profondément, 
elle  eut  un  grand  cri  : 

—  Georges  !  Georges  ! 

Et  el]e  s'affaissa,  évanouie. 

Quand  elle  revint  à  elle,  un  visage  inquiet  se  penchait... 
le  visage  de  Georges  tant  aimé...  et  des  paroles  douces,  pro- 
noncées avec  la  voix  de  Georges,  tombaient  de  ces  lèvres, 
qui  étaient  les  lèvres  de  Georges  : 

—  Remettez  vous,  mademoiselle,  et  écoutez-rnoi... 

Mais  avant  qu'il  eût  le  temps  de  s'expliquer,  Zizi,  déli- 
rante de  joie,  murmurait  : 
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—  Oh  !  Georges,  méchant  !  que  venez-vous  faire  ?  Venez- 
vous  pour  me  rendre  plus  malheureuse  encore,  ou  pour  me 
demandez  pardon  ?  pour  me  dire  que  vous  m'aimez,  ou  que 
vous  ne  m'aimez  plus  ?  Pourquoi  ?  Pourquoi  venez-vous  ? 
Est-ce  que  je  ne  sais  pas,  est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas 
prouvé  que  je  ne  suis  plus  rien  pour  vous  ?  Georges,  com- 
bien vous  avez  été  cruel  ?  Que  vous  avais-je  fait  ?  Rien.  Je 
vous  aime...  Fallait-il  donc  m'en  punir  par  une  douleur 
atroce,  si  horrible  que  j'ai  voulu  ne  plus  vivre...  Et  je  n'ai 
rien  vu,  Georges,  le  terrible  jour  du  cirque,  je  n'ai  rien  vu 
de  mes  tigres,  ni  leurs  gueuler  de  sang,  où  grondait  leur 
effroyable  envie  de  carnage,  ni  leurs  griffes  tendues.  Je  ne 
les  voyais  pas...  Je  ne  voyais  qu'un  homme,  dans  une  loge, 
qui  s'amusait,  riait,  disait  des  tendresses  à  une  femme 
jolie  et  amoureuse...  Et  voilà  pourquoi  j'ai  tenté  de  mourir, 
Georges,  à  cause  de  cela,  à  cause  de  vous  !...  Comme  vous 
avez  été  longtemps  à  deviner  !...  Ou  plutô't,  n'est-ce  pas, 
vous  aviez  honte,  et  vous  vous  repentiez...  et  vous  n'osiez 
pas  venir  implorer  le  pardon  de  Zizi  ? 

Il  put  dire  enfin  : 

—  Je  ne  suis  pas  Georges-Claude. 

Car  il  n'était  pas  là  pour  tromper  l'enfant.  Il  savait  que 
l'erreur  d'un  moment  ne  pouvait  plus  résister  à  quelques 
secondes  d'examen...  La  balafre  du  Sfrégio,  creusée  dans  sa 
joue  par  le  couteau  de  Giovanni,  était  le  signe  par  lequel, 
désormais,  on  ne  pourrait  plus  le  confondre  avec  son 
frère...  En  outre,  il  avait  contre  elle  son  projet  —  projet  de 
séduction  longuement  médité  —  et  sa  visite  d'aujourd'hui 
était  Je  premier  acte  de  la  bataille  où  il  avait  rêvé  de  per- 
dre Zizi.    ' 

Comme  elle  s'était  dressée,  le  regardant  avec  des  yeux 
tout  à  la  fois  effarés  et  incrédules  : 

—  Je  ne  suis  pas  Georges...  redit-il...  Je  suis  son 
frère  !... 

Chez  Zizi,  tout  à  coup,  une  joie  de  folie,  un  grand  rire  de 
triomphe  et  de  soulagement  : 

—  Ah  !  dans  la  loge  du  cirque...  Ce  n'était  pas  lui  !... 
C'était  vous  !  C'était  vous  î  ! 

Elle  s'était  trompée  à  cette  ressemblance  étrange...  Elle 
ne  connaissait  pas  l'existence  de  cet  homme,  de  ce  frère  de 
Georges  !...  Ah  !  comme  elle  était  heureuse  !... 

Mais  il  est  venu  pour  l'envelopper  dans  un  tissu  de  men- 
songes redoutables...  Il  a  tendu  sa  toile  perfide  sur  la  route 
et  Zizi  s'y  prendra  les  ailes. 

Il  dit,  très  bas,  comme  s'il  éprouvait  la  même  tristesse 
que  Zizi  : 

—  Ce  n'était  pas  moi  !  C'était  bien  lui  !  C'était  Georges  ! 
Et,  payant  d'audace  : 

—  Moi,  je  suis  facile  à  reconnaître,  voyez  cette  blessure 
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récente...  coup  de  sabre  reçu  dans  un  duel...  Est-il  possible 
de  s'y  méprendre  ? 

Non,  lorsqu'il  se  tournait  de  façon  à  ce  qu'on  vît  la  bles- 
sure... Oui,  lorsqu'on  le  regardait  de  profit  ou  de  trois 
quarts,  du  côté  opposé.  Le  coup  de  couteau  de  Giovanni 
était  cicatrisé.  Il  ne  restait  qu'une  balafre,  tranchant  par 
sa  blancheur  sur  le  ton  plus  chaud  du  visage.  Elle  prenait 
le  milieu  de  la  joue,  là  où  ne  poussait  point  de  barbe.  Elle 
resterait  visible,  éternellement.  Et,  ainsi  que  Tobia  Basile 
l'avait  dit,  pour  e7icourager  Ludovic  à  recevoir  ce  sfrégio, 
Giovanni  avait  été  adroit  et  le  jeune  homme  n'était  pas 
défiguré. 

—  C'était  Georges  î  II  m'a  raconté  avant  de  partir  son 
histoire  et  la  vôtre... 

—  Il  est  parti  ? 

—  Le  lendemain  même  du  jour  où  vous  avez  failli  mou- 
rir... parti  sans  vous  avoir  revue...  peut-être  pour  tou- 
jours... parti  sans  avoir  voulu  vous  revoir... 

—  Il  ne  m'avait  jamais  parlé  de  vous  ! 

Et  ce  fut  encore  un  cri  de  doute,  de  soupçon...  Peutjêtre 
avait-elle  l'espoir  chimérique  que  cet  homme  jouait  vis-à-vis 
d'elle  une  comédie  cruelle,  et  que  celui-là,  c'était  bien 
Georges,  et  qu'il  voulait  la  mettre  à  l'épreuve...  Il  secoua  la 
tête. 

—  Ne  doutez  pas,  dit-il...  S'il  ne  vous  a  point  parlé  de 
moi,  c'est  qu'il  n'en  eut  jamais  le  temps...  Et  s'il  vous  reste 
quelque  incertitude... 

.11  tira  de  son  portefeuille  une  photographie  et  la  lui  ten- 
dit. Les  deux  frères  étaient  l'un  auprès  de  l'autre,  les  bras 
passés  autour  du  cou,  souriants...  Ils  avaient  dix  ans  à 
peine,  et  en  ce  temps-là,  Rouscouban  et  Lauvoyer  n'avaient 
pas  encore  paru.  Ils  étaient  habillés  l'un  comme  l'autre.  La 
mère,  la  pauvre  Sonia,  elle-même,  s'y  trompait  ! 

—  C'est  étrange,  murmura  Zizi  avec  un  frisson. 

Et  soi:  regard  apeuré  se  reporta  sur  Ludovic.  Et  il  se  fit 
un  long  silence.  Quel  singulier  et  redoutable  caorice  de  la 
nature  qui,  ainsi,  en  se  jouant,  avait  créé  ces  deux  hommes 
si  pareils  !  !  Zizi,  devant  Ludovic,  vivante  et  parfaite  image 
de  Georges,  éprouvait  un  trouble  indicible...  un  émoi  tout 
à  la  fois  très  tendre  et  très  douloureux...  Georges  qu'elle 
aimait,  qui  avait  toujours  été  dans  son  rêve,  Georges  était 
devant  elle,  en  ce  moment,  et  ce  n'était  pas  Georges  !  Elle 
n'avait  pas  besoin  de  fermer  les  yeux  pour  se  donner  l'illu- 
sion d'entendre  Georges,  sans  voir  !...  Elle  pouvait  regar- 
der, au  contraire,  de  toute  sa  puissance  de  vision  et  l'écou- 
ter tout  ensemble,  c'était  Georges...  Ludovic  lui  eût  dit  : 
«  Je  vous  aime  !  »  que  ce  n'est  point  Ludovic  qu'elle  eût 
entendu,  mais  Georges...  Ludovic  pouvait  lui  sourire  ! 
C'était  bien  le  sourire  de  Georges  !...  Certes,  parfois,  ani- 
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mées  par  d'autres  passions,  les  lueurs  n'étaient  point 
pareilles  dans  les  yeux,  mais  l'audacieux  bandit  savait 
donner  à  son  regard  la  douceur  limpide  et  la  tendresse  de 
son  frère,  jusqu'à  sa  loyauté.  Et  c'était  bien,  en  cette 
minute,  tout  ce]a  qu'elle  voyait,  tout  cela  qui  la  faisait  fré- 
mir... Si  elle  avait  cherché  une  illusion  d'amour,  l'illusion 
eût  frôlé  de  près  la  réalité...  Pauvre  Zizi  !  !... 

Il  parla. 

Il  voulait  conquérir  sa  confiance,  d'abord,  et  tout  entière 
et  pour  cela  le  meilleur  moyen  n'était-il  pas  de  parler  de 
Georges  ?  Puis,  pour  tromper  l'enfant,  pour  s'approcher 
un  peu  plus  près  de  ce  cœur,  n'était-il  pas  armé  déjà  ?... 
Est-ce  que  le  hasard  ne  l'avait  pas  servi  ?  Est-ce  qu'il 
n'avait  pas  surpris,  certain  jour,  le  lendemain  de  l'arrivée 
de  Zizi  à  Paris,  l'entrevue  passionnée  de  Georges  et  de  la 
jeune  fille  ?  Sous  les  yeux  de  la  paralytique  impuissante, 
n'avait-il  pas  entendu  tout  ce  qui  s'y  était  dit  ?  Alors,  pour 
rompre  les  dernières  défiances  de  l'enfant,  il  suffisait  de 
rappeler  certaines  paroles  définitives  de  l'entrevue,  les 
adieux  déchirants,  le  mystère  dont  Georges  s'enveloppait, 
il  suffisait  de  profiter  de  certaines  réticences,  dont  Georges 
avait  enveloppé  ses  adieux,  et  ainsi,  elle  ne  pourrait  plus 
se  défier  de  Ludovic,  puisqu'elle  aurait  la  certitude  qu'il 
avait  reçu  les  confidences  fraternelles... 

—  Je  suis  envoyé  par  Georges...  Il  m'a  dit,  à  l'heure 
même  de  son  départ  :  «  Va  la  trouver...  Nomme-toi  !...  Dis- 
lui  que  nos  âmes  se  ressemblent  autant  que  nos  visages, 
que  nous  ne  faisons  qu'un  par  le  cœur  comme  par  le 
corps...  Pour  qu'elle  te  croie,  pour  qu'elle  consente  à  écou- 
ter," de  toi,  les  paroles  qui  essayeront  de  rendre  ses  regrets 
moins  amers,  dis-lui  la  vérité...  » 

—  La  vérité  ? 

—  Georges-Claude,  par  un  stratagème  sublime  autant 
que  cruel,  a  voulu  vous  détacher  de  lui...  Georges  savait 
que  vous  l'aimiez...  Il  a  essayé  de  vous  arracher  du.  cœur 
cet  amour  et  de  le  remplacer  par  de  l'indifférence,  du 
dédain,  du  mépris... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Vous  allez  me  comprendre...  Georges  ne  peut  plus,  ne 
veut  plus  vous  aimer...  et  il  a  tenté  de  vous  éloigner  de  lui 
en  se  montrant  à  vous  dans  cette  loge,  où  vous  l'avez  vu, 
afin  que  vous  le  jugiez  indigne  de  vous...  Ces  jolies  filles 
qui  l'entouraient,  rieuses,  il  ne  les  connaissait  point  la 
veille...  et  le  même  soir  il  ne  les  a  plus  revues... 

—  J'avais  reçu  une  lettre  anonyme  me  prévenant  de  sa 
présence... 

—  Au  cirque  Dirko,  n'avez-vous  pas  des  envieux  et  des 
envieuses,  parmi  les  femmes  comme  parmi  les  hommes  et 
cette  lettre  ne  pouvait-elle  venir  de  quelque  haine  inconnue? 
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—  Personne  ne  connaissait  mon  amour...  C'était  mon 
seul  bonheur  et  je  le  gardais  trop  jalousement  pour  en 
faire  la  confidence  à  personne... 

—  Mais  lui  ?  Mais  Georges  ?  a-t-il  gardé  votre  secret  avec 
le  même  soin  ?...  Il  y  a  tant  d'orgueil  et  de  vanité  chez  les 
nommes  lorsqu'ils  sont  distingués  par  des  femmes  telles 
que  vous  !...  Puis,  vous  lui  avez  écrit...  il  me  Ta  dit...  Vous 
vous  êtes  revus...  il  me  l'a  dit  encore...  Ce  qu'il  m'a  dit,  à 
moi,  plus  tard,  ne  peut-il  l'avoir  confié  à  d'autres  ?...  Et 
n'est-ce  point  de  ceux-ci,  qui  vous  resteront  éternellement 
inconnus,  qu'est  venue  la  lettre  méchante,  cause  de  tant  de 
mal...  la  lettre  criminelle,  puisqu'elle  a  failli  amener  votre 
mort  ?... 

—  Oui,  oui,  peut-être...  Une  lettre  anonyme,  sait-on 
jamais  ! 

Les  yeux  de  Zizi  se  cernaient  sous  une  fatigue  énorme. 

—  Ainsi,  dit-elle,  c'est  lui  qui  vous  envoie  ? 

—  Oui. 

—  Pour  me  dire  ? 

—  Avant  tout  pour  vous  demander  pardon... 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu,  lui-même  ? 

—  Il  a  redouté,  cette  entrevue...  il  a  eu  peur  de  vous... 
d'être  faible  devant  vous... 

—  Il  m'aime  ! 

—  Il  ne  peut  plus,  ne  veut  plus  vous  aimer...  Je  le  répète 
et  je  ne  suis  que  son  porte-parole...  Georges  est  ainsi,  que 
son  devoir  passera  toujours  avant  son  amour...  Or,  il  ne 
vous  l'a  pas  caché,  Georges  a  un  grand  devoir  à  remplir... 
Vous  le  savez  r 

—  Oui,  une  allusion  vague...  Moi,  dit  Zizi  en  fermant  les 
yeux,  je  l'aimais  tant  que  ma  passion  m'aurait  fait  oublier 
le  reste,  puisqu'il  était  toute  ma  vie  !... 

—  Vous  l'aimez  beaucoup,  en  effet...  dit  Ludovic. 
Et  sa  voix  s'altéra. 

Ce  fut  un  trouble  trop  rapide  pour  qu'elle  le  remar- 
quât. 

—  Que  vous  a-t-il  prié,  encore,  de  me  redire  ? 

—  Les  paroles  que  vous  avez  entendues  et  qui  vous  ont 
fait  tant  de  peine  :  «  Nous  ne  devons  plus  penser  l'un  à 
l'autre...  Tout  est  fini...  Je  suis  mort  !...  Tu  ne  me  reverras 
plus  et  je  viens  te  dire  adieu...  Ce  qui  m'éloigne  de  toi, 
c'est  une  promesse  sacrée...  Un  secret  qu'il  faut  que  je 
garde...  pour  moi  seul...  parce  qu'il  intéresse  un  autre  que 
moi...  Je  ne  peux  même  m'engager  par  la  promesse  de  reve- 
nir car  je  ne  serais  pas  sûr  de  tenir  cette  promesse...  Et 
pourtant  je  suis  jaloux  de  l'avenir  qui  sera  peut-être  mon 
œuvre...  et  je  souffre  ï  » 

—  Oui,  oui,  ce  sont  bien  ses  paroles...  et  c'est  bien  lui  qui 
est  devant  moi  et  qui  renouvelle  ma  douleur...  Oui,  vous 
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venez  de  sa  part,.,  je  ne  peux  plus  douter...  Où  est-il  donc  ? 
Ne  pouvez-vous  me  renseigner  ? 

—  Je  l'ignore... 

—  Jurez  ! 

—  Je  le  jure  !  Il  est  parti  sans  me  dire  son  secret...  mais 
il  a  ajouté  :  «  Va  !  console-la  !...  Rends-lui  son  courage  ! 
Essuie  ses  larmes...  Elle  croira  m'entendre  et  me  voir... 
L'illusion  ne  sera  pas  bien  difficile...  En  lui  parlant  de  moi, 
elle  croira  que  c'est  moi  qui  lui  parle  î  »  Voilà  pourquoi  je 
suis  venu...  Je  ne  reparaîtrai  que  si  vous  me  le  permet- 
tez... 

—  Mais  quel  terrible  devoir  l'enchaîne  donc  ! 

—  Bien  terrible,  en  effet,  murmura  Ludovic  avec  émo- 
tion, pour  que  Georges  se  soit  obligé  à  fuir  le  bonheur 
infini  qui  l'attendait... 

Puis,  comme  il  remarquait  en  elle  une  inquiétude,  un 
regard  qui  se  posait  sur  lui  à  la  dérobée  et  qui  n'était  pas 
sans  alarme,  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  J'aime  mon  frère  et  notre  vie  a  été  si  unie,  si  com- 
mune par  les  mêmes  joies  et  les  mêmes  chagrins,  que  vous 
avez  le  droit  de  voir  en  moi  un  ami...  pas  plus,  rien  qu'un 
ami...  Si  vous  me  donnez  votre  amitié  ainsi  que  je  vous  ai 
déjà  donné  la  mienne,  Georges  restera  entre  nous,  pour 
nous  regarder  et  nous  écouter...  Je  désirerais  apaiser  des 
scrupules  que  je  sens  naître...  qui  vous  honorent  en  ce 
qu'ils  prouvent  votre  extrême  délicatesse...  Ne  redoutez 
rien  de  moi...  Certes,  vous  êtes  belle  et  vous  possédez  une 
irrésistible  séduction...  Vous  avez  été  entourée  d'hommages 
par  tous  ceux  qui  vous  approchent...  D'autres  hommages 
viendront  pendant  longtemps...  Paris  vous  a  adoptée, 
mademoiselle,  et  Paris  vous  aime...  Mais,  pardonnez-moi 
une  brutale  franchisa,  qui  aura  du  moins  le  mérite  d'enle- 
ver chez  vous  comme  chez  moi  toute  arrière-pensée...  ne 
craignez  rien  de  moi...  Je  ne  vous  aime  pas  comme  vous 
avez  peur  que  l'on  vous  aime...  et  tant  que  vous  vivrez  avec 
le  rêve  de  votre  jeunesse,  où  seul  apparut  mon  frère,  je  ne 
vous  aimerai  jamais...  Qu'il  soit  dit  que  je  ne  viendrai  que 
pour  rappeler  scn  souvenir,  vous  offrir  l'image  parfaite  de 
ce  qu'il  fut,  de  ce  qu'il  est  !...  Mais  qu'il  soit  dit  aussi  que  je 
disparaîtrai  le  jour  où,  le  temps  ayant  accompli  dans  votre 
âme  son  œuvre  de  douceur  et  de  paix,  vous  aurez  fait  un 
choix  parmi  ceux  qui  vous  adorent,  le  jour  où  vous  aime- 
rez... 

Elle  secoua  sa  jolie  tête  pensive  : 

—  Zizi  amoureuse  est  morte...  murmura-t-elle...  morte 
avant  d'avoir  vécu... 

—  Lorsque  Zizi  sentira  le  vide  de  sa  vie,  de  son  cœur, 
elle  n'aura  qu'un  appel  à  envoyer,  un  mot  à  dire...  et  je 
viendrai  lui  parler  de  Georges... 
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Elle  cacha  son  visage  dans  ses  petites  mains  et  laissa 
couler  ses  larmes  : 

—  Oui,  vous  êtes  bon,  fit-elle,  et  vous  avez  pitié...  A  per- 
sonne, je  n'aurais  laissé  voir  ma  douleur,  mais  à  vous,  le 
frère  de  Georges,  à  quoi  bon  la  cacher  ?... 

Il  tressaillit,  gonflé  d'orgueil  et  de  joie  mauvaise. 

Il  avait  triomphé  de  la  défiance  de  l'enfant. 

Il  venait  de  gagner  sa  première  bataille... 

Malgré  la  libre  existence  de  sa  jeunesse,  cahotée  par  le 
cirque  Dirko,  au  milieu  d'êtres  qui  l'avaient  respectée, 
certes,  mais  dont  les  allures  de  demi-civilisés  n'avaient  pas 
été  sans  l'instruire,  Zizi  n'était  armée  que  pour  certaines 
luttes.  Elle  se  trouvait  sans  expérience  et  sans  défiance 
contre  ïe  danger  de  cet  homme. 

Elle  ne  voyait  pas  ce  danger,  ne  s'en  doutait  pas. 

Zizi  était  femme  contre  certains  périls,  enfant  contre 
d'autres,  qui  pourraient  venir  des  illusions  et  des  défail- 
lances de  son  cœur...  Zizi  était  à  son  premier  amour,  savait 
qu'elle  n'en  aurait  pas  d'autre,  n'en  voulait  pas  d'autre... 

Il  y  a  des  femmes  qui  n'aiment  qu'une  fois,  que  cela  dure 
une  heure  ou  vingt  ans...  Zizi  était  de  ces  femmes... 

Elle  avait  souri  tout  à  l'heure  avec  incrédulité  lorsque 
Ludovic  lui  laissait  entrevoir  un  temps  où  les  années  écou- 
lées la  rendraient  oublieuse  de  son  premier  chagrin  et 
apaisée...  Zizi  savait  que  toutes  les  blessures  ne  se  gué- 
rissent pas  avec  le  temps,  qu'il  en  est  au  contraire  qui 
s'étendent  un  peu  plus  à  chaque  heure...  qu'il  y  a  des 
ulcères  de  l'âme  comme  du  corps... 

Devant  Ludovic,  qui  lui  donnait  si  bien  l'illusion  de 
Georges,  Zizi  jouait  sa  vie  en  ce  moment.  Et  rien,  pas  la 
plus  légère  crainte  de  son  instinct  de  femme  ne  l'en  aver- 
tissait. Et  ceci  est  à  son  honneur  et  prouve  la  grandeur 
de  son  amour.  Zizi  ne  pouvait  pas  s'imaginer  qu'elle  oublie- 
rait, puisqu'elle  savait  l'oubli  impossible...  Zizi  ne  pouvait 
pas  craindre  d'aimer  cet  homme  puisqu'elle  aimait 
Georges...  Ces  deux  voix,  ces  deux  regards,  ces  deux  N 
visages,  avaient  bnau  être  pareils  —  même  ces  deux  âmes 
pouvaient  se  ressembler  —  ce  n'était  pas  Georges... 

Ce  n'était  pas  celui  auquel,  toute  petite,  elle  avait  dit  un 
jour,  devant  le  lycée  Janson  de  Sailly  •  «  Je  ne  t'oublierai 
jamais  !  »  Ce  n'était  pas  celui  qui  l'avait  sauvée  de  l'as- 
phyxie, avec  la  vieille  grand'mère,  et  qui,  sur  un  coin  de 
la  cheminée,  pour  soulager  la  misère  qu'il  devinait,  avait 
laissé  son  porte-monnaie  d'écolier...  Ce  n'était  pas  celui  à 
qui  elle  avait  écrit,  du  fond  de  l'Amérique  :  «  Je  pense  à  toi 
et  quand  je  serai  de  retour  en  France,  je  te  dirai  :  Viens  !  » 
Ce  n'était  pas  celui-là  à  qui  elle  avait  dit  :  «  Prends-moi 
pour  ta  maîtresse,  si  tu  ne  veux  pas  de  moi  pour  ta  femme  ! 
Rends-moi  malheureuse...  pourvu  que  je  sois  à  toi  !  »  Cet 
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homme  avait  beau  lui  offrir  l'image  étrangement  parfaite 
de  Georges...  Ce  n'était  pas  Georges... 

C'était  un  étranger... 

Elle  le  craignait  si  peu  qu'elle  ne  pensait  même  pas  à  le 
craindre...  Et  c'est  ici,  justement,  que  Zizi  manqua  d'expé- 
périence...  Elle  voulut  vivre  d'illusions,  avec  l'image  de 
Georges  auprès  d'elle...  Elle  voulut  se  nourrir  de  son  rêve... 
d'un  rêve  d'autant  plus  décevant,  d'autant  plus  irritant, 
qu'il  touchait  de  plus  près,  en  apparence, 'à  la  réalité... 
Elle  s'imagina  —  car  elle  avait  une  petite  tête  folle  et 
romanesque  —  qu'elle  pourrait  ainsi  jouer  avec  le  feu...  et 
que  cet  homme  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  les  desseins, 
entretiendrait  ses  rêves  et  favoriserait  ses  illusions...  Avoir 
auprès  d'elle  son  Georges,  parler  de  son  Georges,  entendre 
son  Georges  !...  Elle  crut  adoucir  ainsi  l'âpreté  de  son 
désespoir... 

Ludovic  suivait,  en  silence,  le  travail  qui  se  faisait  en  ce 
cerveau,  pendant  que  Zizi  continuait  de  pleurer  doucement, 
le  visage  entre  ses  mains... 

Et  il  l'admirait...  avec  passion...  Et  ces  larmes,  qui 
n'étaient  point  pour  lui,  qui  étaient  pour  l'autre,  il  les 
buvait,  avec  rage  !...  Il  aurait  voulu  les  effacer,  non  pas  à 
force  de  tendresses,  mais  avec  de  la  violence...  Il  n'avait 
pas  pitié  de  Zizi...  Il  n'aimait  pas  Zizi  pour  elle,  mais  pour 
lui...  Ces  larmes  faisaient  naître  sa  colère... 

Il  aurait  voulu  la  faire  souffrir... 

Tout  ce  qui  se  passait  en  l'âme  du  bandit  n'était  pas  visi- 
ble pour  l'enfant...  Lauvoyer,  peut-être,  eût  soupçonné  le 
drame  intime...  Lauvoyer  seul... 

Quand  elle  releva  sur  lui  ses  beaux  yeux  humides,  ce  fut 
le  regard  doux  de  Georges  qu'elle  vit,  et  le  tendre  sourire, 
et  toute  une  généreuse  compassion...  Elle  ne  vit  pas 
l'effrayante  ardeur  qui  la  convoitait...  non,  rien  ne  l'aver- 
tissait... Où  eût-elle  pris  tant  d'expérience  ?...  Elle  ne  vit 
qu'un  cœur  qui  offrait  une  amitié  loyale... 

Pourtant  ce  ne  fut  pas  la  réponse  qu'il  attendait  qu'elle 
prononça  : 

—  Laissez-moi  dans  mon  deuil... 

—  Ne  vous  reverrai-je  jamais  ? 

—  J'ai  besoin  de  souffrir...  j'ai  besoin  d'être  seule... 
Il  dit  —  sachant  bien  qu'il  sortait  victorieux  de  cette  pre- 
mière rencontre  : 

—  Au  premier  appel,  au  premier  mot,  je  viendrai  vous 
parler  de  lui...  de  lui  toujours...  rien  que  de  lui...  mais  je 
ne  reviendrai  qu'à  votre  appel. 

Elle  lui  tendit  ses  petites  mains,  sans  rien  répondre. 

Il  eut  la  tentation  de  les  porter  à  ses  lèvres  et  la  force  de 
n'en  rien  faire.  Il  se  contenta  de  les  serrer,  avec  tendresse, 
la  salua  àvo:1  ur\e  grâce  infinie  et  la  laissa... 
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Quand  il  fut  parti,  Zizi  demeura  longtemps  immobile,  en 
une  sorte  d'anéantissement.  Celui  qui  venait  de  disparaître, 
ce  n'était  point  Georges.  Et  cependant,  c'était  Georges 
qu'elle  avait  revu...  L'homme  qui  avait  souri,  qui  avait  eu 
pitié,  qui  avait  parlé,  ce  n'était  pas  Georges...  Et  Georges 
avait  été  devant  elle,  souriant,  parlant,  la  plaignant... 
Elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Je  ne  sortirai  pas,  dit-elle..,  Fermez  les  persiennes... 
les  rideaux...  faites  la  nuit  autour  de  moi...  la  nuit  bien 
complète,  pour  que  je  ne  puisse  plus  rien  voir... 
Eveline  obéit... 

Et  Zizi,  parmi  les  ténèbres  profondes,  s'ensevelit  dans  son 
rêve... 

Les  jours  s'écoulèrent.  Ludovic  attendait.  L'appel  ne  vint 
pas.  Mais  il  était  patient.  Zizi  se  fatiguerait  de  pleurer 
toute  seule.  Elle  chercherait  à  mettre  de  la  douceur  dans 
ses  larmes  en  pleurant  auprès  de  lui.  Et  ces  jo'irs-ià,  et 
après  cette  entrevue,  la  jeune  fille  se  renferma  chez  elle, 
mais  elle  s'étiolait,  devenait  nerveuse.  La  vie  reprenait  ses 
droits  et  ses  exigences.  Elle  sortit. 
Mais  ce  fut  la  même  tristesse  qu'elle  promena  partout. 
Et  pourtant,  malgré  tout,  elle  attendait.  Un  invincible 
espoir  restait  dans  son  cœur.  Georges  reviendrait  !...  Et  ce 
jour-là,  elle  le  garderait,  pour  toujours,  si  Georges  la 
retrouvait  digne  de  lui...  Digne  de  lui  ?  c'est-à-dire  si  Zizi 
lui  était  restée  fidèle...  A  cette  pensée,  Zizi  souriait...  avec 
une  admirable  confiance.  Elle  savait  si  bien  qu'il  n'y  avait 
point  de  place  en  elle  pour  une  autre  pensée  que  celle  de 
Georges-Claude  !... 

L'oubli,  elle  ne  le  chercha  point  au  sens  exact  du  mot. 
Elle  ne  voulait  pas  oublier.  Elle  chercha  seulement  un  peu 
de  calme,  un  peu  d'adoucissement  à  son  mal. 

Et  c'est  à  partir  de  ce  moment  que  Paris,  qui  avait  cru 
qu'elle  s'échappait  de  lui,  crut  ensuite  qu'il  l'avait  reprise, 
victorieusement,  et  qu'il  venait  d'ajouter  ce  joyau  rare  à 
son  étincelante  couronne  de  beautés... 

A  partir  de  ce  moment,  l'étrangeté  de  sa  vie  retint  la 
curiosité  du  Paris,  qui  potine  et  qui  s'amuse,  le  Paris  du 
plaisir,  des  oisifs  et  des  riches... 

Non  pas  que  Zizi  affichât  une  existence  extravagante,  ou 
même  originale,  différente  de  certaines  antres.  Cette 
enfant,  employée  d'un  cirque,  en  somme  une  sorte  de  petite 
saltimbanque,  si  l'on  veut,  s'imposa  à  l'attention  maligne 
par  le  luxe  qu'elle  déploya  tout  à  coup... 

Si  prodigieux  soit-il,  le  luxe  n'étonne  point  Paris.  Il 
l'amuse  et  il  en  profite.  Mais  une  question  se  posait  : 

—  D'où  venait  l'argent  qui  servait  à  Zizi  pour  entretenir 
un  pareil  train  de  maison  ? 
Car  elle  jetait  l'argent  à  mains  pleines. 
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Zizi  ne  dépensait  pas  seulement  ses  revenus.  Elle  s*était 
dit: 

—  Je  vivrai  dans  la  folie  de  tout,  mais  fidèle  à  mon 
Georges,  tant  qu'il  me  restera  quelques  billets  de  mille 
francs. 

Elle  avait  eu,  toutefois,  dès  la  première  heure,  le  soin 
religieux  d'assurer  par  un  placement  la  vieillesse  de  la 
grand'mère  infirme. 

Rendue  à  son  ancienne  misère,  que  comptait  donc  faire 
Zizi? 

Nous  allons  le  dire  tout  de  suite.  Et  ainsi  on  la  connaîtra 
mieux.  On  la  connaîtra  tout  à  fait. 

Zizi  avait  loué  à  bail  le  petit  logement  de  la  rue  de 
Passy,  le  rez-de-chaussée  où  jadis  la  grand'mère  avait  tout 
préparé  pour  mourir.  Elle  l'avait  loué  sous  un  nom  d'em- 
prunt. Elle  avait  payé  des  années  d'avance.  Et  Zizi  s'était 
dit: 

—  Quand  il  ne  me  restera  plus  rien  des  cinq  millions 
de  Holmcroft,  c'est  là  que  je  viendrai,  un  soir...  Et  Georges 
ne  sera  plus  là  pour  m'empècher  de  mourir  ! 

Encore  une  fois,  vous  voyez  bien  crue  la  pauvre  Zizi  était 
folle. 

D'où  venait  l'argent  qui  avait  payé  l'hôtel  de  la  rue  For- 
tuny  ?  qui  avait  payé  les  meublés  rares  ?  qui  payait,  sans 
cesse,  tous  les  jours,  les  bibelots  inutiles,  d'un  travail  pré- 
cieux ?  qui  soldait  les  dépenses  exagérées  chez  les  fournis- 
seurs, les  modistes,  les  couturières,  les  bijoutiers,  sans 
jamais  une  minute  de  retard  ?  qui  payait  les  tableaux  et 
les  œuvres  d'art  qu'elle  arrachait,  en  s'amusant,  à  coups  de 
billets  de  banque,  aux  collections  les  plus  renommées  ?  Ce 
n'était  pas  depuis  deux  ou  trois  ans  qu'elle  avait  débuté 
au  cirque,  avec  César  et  Collinette,  Goliath  et  Brutus, 
qu'elle  avait  pu  gagner  la  fortune  nécessaire  à  tant  de 
dépenses... 

Oui,  d'où  venait  l'argent  ?  Enigme  vivante,  cette  Zizi  ! 

Elle  sortait  seule. 

On  la  guetta,  on  l'espionna.  Il  y  eut  autour  d'elle,  sans 
qu'elle  en  fut  inquiète  —  n'était-elïe  pas  sans  reproche  ?  — 
des  gens  qui,  pour  ainsi  dire,  nuit  et  jour,  ne  la  quittèrent 
pas,  scrutèrent,  chacun  de  ses  pas,  de  ses  gestes,  de  ses 
regards... 

Seule,  toujours  seule,  énigme  de  tristesse  et  de  solitude... 

Seule  à  l'Opéra,  où  sa  pâle  et  jolie  figure  attirait  toutes 
les  lorgnettes,  en  ce  frisson  de  murmures  qui  indiquent  les 
grosses  et  sourdes  émotions  du  public. 

Seule,  dans  sa  voiture  au  bois,  par  les  matins  frileux 
de  l'hiver  où  elle  allait  chercher  un  peu  de  la  gaieté  du 
soleil. 

Seule  dans  son  auto  puissante  qui,  parfois  —  on  le  savait 
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—  l'emportait  loin  de  Paris,  à  la  vitesse  d'an  train  rapide, 
pour  aller  vers  quelque  mystérieuse  retraite  lointaine  qu'on 
ne  put  découvrir,  et  qui  la  ramenait  à  Paris  tout  à  coup, 
fantôme  capricieux,  paraissant  et  s'évanouissant,  au  gré 
d'une  volonté  fantasque. 

Seule  au  théâtre,  dans  sa  loge,  âme  indéchiffrable,  et  si 
simple,  pourtant. 

Seule  aux  réunions  mondaines  où  elle  se  plaisait  à  pro- 
mener sa  mélancolie,  seule  aux  courses,  seule  partout, 
seule  toujours... 

On  lui  prêta  des  mœurs  bizarres...  Quand  Paris  n'a  pas 
de  quoi  satisfaire  son  appétit  de  nouvelles,  il  invente  et  lui, 
souvent  si  pitoyable,  devient  féroce... 

Et  ce  qui  ne  fut  point  sans  pousser  à  son  comble  l'éner- 
vement  de  la  curiosité  parisienne,  c'est  que  Zizi  semblait 
entourée  d'un  triple  mur  d'affection  discrète,  qui  la  proté- 
geait victorieusement.  On  tenta  d'acheter  ses  gens,  le 
cocher,  le  chauffeur,  Eveline,  d'autres.  On  se  heurta  à  des 
réponses,  étonnées  et  goguenardes.  Où  pouvait-elle  avoir 
rencontré  un  pareil  personnel  de  serviteurs  qui  résistaient 
aux  séductions  de  l'argent  et  gardaient  lèvres  closes  à  tou- 
tes les  promesses  dorées  ? 

Au  cirque,  tout  bonnement.  C'était  Dirko  qui  lui  avait 
monté  sa  maison. 

Dirko  fit  mieux. 

Un  beau  jour,  la  calme  rue  Fortuny  fut  en  émoi  :  Dirko 
entrait  à  l'hôtel  de  Zizi  en  compagnie  d'une  panthère 
adulte,  si  bien  dressée  par  la  jeune  fille  qu'elle  lui  obéissait 
à  la  parole,  presque  avec  la  souplesse  d'un  chien...  jolie 
bête  aux  yeux  superbes,  au  pelage  soyeux  et  marbré  sur 
fond  jaune...  Zizi  l'avait  baptisée  Fanchette,  tout  de  suite 
après  sa  naissance,  à  la  ménagerie. 

A  l'hôtel,  où  tout  le  monde  venait  du  cirque,  on  ne 
s'étonna  point  de  l'entrée  d'une  bête  féroce  et  ce  fut  le  plus 
naturellement  que  Dirko  apparut  dans  le  hall  tenant  Fan- 
chette en  laisse.  La  panthère,  étonnée  de  ce  changement  de 
domicile,  fouettait  l'air  de  sa  queue  robuste  avec  un  peu 
d'inquiétude  et  Dirko  la  flattait  doucement  en  lui  caressant 
la  tête. 

Ce  fut  une  distraction  dans  la  vie  de  Zizi. 

Quand  la  jeune  fille,  avertie  par  Eveline,  descendit 
retrouver  Dirko,  celui-ci  disait  : 

—  Petite,  depuis  ton  départ,  Fanchette  est  nerveuse... 
Elle  a  maigri...  Elle  te  regrette...  Alors  j'ai  pensé  que  cela 
te  rendrait  joyeuse  si  je  t'en  faisais  cadeau...  Tu  as  un 
jardin  derrière  l'hôtel...  Elle  ne  te  gênera  pas...  Et  songe, 
ma  fille  !  Quel  chien  de  garde  !  contre  les  apaches  !  ! 

A  la  vue  de  Zizi,  la  panthère  poussait  des  miaulements. 

—  Viens,  Fanchette  !  dit  la  jeune  fille. 
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Elle  échappa  à  Dirko  et  accourut,  d'un  bond  léger,  sans 
le  moindre  bruit,  se  coucher  aux  pieds  de  Zizi  ;  elle  se 
roula  sur  le  dos,  étalant  son  ventre  doux  et  fourré 
d'énorme  chat... 

—  Tu  n'auras  qu'à  lui  rendre  la  liberté  toutes  les  nuits, 
fit  Dirko  en  riant.  Et  s'il  te  vient  jamais 'un  cambrioleur, 
Fanchette  se  payera  une  minute  de  régalade  ! 

Fanchette  ne  pouvait  manquer  d'occuper  Paris  pendant 
quelque  temps.  On  prit  sa  photographie  qui  parut  dans  les 
magazines. 

Fanchette  devint  célèbre  à  l'égal  de  sa  maîtresse. 

Ludovic  continuait  d'attendre,  patient  et  redoutable, 
l'appel  de  Zizi. 

Mais  cet  appel  ne  venait  pas.  En  lui,  quand  même, 
aucune  inquiétude...  Il  était  sûr... 

Cependant  des  drames  se  nouaient  et  se  dénouaient  tra- 
giquement autour  de  la  jeune  fille.  Elle  repoussait  les 
avances.  Elle  ne  répondait  pas  aux  lettres.  Plus  ses  dépen- 
ses augmentaient,  plus  son  luxe  s'affichait,  et  plus  les 
offres  devenaient  pressantes.  Comme  on  la  croyait  pauvre, 
et  comme  on  ne  parvenait  point  à  découvrir  la  source  de 
ses  prodigalités,  une  opinion  finit  par  se  former  :  elle  bluf- 
fait. Mais  elle  ne  pourrait  longtemps  tenir  le  coup,  une 
heure  viendrait  où  elle  serait  à  bout  de  souffle  et  il  faudrait 
bien  que  Zizi  prit  un  amant... 

C'était  Eveline  qui  lisait  toutes  les  lettres.  Elle  avait 
Tordre  de  ne  donner  à  sa  maîtresse  que  celles  qui  avaient 
un  intérêt  d'ordre  général. 

Deux  exceptions,  pourtant...  à  cette  rigueur. 

Zizi  avait  dit  : 

—  Si  jamais  il  arrive  une  lettre  signée  :  «  Ludovic  Blan- 
cafort  »  tu  me  la  remettras...  Et  s'il  arrive  une  lettre 
signée  :  «  Georges-Claude  »,  ah  !  alors  vite,  bien  vite, 
accours... 

Car  Ludovic  pouvait  avoir  à  lui  parler  de  son  frère  !... 

Mais  le  courrier,  chaque  matin,  apportait  des  messages 
amoureux,  des  supplications  pressantes,  parfois  des  mena- 
ces avec  des  noms  inconnus...  Georges  restait  silencieux, 
mystérieux,  perdu,  et  Ludovic  n'avait-il  pas  dit  en  prenant 
congé  d'elle  :  «  Je  viendrai  vous  parler  de  lui,  rien  que  de 
lui...  mais  je  ne  reviendrai  qu'à  votre  appel...  » 

Les  lettres,  disons-nous,  contenaient  parfois  des  mena- 
ces... 

Menaces  d'amour...  non  contre  elle...  menaces  de  sui- 
cide... Que  pouvait  Zizi  ?...  Rien...  Elle  ne  les  lisait  même 
pas  !...  Les  eut-elle  lues,  qu'elle  n'en  eut  pas  tenu  compte... 
Cela  aurait  mis  des  craintes,  c'est-à-dire  des  ombres  de 
plus  dans  sa  vie... 

Et  sur  le  seuil  de  son  hôtel,  un  soir,  il  y  eut  du  sang... 
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Il  y  eut  un  cadavre...  celui  d'un  jeune  homme...  Il  faut 
croire  que  l'amour  existe  toujours  quoi  qu'on  dise,  puis- 
qu'il inspire  encore  de  pareils  désespoirs. 

Cela  rendit  Zizi  un  peu  plus  triste,  mais  ne  l'étonna 
point.  N'avait-elle  pas  voulu  mourir,  elle  aussi,  comme  cet 
enfant  était  mort?  Elle  l'envia.  Mais  elle  prenait  patience. 
Un  jour  viendrait  où  elle  échapperait  à  toute  peine  si  elle 
restait  abandonnée.  Paris  s'étonna  de  ce  suicide  et  traversa 
une  crise  d'inquiétude.  Il  se  trouvait,  en  effet,  devant  un 
problème  dont  la  solution  continuait  de  lui  échapper. 

Sur  le  cercueil  de  l'enfant  exalté  qui  avait  préféré  s'en 
aller  plutôt  que  de  souffrir  plus  longtemps  du  dédain  d'une 
femme,  une  couronne  toute  blanche  fut  envoyée,  sans  nom, 
qui  l'accompagna  au  cimetière..  Et  l'on  remarqua  que,  tous 
les  jours,  des  fleurs  de  la  même  main  inconnue  furent 
renouvelées  sur  la  tombe. 

Nul  ne  sut  jamais  —  et  Dieu  sait  si  l'on  chercha  !  —  que 
c'était  la  pitié  de  Zizi  qui  fleurissait  cette  tombe. 

Des  épithètes  s'accolèrent  à  son  nom...  Zizi  la  cruelle  et 
Zizi  l'insensible... 

De  là,  n'est-ce  pas,  à  Zizi  sans  cœur,  il  n'y  avait  pas 
loin... 

On  n'a  pas  le  droit  d'avoir  dix-huit  ans,  de  vivre  seule 
auprès  d'une  mère  infirme,  d'avoir  été  célèbre  un  moment, 
d'être  belle  avec  cela...  trop  belle...  Car  voilà  le  mai.  Zizi 
était  trop  belle.  Paris  demandait  à  jouir  de  cette  jeunesse 
et  de  cette  beauté...  Et  Paris  continuait  de  ne  pas  croire 
à  la  probité  de  Zizi... 

Laissez  s'écouler  quelques  jours,  quelques  nuits  de  fêtes 
où  l'on  parlera  d'elle,  et  Paris  commencera  de  s'irriter... 
Que  d'autres  cœurs  s'affolent...  d'autres  cerveaux  se  détra- 
quent... que  du  sang  d'amoureux  soit  encore  répandu,  et 
Zizi  la  cruelle  deviendra  Zizi  la  gueuse...  car  la  calomnie 
s'en  mêlera,  inventera,  des  légendes  se  formeront,  qui 
deviendront  des  histoires,  et  ces  histoires  il  y  aura  des 
gens  qui  en  certifieront  l'exactitude,  et  qui  donneront  des 
preuves.  De  rien  on  aura  fait  tout...  Zizi  n'avait  pas  le 
droit  d'être  ce  qu'elle  voulait  être  !  ! 

De  loin  en  loin,  elle  rencontra  Ludovic. 

Par  hasard,  un  peu  partout  où  elle  allait... 

Par  hasard  ?  Du  moins,  elle  le  crut.  Souvent,  Ludovic 
ne  la  voyait  pas  ou  faisait  semblant  de  ne  pas  la  voir.  Une 
ou  deux  fois,  il  salua,  discrètement,  avec  l'intention  évi- 
dente de  ne  pas  montrer  qu'il  la  connaissait.  Jamais  il  ne 
tenta  de  s'approcher  d'elle  et  ne  lui  adressa  la  parole.  Elle 
lui  en  sut  gré.  Elle  remarqua  aussi  qu'il  était  toujours 
seul. 

Enfin,  l'appel  arriva,  plaintif,  comme  une  supplication  : 

<(  Venez  !...  3 'ai  besoin  de  le  voir  et  d'entendre  sa  voix  !  » 
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Ce  n'était  pas  Ludovic  qu'elle  appelait.  C'était  Georges. 
Ludovic  aimait  cette  enfant  plus  qu'il  ne  se  l'avouait... 
d'une  ardeur  passionnée...  d'un  désir  fou...  Il  se  croyait 
un  cœur  de  glace...  «  Un  bloc  de  marbre  »,  disait-il  par- 
fois à  Lauvoyer...  Il  faut  penser  qu'il  se  trompait,  car  la 
simple  lecture  de  la  lettre  de  Zizi,  si  éloquente  et  si  tendre, 
où  transparaissait  tant  d'amour,  lui  fit  couler  par  le  corps 
une  douleur  aiguë...  Puis,  il  se  calma...  Pourquoi  tant  de 
trouble  ?  Ce  mot,  ne  l'attendait-ii  pas  ?  Zizi  n'accourait- 
eïle  pas  vers  le  danger  ?... 


VIII 
ZliS  joue  avec  le  feu. 


La  première  fois  que  Ludovic  avait  mis  le  pied  dans  cet 
hôtel  de  la  rue  Fortuny,  où  il  se  rendait,  il  avait  été  si 
ému  par  la  hardiesse  de  sa  tentative  qu'il  ne  prit  point 
garde  à  ce  qui  l'entourait.  Il  ne  vit  que  Zizi,  Du  reste,  la 
jeune  fille  venait  à  peine  de  quitter  la  rue  Mansart.  L'hô- 
tel était  en  plein  désordre  d'un  emménagement  rapide  et 
les  meubles,  modestes,  étaient  ceux  de  l'ancien  logement. 
Rien  n'y  faisait  prévoir  encore  le  luxe  exagéré  qui,  depuis 
lors,  devait  faire  bavarder  tant  de  langues.  Ce  fut  seule- 
ment après  que  Ludovic,  en  y  réfléchissant,  se  posa,  ainsi 
que  tout  le  monde,  la  fameuse  question  : 

—  D'où  vient  l'argent  ? 

Lorsqu'il  entra,  il  n'eut  besoin  que  d'un  coup  d'œil  pour 
juger  des  dépenses  qu'avait  dû  coûter  l'installation  de 
l'hôtel. 

Et  il  fut  mordu  par  un  atroce  soupçon... 

Ce  qu'on  disait  était  vrai  !  Il  était  impossible  que  cela 
ne  fût  pas  vrai... 

Zizi  avait  un  amant  !  !  Donc,  Zizi  n'aimait  pas  Georges  ? 
Zizi  mentait  ! 

Mais  alors,  pourquoi  cette  lettre  ?  cet  appel  de  déses- 
poir et  de  larmes  ?  Elle  voulait  qu'on  lui  parlât  de  Geor- 
ges ?  C'est  donc  qu'elle  l'aimait  ?  On  se  perdait  en  de 
pareilles  contradictions. 

—  Si  elle  a  un  amant  !  î  murmura-t-il  dans  une 
menace... 

Et  la  terrible  lueur  de  colère  qui  passa  dans  ses  yeux 
venait  de  condamner  un  homme  à  mort. 

Un  homme,  oui.  Mais  qui  ?...  Oh  !  il  finirait  bien  par 
savoir.    Là   où   Paris   renonçait   à   déchiffrer   l'énigme,   il 
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réussirait,    puisque,    désormais,    il    allait    approcher    de 

\Zizi  !... 

\    Elle  l'attendait... 

\    Et  telle  était  la  pureté  de  cette  enfant,  et  la  délicatesse 

Me  son  cœur,  qu'elle  l'attendait  non  sans  émoi,  la  poitrine 

àpulevée  par  des  battements  précipités,  comme  si  elle  se 

ffit  sentie  coupable  d'un  plaisir  qu'elle  allait  trouver,  où 

Îi  pensée  de  Georges  flotterait  toujours,  mais  dont  Geor- 
es,  malgré  tout,  ne  serait  pas,.. 

Puis,  tout  cela  -s'évanouit  à  l'entrée  de  Ludovic...  Plus 
le  crainte...  la  joie  seule...  mais  si  grande,  qu'une  pâleur 
profonde  resta... 

—  Parlez-moi  de  lui  !  dit-elle  faiblement... 
Il   prit   place   auprès   d'elle,    demeura   silencieux,    s'eni- 

/rant  de  la  revoir,  non  plus  comme  au  théâtre,  partout, 
séparé  d'elle  par  la  foule,  mais  pour  lui,  pour  lui  seul... 
Et  il  la  trouvait  plus  belle  encore,  plus  belle  que  jamais, 
cette  jolie  fleur  si  rare,  bien  à  sa  place,  maintenant  parmi 
tant  d'élégance...  Etait-il  possible,  si  amoureuse  de  Geor- 
ges, qu'elle  fût  à  un  autre  ?...  et  qu'elle  se  fût  offerte,  pour 
beaucoup  de  luxe  ?...  Non,  il  suffisait  de  la  regarder,  avec 
ses  yeux  troubles  maintenant,  qui  quêtaient  les  paroles  de 
Georges  sur  les  lèvres  de  Ludovic...  Cette  enfant  ne  men- 
tait pas...  Elle  aimait  à  l'infini  et  ne  s'était  pas  ven- 
due... 

Il  parla  de  Georges... 

Et  quand  il  s'arrêtait;  elle  le  questionnait  encore. 

Elle  l'écoutait,  ravie,  elle  était  heureuse.  Elle  traver- 
sait une  heure  d'illusions...  et  pendant  cette  heure-là,  du 
moins,  elle  aurait  oublié... 

Il  lui  disait  leur  enfance,  tantôt  à  Bordeaux,  tantôt  à 
Roche-Aiglon.  Là  surtout.  Car  c'était  au  château  qu'ils 
avaient  passé  des  années  de  liberté  à  courir,  à  s'amuser  de 
tout...  A  la  ville,  ils  se  retrouvaient  dans  l'étroitesse  d'une 
existence  forcément  plus  disciplinée...  En  pleine  nature, 
ils  étaient  lâchés  comme  de  petits  animaux  ivres  d'indé- 
pendance'. 

Et  toujours  ensemble.  Qui  voyait  l'un,  voyait  l'autre. 
Quand  l'un  pleurait  ou  riait,  l'autre,  sans  savoir,  en  fai- 
sait autant... 

Du  plus  lointain  de  ses  souvenirs,  Ludovic  raconta... 

Parfois  elle  l'interrompait  par  un  murmure  : 

—  Comme  vous  êtes  bon  de  me  dire  ces  choses  !  Comme 
vous  êtes  pitoyable  de  vous  prêter  ainsi  à  mon  caprice... 

Il  se  contentait  de  répondre  : 

—  Puisque  vous  l'aimez  ! 

—  Hélas  ! 

—  Puisque  le  jour  où  il  reviendra,  il  vous  retrouvera 
telle  qu'il  vous  désirait...  telle  qu'il  vous  avait  laissée... 
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Et  il  promena  un  instant  son  regard  soupçonneux  sur 
tout  ce  qui  l'entourait... 
Elle  devina  l'arrière-pensée  : 

—  Ne  cherchez  pas...  lit-elle...  Vous  ne  trouverez  rien... 
Personne  n'a  le  droit  sur  moi  !... 

—  Pardon  î 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner...  Je  sais  tout  ce 
que  l'on  dit  !... 

A  partir  de  ce  jour,  Ludovic  revint,  en  espaçant  d'aborc 
ses  visites,  afin  de  ne  pas  éveiller  l'attention  de  Zizi,  puis 
un  peu  plus  souvent...  Elle  s'y  habituait...  Elle  finit  paï 
remarquer  quand,  par  hasard,  son  absence  se  prolongeait 
plus  que  de  coutume...  Cela  peuplait  sa  vie  de  rêves  et  les 
rêves  lui  manquaient...  Elle  devenait  presque  gaie  quand 
il  était  là...  retombant  dans  sa  tristesse  après  son  départ... 

Il  voyait  cela,  mais  ne  s'y  trompait  pas.  Georges,  tou- 
jours Georges,  vivait  en  elle.  Et  lui,  comédien  raffiné, 
dissimulait,  triste  ou  gai  comme  elle...  guettant  l'heure 
propice  et  prêt,  du  reste,  au  crime  sur  le  joli  corps  qu'il 
convoitait,  si  l'âme  se  refusait  toujours...  Il  avait  su  se 
faire  des  amis  de  tous  les  gens  de  l'hôtel  et  attirer  leur 
confiance  en  ayant  soin  de  ne  rien  demander  jamais  qui 
put  mettre  en  éveil  leur  dévouement  et  froisser  leur  pro- 
bité. 

Il  avait  reparu  devant  la  paralytique  sans  que  celle-ci 
reconnut  en  lui  le  garçon  du  cirque,  qui  avait  surpris  les 
confidences  passionnées  de  Georges  et  de  Zizi. 

Une  seule  hostilité  persistait...  celle  de  Fanchette... 

C'était  chez  la  panthère  une  haine  contre  Ludovic,  ins- 
tinctive, bizarre,  irréductible...  Les  deux  ou  trois  pre- 
mières fois  qu'il  vint,  il  dut  se  sauver...  On  dut  enchaîner 
la  jolie  et  dangereuse  bête...  Et  tout  le  temps  qu'il  fut  là, 
on  entendit  ses  rauquements  de  colère... 

—  Que  lui  avez-vous  donc  fait  ?  demanda  Zizi  en  riant. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue  ! 

—  Voilà  qui  est  étrange...  A  tous  les  visages  nouveaux, 
elle  fait  des  avances,  se  roule,  miaule,  comme  un  chat 
qui  quête  des  caresses... 

—  Je  n'ai  pas  l'heur  de  lui  plaire  ! 

Zizi  tenta  de  réagir,  d'obliger  Fanchette,  sinon  à  plus  de 
gentillesse,  du  moins  à  une  neutralité  absolue....  Zizi 
gronda...  Zizi  montra  sa  cravache...  Fanchette  alla  se 
réfugier  au  fond  du  salon,  s'accroupit  sur  le  ventre,  les 
pattes  de  devant  allongées  en  sphinx,  ne  bougea  plus... 
Mais  tout  le  temps  que  Ludovic  prolongea  sa  visite,  on 
entendit  un  sourd  grondement  qui,  bien  que  du  fond  de 
la  poitrine  de  la  bête,  semblait  venir  de  très  loin,  et  les 
larges  yeux  du  fauve  ne  cessèrent  point  de  regarder  le 
jeune  homme. 
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—  Décidément,  elle  me  déteste  !  dit-il  en  riant...  ou  bien, 
^elle  est  jalouse  !... 

Dès  lors,  toutes  les  fois  que  ZizjL  attendait  Ludovic,  elle 

[t  sortir  Fanchette  au  jardin,  mais  la  panthère  rancunière 

nit  par  deviner...  Elle  flairait  l'émanation  de  cet  homme 

ruelle  détestait,  et  du  fond  de  sa  cage,  elle  grondait  en 

jessous,  tant  qu'il  était  là... 

Dirko  avait-il  deviné  jusie  quand  il  avait  dit  :  «  Quel 

hien  de  garde  contre  les  apaches  !  » 

Les  visites  de  Ludovic  à  l'hôtel  de  la  rue  Fortuny  furent 
Yite  connues, 
i  Op.  jasa...  la  nouvelle  fit  le  tour  de  Paris... 

C'était  donc  lui  le  Nabab  qui  possédait  cette  jolie  fille 
tant  désirée  ? 

Pourquoi  pas  lui,  après  tout  ? 

On  ne  connaissait  rien  de  ce  Blancafort,  apparu  tout  à 
coup  et  depuis  peu  de  temps  dans  le  soleil  parisien.  On 
savait  seulement  qu'il  venait  d'Amérique  et  menait  grande 
vie,  dépensant  sans  compter.  Les  oisifs  ne  manquent  pas 
à  Paris.  Jusqu'alors  rien  ne  s'élevait  contre  celui-là.  Il 
jouait  beaucoup,  toujours  avec  bonheur.  Etait-ce  dans  le 
jeu  qu'il  puisait  ses  ressources  ?  A  coup  sûr,  celles-ci 
devaient  être  insuffisantes  pour  entretenir  Zizi  et  l'entou- 
rer de  pareil  luxe.  Donc,  Ludovic  passa  pour  riche.  L'Amé- 
rique, avec  son  éloignement  et  son  mystère  n'est-elle  pas 
comme  un  vaste  réservoir  moral  où  puisent,  pour  dorer 
leur  existence  d'un  semblant  d'honnêteté,  les  naufragés  de 
Paris  et  les  aventuriers  ? 

Seulement,  mal  en  prit  au  premier  qui  félicita  Ludovic 
de  sa  bonne  fortune. 

Il  reçut  un  soufflet...  les  cartes  furent  échangées,  et 
aussi  deux  balles,  avec  résultat.  Ludovic  blessa  son  adver- 
saire grièvement  d'une  balle  entre  les  côtes... 

Il  y  eut  récidive,  un  soir,  au  cercle,  et  comme  trois  des 
amis  de  Ludovic  faisaient,  sur  lui  et  sur  Zizi,  des  allu- 
sions déplaisantes,  trois  duels  furent  en  projet... 

Cela  fit  grand  bruit. 

Décidément,  il  ne  fallait  pas  toucher  à  Zizi. 

Zizi  portait  malheur  !... 

Résultat  de  la  première  rencontre  :  l'adversaire  de  Ludo- 
vic fut  blessé  en  pleine  poitrine  d'un  coup  d'épée  et  dut 
rester  six  semaines  entre  la  vie  et  la  mort... 

La  seconde  rencontre  dura  près  d'une  heure,  repos  pré- 
vus. 

L'adversaire  de  Ludovic  eut  le  bras  percé  de  part  en 
part. 

La  troisième  rencontre  fut  fatale  à  l'élève  de  Lauvoyer... 
Une  balle,  tirée  bas,  ricocha  sur  le  terrain  et  le  frappa  à 
la  cuisse  droite,  de  bas  en  haut,  faisant  séton... 
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Il  n'y  avait  nul  danger  pour  sa  vie...  quinze  jours  de  lit, 
pas  plus. 

Zizi  apprit  ces  quatre  duels,  qui  eurent  lieu  coup  sur 
coup. 

Les  journaux,  sans  prononcer  son  nom,  avaient  donné 
à  mots  couverts  les  motifs  de  ces  rencontres.  Elle  se 
devina  en  cause. 

Pourquoi  Ludovic  s'était-il  battu  ? 

Ce  fut  sa  première  question,  quand  elle  revit  le  frère  de 
Georges  guéri. 

—  Pourquoi  ?  Mon  Dieu,  mademoiselle,  c'est  bien  sim- 
ple, dit-il  en  riant...  Ces  gens  prétendaient  que  j'étais 
votre...  ami,  vous  me  comprenez  ?...  Certes,  il  faut  que 
vous  leur  pardonniez.  Les  apparences  sont  contre  nous. 
Ils  ne  peuvent  pas  savoir  que  je  ne  suis  que  le  fantôme 
de  l'homme  que  vous  aimez...  et  que  ce  fantôme  ne  vous 
aime  pas  d'amour...  En  me  battant,  j'ai  pensé  à  mon 
frère...  Je  ne  pouvais  laisser  s'accréditer  une  pareille 
calomnie...  Georges,  à  son  retour,  eut  été  en  droit  de  me 
demander  :  «  Qu'as-tu  fait  de  Zizi  ?  »  Et  je  veux,  moi, 
avoir  le  droit  de  lui  répondre  :  «  La  voici,  telle  que  tu 
l'aimais  !  »  Ai-je  bien  fait  ? 

Elle  secoua  la  tête.  Elle  était  profondément  trou- 
blée. 

—  Non,  dît-elle...  La  pauvre  Zizi  ne  vaut  pas  tant  de 
sang  répandu  ! 

Il  était  facile  de  couper  court  aux  légendes  qui  se  for- 
maient, i 

C'eût  été  de  ne  plus  recevoir  Ludovic. 

Elle  y  pensa,  frémit  à  cette  pensée,  n'en  eut  pas  le  cou- 
rage. 

La  présence  de  Ludovic,  en  lui  rappelant  Georges,  c'était 
le  faible  lien  qui  la  rattachait  à  l'espérance,  c'est-à-dire  au 
bonheur... 

Au  dernier  moment,  quand  elle  voulut  briser  le  lien,  elle 
faiblit. 

Il  était  trop  adroit,  il  connaissait  surtout  trop  bien  Zizi 
pour  ne  pas  avoir  compris  cette  hésitation,  et  pendant  plu- 
sieurs jours  il  cessa  de  la  voir. 

Elle  lui  envoya  un  mot,  un  seul  mot,  sans  même  de  signa- 
ture : 

((  Venez  !  >» 

Et  il  revint,  cachant  avec  peine  son  triomphe  et  sa  fièvre. 

Les  longues  causeries  reprirent,  plus  ardentes... 

Maintenant  Ludovic  parlait  de  l'amour  de  Georges...  et 
dépeignait  cet  amour  en  traits  de  flammes... 

Elle  l'écoutait,  ravie,  croyant  entendre  l'autre,  alors  que, 
glissant  insensiblement,  et  fatalement,  sur  la  ponte,  Ludcr 
vie,  déjà,  ne  parlait  plus  que  de  lui-même... 
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Mais  alors  qu'il  allait  se  trahir  soudain,  avec  une  éton- 
nante maîtrise,  il  se  reprenait. 

La  plupart  du  temps,  il  évitait  de  s'approcher  trop  près 
d'elle... 

A  la  sentir  si  près,  à  frôler  ce  corps,  à  effleurer  cette 
main,  ce  bra3  nu,  des  bouffées  de  désir  montaient  à  son 
cerveau...  Ses  yeux  devenaient  cruels...  le  mâle  apparais- 
sait dans  toute  sa  violence...  Il  redoutait  une  imprudence 
hâtive  qui  eût  ouvert  les  yeux  de  l'enfant,  qui  eût  tout 
perdu  !... 

Un  jour,  cependant,  il  avait  pris  place  sur  le  coin  du 
canapé  où  elle  venait  de  s'asseoir. 

C'était,  quelque  temps  après  sa  guérison. 

Un  peu  de  familiarité  s'était  établie  entre  eux,  à  la 
longue. 

Elle  l'appelait  :  «  Ludovic.  »  Il  l'appelait  :  «  Zizi.  » 

—  Zizi,  murmurait-il,  voulez-vous  savoir  jusqu'où  va 
l'étrange  ressemblance  qui  vous  a  tant  frappée  entre  mon 
frère  et  moi  ?...  Je  vous  ai  dit  que  nous  avions  constam- 
ment souffert  des  mêmes  peines,  comme  nous  nous  réjouis- 
sions des  mêmes  joies...  Eh  bien,  tous  les  deux,  encore,  en 
ce  moment,  nous  sommes  torturés  par  la  même  angpisse... 
Il  vous  aime  et  puisqu'il  est  obligé  de  renoncer  à  vous, 
c'est  donc  comme  s'il  vous  aimait  sans  espoir...  Moi, 
j'aime  autant  que  lui,  j'aime  d'une  tendresse  profonde, 
j'aime  de  toutes  les  forces  de  ma  vie  une  femme  qui  ne 
n'aime  pas  et  qui  jamais  ne  m'appartiendra...  N'est-il  pas 
singulier  que  "no?  destinées  soient  réunies,  à  l'un  et  à 
l'autre,  par  les  mêmes  événements  !... 

Il  resta  pensif,  pendant  qu'elle  le  regardait  avec  crainte. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  Georges  vous  aime,  reprit-il. 
mais  je  sais  bien  que  si  vous  m'aviez  choisi,  nul  devoir, 
nulle  obligation  au  monde  ne  m'eût  éloigné  de  vous...  Et 
voulez-vous  savoir  pourquoi  j'ai  tant  de  plaisir  à  vous  par- 
ler de  lui  ?...  C'est  que,  parfois,  lorsqu'il  m'échappe  des 
mots  de  tendresse  trop  vive,  ce  n'est  pas  lui  qui  les  dit,  par 
ma  bouche,  c'est  bien  de  moi  qu'ils  viennent  ;  ce  n'est  pas 
à  vous  qu'ils  s'adressent,  mais  à  celle  à  qui  je  pense  !...  Ce 
n'est  pas  le  cœur  de  Georges  qui  se  plaint,  devant  vous,  et 
auquel  vous  offrez  votre  pitié,  c'est  bien  le  cœur  de  Ludo- 
vic... Entre  vous  et  moi,  comme  vous  vous  plaisiez  à  le 
rêver,  il  n'y  a  pas  qu'un  seul  fantôme  d'une  seule  créature 
absente...  il  y  en  a  deux  !... 

—  Parlez-lui,  Ludovic,  dit-elle  avec  un  sourire  troublé... 
parlez  à  votre  fantôme...  et  je  croirai,  puisque  vous  avez  la 
même  voix,  que  c'est  Georges  qui  me  parle. 

Il  se  rapprochait  d'elle  insensiblement. 

Il  la  touchait  presque. 

Elle  ne  s'en  apercevait  pas  ! 


214  ZIZI-LA-GUEUSE 

—  Depuis  longtemps  je  l'aime,  dit-il,  et  pendant  long- 
temps je  l'ai  aimée  sans  qu'elle  m'eût  connue...  Je  l'avais 
rencontrée  par  hasard...  Je  Tai  perdue.,.  Le  hasard  me  l'a 
rendue,  mais  elle  ignore  cet  amour  inconnu  qui  sacrifierait 
tout  pour  la  gagner...  C'est  qu'elle  est  aussi  belle  que  vous, 
Zizi,  et  aussi  séduisante...  Elle  a  votre  jeunesse  et  votre 
grâce,  votre  charme  infini...  Je  n'ai  jamais  pu  venir  à  elle, 
et  lui  dire,  ou  seulement  lui  faire  comprendre  la  passion 
qui  me  rend  fou...  Entre  elle  et  moi,  il  y  a  un  obstacle 
contre  lequel  toutes  les  puissances  humaines  ne  pourraient 
rien.., 

—  11  n'y  a  pas  d'obstacle  contre  l'amour,  Ludovic. 

—  Si,  centre  l'amour,  il  y  a  l'amour  !  Je  sais  qu'elle 
aime...  Elle  ne  peut  m'aimer... 

—  C'est  vrai...  Cela  seul  est  l'obstacle,  et  je  vous  plains 
de  tout  mon  cœur...  La  voyez-vous  ? 

—  Souvent.  Et  chaque  entrevue  redouble  ma  détresse. 
C'est  un  supplice  sans  nom,  Zizi...  Il  y  a  des  passions  ter- 
ribles qui  conduisent  au  suicide...  vous  le  savez  bien,  Zizi, 
puisqu'on  s'est  tué  pour  vous...  Il  y  en  a  qui  conduisent  au 
crime...  J'ai  peur  d'en  être  là...  Parfois  je  ne  me  reconnais 
plus,  parmi  les  pensées  de  folie  qui  grondent  en  tempête 
au  dedans  de  moi...  quelqu'un  qui  a  reçu  mes  confidences, 
m'a  mis  en  garde  en  me  disant  :  «  Cette  femme  causera  ta 
perte...  C'est  par  elle  que  tu  mourras  !  »  J'en  ai  ri.  Qu'elle 
me  donne  une  de  ses  nuits  et  que  je  ne  revoie  plus  le  soleil 
du  lendemain.  Je  ne  regretterai  pas  la  vie.  A  ce  point, 
Zizi  que  parmi  les  choses  les  plus  redoutables,  elle  m'or- 
donnerait :  «  Fais  ceci  î  »  je  le  ferais.  Et  parmi  les  plus 
criminelles  :  «  Fais  cela  !  »  et  je  n'hésiterais  pas...  Je 
n'avais  jamais  aimé  avant  de  l'avoir  vue...  et  l'avenir  me 
fait  peur...  Oui,  me  fait  peur,  avec  ou  sans  son  amour... 
Car  partout  ce  sont  des  catastrophes...  Et  elle  ne  sait  rien, 
rien  encore  !...  Je  disparaîtrais,  qu'elle  ne  se  douterait 
point  qu'elle  fut  tant  aimée  !...  Voilà  le  supplice  !...  Je  ne 
sais  pas  quelles  tendresses  Georges  a  trouvées  dans  sa  pas- 
sion pour  vous  convaincre,  mais  si  je  pouvais  lui  parler 
comme  je  vous  parle,  à  celle-là  dans  la  vie  de  qui  je  pas- 
serai en  étranger,  je  lui  tiendrais  le  même  langage  que 
Georges  vous  a  tenu...  «  Je  t'aime,  Zizi.  Il  n'est  rien  en  toi 
que  je  n'adore...  Je  voudrais  me  tenir  devant  toi  à  genoux 
comme  les  esclaves,  quêter  ton  sourire  en  suppliant...  Ton 
amour  me  ferait  conquérir  le  monde...  Es-tu  pauvre  ?  Je 
te  créerai  une  opulence  par  mon  génie,  ou  par  mes  cri- 
mes !...  Es-tu  riche  ?  Je  le  deviendrai  plus  que  toi  !...  Je 
verserais  à  tes  petits  pieds  tant  d'or  que  tu  serais  éblouie 
par  le  faste  que  tu  désires  peut-être...  et  je  réaliserais  si 
bien  tes  caprices  les  plus  difficiles,  tes  fantaisies  les  plus 
étranges  et  tes  vœux  les  plus  rares,  que  tu  me   dirais  : 
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<(  Arrête-toi  et  rends-moi  malheureuse,  car  je  n'ai  plus  rien 
à  souhaiter  !  »  Je  ferais  les  mille  folies,  je  prononcerais 
les  extravagances  candides  et  les  paroles  d'enfant  qui 
viennent  à  tous  les  hommes  qui  aiment  et  qui  désirent  et 
qui  savent  que  leur  soif  de  la  beauté  ne  peut  être  apai- 
sée... »  Mon  Dieu,  Zizi,  vous  voyez  bien  que  je  ne  sais  plus 
où  je  suis,  que  je  divague,  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis...  fit-il  tout  à  coup,  comme  s'il  se  fût  repenti  de  tant  de 
passion  et  s'il  sa  fût  éveillé  d'un  rêve... 

—  Oui,  oui,  murmurait  l'enfant  —  elle  parlait,  mais 
croyait  penser  —  voilà  ce  que  Georges  dirait  et  comment 
il  aurait  aimé...  mon  Georges  !  mon  Georges  !... 

Elle  gardait  les  yeux  fermés  avec  la  tête  renversée  sur 
le  dossier  du  canapé. 

—  Oh  !  Zizi  !  fit-il  très  bas,  Zizi  qui  aimez  tant  î... 

Elle  entendit  cette  voix  douce  et  tremblante  qui  semblait 
venir  de  très  loin...  sans  doute  de  l'endroit  du  monde  où 
Georges  se  cachait. 

Et  elle  répondit  : 

—  Je  l'aime  ! 

Il  étouffa  un  sanglot  de  passion  et  de  rage. 

La  tentation  était  trop  forte  et  il  perdait  la  tête.  Il  ne 
voyait  plus  le  danger. 

il  se  pencha  au-dessus  d'elle,  doucement... 

Elle  sentit  le  souffle  haletant  de  l'homme,  mais  Zizi 
rêvait,    et  souriait... 

Après  tout,  cette  fille  avait  un  amant  !  Est-ce  qu'elle  ne 
jouait  pas  une  comédie  de  coquette  impudente  et  déséqui- 
librée ? 

Les  lèvres  touchèrent  les  lèvres  cle  Zizi,  sans  qu'elle  ces- 
sât de  sourire... 

Les  lèvres  s'écrasèrent  sur  les  lèvres  de  Zizi...  qui  pâlit 
et  eut  un  faible  cri... 

Et  déjà  les  bras  de  l'homme  entouraient  cette  taille 
frêle,  lorsqu'elle  se  tordit...  s'échappa  sans  efforts,  et  se 
dressa,  debout,  le  regard  troublé,  inquiet,  ne  se  rendant 
pas  compte... 

—  Quoi  donc  ?  quoi  donc  ?  bégayait-elle,  apeurée. 

Elle  s'essuya  la  bouche  par  un  geste  machinal...  Avait- 
elle  rêvé  ce  baiser-là  ?... 

Ludovic  attendait,   frémissant... 

Ils  étaient  seuls...  Lorsque  le  jeune  homme  venait  ainsi, 
Zizi  donnait  des  ordres  à  Eveline  et  nulle  visite  n'était 
reçue... 

Ludovic  était  résolu... 

Si  Zizi  appelait  ses  gens,  sonnait  Eveline,  et  le  chas- 
sait... elle  était  perdue  !... 

Que  se  passa-t-il  dans  l'âme  de  la  pauvre  amoureuse  ? 

Devina-t-elle  l'atroce  danser  ? 


216  ZIZI-LA-GUEUSE 

Ou  plutôt  se  rendit-elle  compte  de  ce  qui  venait  de  se 
passer  ?  Engourdie  en  une  sorte  d'hypnotisme  amoureux, 
d'évocation  passionnée,  avait-elle  vécu  jusqu'à  ce  baiser, 
ou  n'était-iï  point  venu,  vraiment,  de  Georges  ?...  de  son 
rêve  ?... 

Il  y  eut,  entr'eux,  quelques  secondes  de  silence  émou- 
vant... Et  Ludovic,  l'esprit  libre,  calculait...  Toutes  portes 
étaient  fermées...  Nul  bruit  dans  l'hôtel...  Et  même  la 
calme  rue  Fortuny  se  faisait  plus  calme  encore...  Pas  un 
roulement  de  voiture...  pas  une  trompe  d'auto...  pas  un 
cri...  Il  était  fort...  Elle  était  faible...  le  crime  serait  facile 
à  accomplir...  Ensuite,  qui  sait  si  Zizi  ne  se  griserait  pas 
d'amour,  da.ns  ses  bras  ?... 

Enfin,  elle  parla.  Elle  s'exprimait  doucement,  avec  une 
tristesse  infinie  : 

—  Pour  vous,  comme  pour  moi,  il  vaut  mieux  ne  plus 
revenir...  Ce  qui  vient  de  se  passer  est  ma  faute  !...  Je  vous 
ai  fait  jouer  avec  le  feu...  Moi,  je  ne  pouvais  m'y  brûler, 
mais  vous,  Ludovic... 

il  se  dressa,  brusquement,  prêt  à  l'attaque,  prêt  à  l'aven- 
ture odieuse. 

Elle  resta  debout  devant  lui,  les  bras  ballants,  offerte  à 
son  audace  ;  mais,  soudain,  d'un  mot,  elle  le  désarma  :  s 

—  Sinon  ne  plus  revenir,  mais  espacer  vos  visites... 
Elle  ne  le  chassait  pas  !  ! 

—  Car  tout  ceci  est  ma  faute,  et  je  vous  demande  par- 
don ! 

Elle  lui  tendit  les  mains.  Il  n'avait  qu'à  les  prendre,  les 
tordre,  les  briser,  l'étreindre  et  c'était  fini...  Il  en  serait 
le  maître  ! 

Il  n'en  fit  rien  ! 

Il  retomba  sur  le  canapé,  les  doigts  cachant  ses  yeux, 
et  il  pleura...  Il  reprenait  son  rôle... 

Dans  ces  larmes,  elle  entendait  le  murmure  de  sa  voix 
hésitante  et  entrecoupée  : 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  Zizi,  je  ne  vous  aime  pas,  et 
je  ne  veux  pas  vous  laisser  croire  que  je  vous  aime... 
L'étrange  situation  où  nous  sommes  tous  les  deux  m'a 
grisé  le  cerveau,  m'a  aveuglé,  et  j'ai  pris  l'illusion,  un  ins- 
tant, pour  la  réalité...  Pardon  pour  moi  aussi...  Je  n'ai 
pas  menti  en  vous  disant  que  j'aime  à  en  mourir...  Rassu- 
rez-vous, du  frère  de  Georges,  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre... 

Et  Zizi,  qui  avait  été  au  bord  du  gouffre,  répondait, 
confiante  : 

—  Je  ne  crains  rien  ! 

Elle  répondait  cela,  sans  savoir  que  c'éta-it  un  nouveau 
coup  de  poignard  dans  le  cœur  de  cet  homme...  Mais  rien, 
maintenant  qu'il  s'était  repris,  ne  pouvait  le  trahir. 
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Et  une  infernale  idée,  tentation  diabolique,  qui  lui  était 
venue  depuis  quelque  temps,  lui  traversa  de  nouveau  l'es- 
prit... l'idée  de  tendre  un  piège,  où  elle  tomberait  sûrement 
si  jamais  elle  y  hasardait  un  premier  pas. 

—  Ecoutez-moi,  Zizi,  et  vous  allez  voir  combien  je  suis 
malheureux  et  comment,  par  quels  moyens,  j'ai  cherché 
l'oubli... 

—  On  n'oublie  pas,  dit-elle  faiblement. 

—  Vous  vous  trompez,  Zizi...  On  le  peut,  et  on  peut 
trouver  de  la  félicité  dans  l'oubli...  Il  y  a  un  poison  lent 
qui  tue,  mais  qui  met  toute  une  durée  de  vie  à  tuer,  qui 
tue  en  endormant  le  chagrin,  et  qui,  au  chagrin,  substitue 
des  voluptés  de  rêve...  Les  peuples  d'Extrême-Orient  l'em- 
ploient et  charment  ainsi  leur  oisiveté  de  toutes  les  fan- 
tasmagories des  imaginations  les  plu3  capricieuses  et  les 
plus  exaltées...  En  Occident,  où  l'existence  est  plus  fié- 
vreuse, le  poison  qui  délivre  un  instant  des  souffrances  et 
qui  rend  le  rêve  possible,  fût-il  longtemps  à  venir...  on  le 
connaît...  Quelques  malheureux  en  ont  pris...  quelques 
privilégiés  y  ont  eu  recours...  Les  uns  y  ont  trouvé  le  sou- 
lagement de  leur  peine,  les  autres  en  ont  abusé  et  y  ont 
trouvé  la  mort...  Moi,  j'appelle  l'oubli  quand  je  souffre 
trop,  Zizi...  et  toujours  l'appel  est  entendu...  J'endors  ma 
détresse  et  je  laisse  flotter  autour  de  moi  les  images  déli- 
cieuses qui  seraient  celles  de  la  réalité,  si  l'on  m'aimait 
et  si  j'étais  heureux...  Ce  poison,  c'est  du  songe,  de  l'anéan- 
tissement et  de  la  douceur...  C'est  l'oubli,  oh  1  surtout... 
l'oubli  de  ce  qu'on  était,  de  ce  qu'on  sera...  l'oubli  des 
mauvais  jours...  l'oubli  du  désastre  qu'il  faut  que  l'on 
oublie...  Mais  ce  n'est  pas  le  sommeil  qu'il  engendre,  ce 
poison...  C'est  une  double  vie  où  l'on  retrouve  son  bonheur 
manqué,  où  l'on  poursuit  la  réalité  de  son  désir...  où, 
chose  divine,  on  l'atteint...  L'heure  présente  n'est  plus... 
on  flotte  dans  du  vague,  dans  de  l'infini,  et  c'est  déli- 
cieux... et  la  souffrance  s'endort  dans  une  torpeur  où  le 
corps,  la  matière,  semble  s'identifier  à  l'air  que  l'on  res- 
pire et  qui  laisse  un  grand  repos...  un  repos  profond 
comme  une  mort  très  douce  qui  s'approcherait  de  vous 
dans  un  cortège  de  fleurs  et  une  atmosphère  de  parfums... 
Et  ce  n'est  pas  la  mort  qui  vient  ainsi,  c'est  l'oubli,  dans 
des  images  riantes,  jusqu'à  l'indifférence  ensuite,  et  jus- 
qu'au néant... 

—  L'opium  !  dit-elle,  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Oui  !... 

Zizi  n'était  pas  ignorante.  Parmi  les  foules  bizarres,  les 
unes  raffinées  de  trop  de  civilisation,  les  autres  à  demi 
sauvages,  qu'elle  avait  traversées  dans  ses  années  de 
vagabondage  à  travers  le  monde,  avec  Dirko,  elle  avait 
vu  beaucoup  de  choses. 
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Elle  avait  vu  des  hommes  et  des  femmes  chercher  —  de 
cette  façon  —  des  illusions  de  bonheur  qu'ils  ne  pouvaient 
atteindre  dans  la  vie. 

Pas  au  cirque,  par  exemple,  où  ces  défaillances  physi- 
ques eussent  été  dangereuses... 

Elle  avait  vu  des  hommes  et  des  femmes  se  réunir  au 
fond  de  retraites  calmes  et  mystérieuses  pour  s'endormir 
clans  ces  rêves  du  poison  dont  un  poète  a  dit  (1)  : 

«  0  juste,  subtil  et  puissant  opium  !...  Toi  qui,  au  cœur 
du  pauvre  comme  du  riche,  pour  les  blessures  qui  ne  se 
cicatriseront  jamais  et  pour  les  angoisses  qui  induisent 
l'esprit  en  rébellion,  apportes  un  baume  adoucissant... 
Eloquent  opium,  toi  qui,  par  ta  puissante  rhétorique, 
désarmes  les  résolutions  de  la  rage,  et  qui,  pour  une 
nuit,  rends  à  l'homme  coupable  les  espérances  de  sa 
jeunesse  et  ses  anciennes  mains  pures  de  sang,  qui,  à 
l'homme  orgueilleux,  donnes  un  oubli  passager...  Toi 
qui,  du  chaos  d'un  ôommeil  plein  de  songes,  évoques  à 
la  lumière  du  soleil,  les  visages  des  beautés  depuis  long- 
temps ensevelies  et  les  physionomies  familières  et  bénies, 
nettoyées  des  outrages  de  la  tombe...  Toi  seul  tu  donnes 
à  l'homme  ces  trésors  et  tu  possèdes  les  clés  du  Paradis, 
ô  juste,  subtil  et  puissant  opium  !  !  » 

Mais  Zizi,  palpitante,  murmurait  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  l'oublier...  je  croirais  lui 
être  infidèle...  J'aime  mieux  me  souvenir  et  souffrir,  et 
vivre  de  ma  souffrance  !... 

Chaque  mot  qu'elle  disait  ainsi  centuplait  la  rage  de 
l'homme  qui  guettait  sa  proie... 

—  Vous  ne  lui  serez  pas  infidèle,  puisque  vous  cherche- 
rez votre  bonheur  en  lui  !... 

Et  ce  fut  sur  cette  dernière  parole  qu'il  la  laissa...  Il 
savait  bien,  le  maudit,  qu'en  cette  imagination  exaltée  de 
Zizi,  et  dans  l'énervement  de  son  attente,  il  avait  jeté  une 
semence  mauvaise...  Toute  autre  n'y  eut  pas  pris  garde... 
Mais  l'enfant  était  une  cosmopolite...  Son  cerveau  avait 
des  audaces  qui  eussent  fait  hésiter  des  esprits  habitués 
aux  régularités  d'une  vie  de  traditions  et  de  coutumes 
très  saines... 

—  Chercher  mon  bonheur  en  Georges,  et  en  recevoir 
l'illusion  ! 

Telle  fut  la  pensée  qui  la  hanta... 

La  semence  levait...  Dans  ce  royaume  de  l'oubli  et  de 
rêves  fantasmagoriques,  dont  Ludovic  lui  retraçait  les 
douceurs,  Zizi  lentement,  résistant  à  peine,  curieuse  et 
effrayée,  allait  se  laisser  couler  par  amour  pour  Georges... 

(1)  Baudelaire. 
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Aucun  soupçon  ne  l'avertit  du  piège  terrible  qui  lui  était 
tendu,  et  qui,  un  jour,  pourrait  la  livrer,  grisée,  heureuse, 
et  morte,  à  la,  passion  de  Ludovic... 

De  Ludovic,  attentif  à  deviner  sur  elle,  l'exécrable  pro- 
grès du  poison  dans  la  fumée  duquel  Zizi  tentait  de  s'as- 
soupir voluptueusement. 

Il  ne  fit  plus  d'allusion...  Il  était  sûr  qu'elle  ne  ferait 
point  de  confidences... 

Elle  s'enveloppa  de  mystère  et  son  silence  eut  une  sorte 
de  pudeur... 

Mais  ces  yeux  devinrent,  pour  ainsi  dire,  plus  pro- 
fonds... sa  pâleur  plus  singulière...  Elle  eut  des  heures  de 
prostration,  dont  elle  s'éveillait  plus  vivante,  plus  vibrante, 
avec  des  éclats  de  gaîté  qu'il  ne  lui  avait  jamais  con- 
nus... 

Alors,  il  souriait...  voilant  son  regard  farouche... 

Il  sentait  que  Zizi,  sans  savoir,  venait  vers  lui,  invinci- 
blement. 

Il  ne  lui  restait  qu'à  apprendre  à  quelles  heures,  en 
quelle  partie  de  son  hôtel,  la  jeune  fille  se  livrait  à  ses 
rêves,  au  poison... 

C'était  dans  un  petit  salon  qu'elle  avait  aménagé  exprès, 
attenant  à  son  cabinet  de  toilette...  et  donnant  sur  le  jar- 
din de  l'hôtel... 

Un  jour  il  avait  devancé  d'un  quart  d'heure  une  visite 
inattendue... 

Il  savait  Zizi  absente. 

C'était  donc  un  quart  d'heure  de  liberté  dont  il  dispo- 
sait... On  ne  se  défiait  pas  de  lui...  Ludovic  était  le  seul 
qu'elle  reçut  régulièrement... 

—  Monsieur  excusera  mademoiselle,  dit  Eveline  sans 
défiance...  en  l'introduisant  au  salon...  Si  monsieur  veut 
bien  attendre  quelques  minutes... 

Rester  seul...  C'était  tout  ce  que  demandait  Ludovic... 

Eveline  remonta  à  la  lingerie...  En  bas,  les  gens  étaient 
à  l'office  et  à  la  cuisine,  au  sous-sol...  le  cocher  promenait 
les  chevaux...  Zizi  était  sortie  en  auto  pour  faire  des 
courses  dans  les  magasins...  Dans  l'hôtel,  un  silence  pro- 
fond... Pas  un  bruit  de  pas... 

Ludovic  n'avait  pâmais  pénétré  dans  la  chambre  à  cou- 
cher... Il  la  chercha...  y  entra...  eut  un  moment  de  sur- 
prise... 

Il  s'attendait  à  retrouver  là  le  luxe  prodigieux  dont  Zizi 
avait  voulu  parer  l'hôtel...  Il  fut  déçu... 

C'était  une  chambre  vaste,  à  deux  fenêtres  sur  la  rue, 
mais  meublée  avec  une  simplicité  extrême,  presque  mona- 
cale... Une  chambre  de  jeune  fille  toute  blanche  avec  un 
petit  lit  à  rideaux  blancs... 

Tout  autre  que  lui,  à  cette  découverte  si  éloquente,  eût 
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senti  son  âme  s'attendrir...  mais  Ludovic  haussa  seule- 
ment les  épaules  et  passa... 

Déjà,  dans  le  cabinet  de  toilette,  le  luxe  reprenait  ses 
droits... 

Il  hésita  à  pousser  une  porte  qui  se  trouvait  dans  un 
angle,  car  il  craignait  que  cette  porte  ne  communiquât 
avec  la  chambre  réservée  à  la  grand'mère  paralytique... 

Qu'avait-il  à  craindre  ?...  même  si  l'infirme  l'aperce- 
vait ? 

Il  ouvrit... 

C'était  une  pièce,  dont  l'unique  fenêtre,  très  large,  et 
pareille  à  une  véranda,  prenait  jour  sur  le  jardin  planté 
de  beaux  arbres  entourant  une  pelouse  encore  desséchée 
par  les  frimas...  lorsque  nous  disons  que  la  fenêtre  prenait 
jour,  nous  nous  trompons,  car  pour  l'instant,  des  persien- 
nes  empêchaient  la  lumière,  à  l'extérieur,  et  à  l'intérieur, 
de  lourds  et  épais  rideaux  retombés  venaient  au  secours 
des  persiennes  pour  entretenir  dans  le  salon  le  mystère 
d'une  nuit  presque  complète...  Presque,  car  une  lampe 
veilleuse,  tamisée  par  des  verres  teintés  de  rouge-clair, 
était  allumée  au  plafond  et  répandait  autour  d'elle  une 
lumière  étrange,  dont  les  rayons  étaient  très  doux... 

Un  parfum  indéfinissable  flottait... 

Ludovic  habitué  sans  doute,  le  reconnut  tout  de  suite... 

—  Ah  !  ah  !  murmura-t-il,  Zizi  a  suivi  mon  conseil...  Je 
suis  dans  le  sanctuaire  du  rêve... 

Sur  un  sopha  très  bas,  des  amas  de  coussins  et  de  four- 
rures dont  qaelques-unes  conservaient  encore  la  trace  du 
corps  de  la  jeune  fille.,.  Une  table  avec  un  large  plateau 
sur  lequel  étaient  rangés  de  petits  outils  brillants,  longues 
aiguilles  effilées,  flacons  d'ivoire,  curettes  pour  nettoyer 
les  résidus,  lampe  d'opium...  enfin  des  tubes  incrustés  de 
jado  et  de  nacre  longs  d'une  soixantaine  de  centimètres, 
fermés  à  l'une  de  leurs  extrémités  près  de  laquelle  s'adap- 
tait un  fourneau  de  terre  cuite,  à  pâte  fine  affectant  toutes 
les  formes,  percé  à  sa  base  d'un  orifice  de  cinq  ou  six 
millimètres  de  diamètre...  C'était  la  pipe,  c'était  l'instru- 
ment de  mort,  de  cauchemars  et  de  rêves...  C'était  la  porte 
de  l'oubli...  la  porte  par  où  s'écoulaient  «  les  cent  mille 
peines  »,  qui  laissait  entrer  «  les  cent  mille  joies  ». 

Une  odeur  de  noisette  grillée  et  de  caramel  flottait  dans 
la  mystérieuse  retraite  et  s'était  imprégnée  aux  tentures, 
aux  rideaux,  aux  coussins... 

Dans  les  flacons  d'ivoire,  sur  la  table  basse,  qui  était  au 
niveau  du  sopha,  des  pastilles  d'opium,  sortes  d'ampoules 
brunes  et  luisantes...  Ce  sont  elles  que  l'on  ramène  à  l'aide 
des  longues  aiguilles,  que  l'on  présente  à  la  flamme  de  la 
lampe,  jusqu'à  ce  qu'elles  se  gonflent  et  grésillent,  jusqu'à 
ce  qu'elles  acquièrent  la  teinte  mordorée  qui  est  celle  de 
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leur  cuisson...  Ce  sont  elles  que  l'on  malaxe  alors,  toujours 
avec  l'aiguille,  au  bord  du  fourneau...  et  que  l'on  y  colle 
ensuite  d'une  poussée  brusque... 

Ce  sont  elles,  ainsi  prêtes,  que  l'on  absorbe... 

C'est  le  poison,  c'est  le  dieu  des  ivresses  mortelles... 

—  Elle  n'a  pas  perdu  son  temps  !  dit  Ludovic...  La  voici 
maintenant  instruite  comme  si  elle  avait  passé  sa  vie  en 
Extrême-Orient. 

Il  savait,  désormais,  à  peu  près  tout  ce  qu'il  voulait. 

Un  détail  lui  restait,  pourtant,  à  apprendre. 

A  quelles  heures  Zizi  pénétrait-elle  dans  ce  sanctuaire  ? 

Ce  ne  pouvait  être  dans  la  journée,  mais  seulement  le 
soir...  la  nuit... 

Etait-ce  tous  les  jours,  ou  seulement  de  temps  en 
temps  ?  Ses  visites  à  ses  rêves  étaient-elles  fréquentes  ?... 
ou  espacées  ?...  Mais  il  connaissait  la  pauvre  enfant...  Elle 
devait  venir  se  réfugier  là  aux  heures  où  elle  se  sentait 
plus  triste...  C'était  à  lui  de  guetter  ces  heures-là...  Alors, 
s'il  pouvait  entrer,  sans  être  vu,  monter  sans  être  entendu, 
pénétrer  jusqu'à  la  fumerie  sans  éveiller  d'attentions...  il 
surprendrait  Zizi  ensevelie  dans  sa  torpeur  délicieuse, 
anéantie... 

Non  point  —  et  voilà  ce  qu'il  désirait  dans  son  abomi- 
nable pensée  —  Zizi  endormie  et  insensible...  mais  Zizi 
enivrée...  et  défaillante...  Zizi  sans  force,  le  cerveau  anni- 
hilé... Zizi  se  rendant  compte  et  Zizi  désarmée... 

—  L'heure  de  ce  soir  sera  peut-être  propice  !  murmura 
le  misérable... 

Il  revint  sur  ses  pas,  sans  faire  de  bruit,  pénétra  au 
salon,  consulta  sa  montre.  Il  y  avait  peut-être  dix  minutes 
qu'il  était  à  l'hôtel.  Presque  aussitôt,  l'automobile  de  Zizi 
s'arrêtait  dans  la  rue. 

Et  quand  la  jeune  fille  entra  et  tendit  les  mains  à  Ludo- 
vic, encore  tout  emmitouflée  dans  des  fourrures,  elle  ne 
put  soupçonner,  sur  ce  visage  de  franchise  et  de  tendresse, 
que  l'homme,  froidement,  venait  de  calculer  toutes  ses 
chances  et  qu'il  avait  résolu  son  crime... 

Depuis  longtemps  Ludovic  avait  prévu  la  nuit  qui  allait 
venir... 

Et  il  avait  coutume  de  ne  rien  laisser  au  hasard,  et  de 
prendre  jusqu'aux  précautions  en  apparence  les  plus  inu- 
tiles. En  cela,  il  se  montrai1,  le  digne  élève  de  Lauvoyer. 
Les  leçons  du  maître  .avaient  habitué  son  jeune  esprit  à 
des  principes  dont  il  ne  se  départait  jamais.  C'est  ainsi  que 
dès  le  premier  jour  et  sans  même  savoir  si  cela  devait 
plus  tard  lui  servir,  il  s'était  assuré  du  jeu  complet,  ou  à 
peu  près,  de  toutes  les  clés  de  l'hôtel,  confectionnées  sur 
des  empreintes.  En  outre,  on  l'a  vu  à  son  habileté,  villa 
des  Rhododendrons,  il  était  fort  adroit  en  fait  de  cambrio- 
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lage,  bien  qu'il  méprisât,  de  haut,  d'aussi  petits  et  humi- 
liants moyens.  S'il  n'avait  pas  joui  de  la  meilleure  des 
réputations,  si  le  «  quart  d'œil  »  de  la  Plaine-Monceau 
s'était  donné  le  malin  plaisir  de  perquisitionner  boulevard 
Péreire,  la  perquisition  eût  fait  découvrir  chez  l'élégant 
clubman  tout  un  assortiment  d'outils  les  plus  perfection- 
nés, si  mignons,  malgré  leur  solidité,  qu'ils  tenaient  dans 
une  trousse  guère  plus  grosse  qu'un  portefeuille. 

Le  même  jour,  quand  il  quitta  Zizi,  Ludovic  se  disait  : 

—  Elle  est  plus  triste  que  jamais...  Ce  soir,  elle  voudra 
oublier... 

Vers  minuit,  il  mit  à  tout  hasard  la  trousse  dans  la 
poche  de  son  pardessus,  choisit,  dans  un  tiroir  secret,  des 
clés  légères  dont  chacune  portait  une  étiquette  indica- 
trice, et  partit.  En  fait  d'armes,  un  revolver,  un  couteau. 
Il  ne  se  fiait,  en  général,  qu'à  sa  ruse.  Toutefois,  sa  pru- 
dence en  éveil,  il  avait  placé  également  dans  le  portefeuille 
ce  qu'il  appelait  ses  armes  pacifiques,  c'est-à-dire  un 
flacon  de  chloroforme  et  une  éponge,  avec  un  paquet  de 
toutes  petites  cordes  très  serrées,  enduites  de  graisses, 
incassables.  Cela  ne  tenait  pas  de  place  et  aurait  pu  servir 
à  ligoter  dix  hommes. 

Il  alluma  une  Royal  Derby,  sa  cigarette  de  prédilec- 
tion, qu'il  tira  de  l'étui  d'or,  et  descendit.  Le  temps  était 
propice.  De  lourds  nuages  noirs  roulaient  dans  le  ciel  et 
le  vent  soufflait  en  rafales.  Il  ne  pleuvait  pas. 

A  cette  heure,  le  calme  quartier  de  la  Plaine-Monceau  est 
à  peu  près  désert.  De  loin  en  loin,  un  fiacre,  cahin-caha, 
allant  remiser  à  Levallois-Perret,  ou  une  auto  qui  avait 
chargé  quelque  spectateur  à  la  sortie  d'un  théâtre  du  bou- 
levard. De  passants,  point... 

La  rue  Fortuny  était  encore  plus  calme  et  plus  déserte. 

Et  l'hôtel  de  Zizi,  toutes  persiennes  closes,  semblait,  plus 
que  les  autres,  profondément  dormir. 

Il  écouta... 

Sur  le  trottoir,  aux  environs,  pas  un  bruit.  Le  temps 
menaçait...  Le  ciel  devenait  plus  noir...  Les  rafales  tour- 
naient en  tempête...  Une  vraie  nuit  pour  une  tentative  de 
crime...  Si,  tout  à  l'heure,  Zizi  criait  et  se  débattait,  ses 
cris  de  détresse  seraient  emportés  par  les  hurlements  du 
vent. 

Il  tenait  dans  sa  main  la  clé  huilée  de  la  porte  de 
l'hôtel.  Il  la  glisse  prestement  dans  la  serrure,  tourne  en 
retenant,  retire  la  clé,  jette  derrière  lui  un  regard  de  fauve 
au  long  de  la  rue,  sur  la  façade  des  maisons  et  des  hôtels 
et,  rassuré,  pousse  la  lourde  porte  et  entre...  Il  a  soin  de 
refermer,  doucement,  car  le  vent  s'engouffre...  Il  sait  que 
tous  les  gens  couchent  en  haut...  à  la  seule  exception 
d'Eveline,  qui  occupe  une  petite  chambre  non  loin  de  celle 
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de  sa  maîtresse,  au  premier  étage...  C'est  parce  qu'il  craint 
d'avoir  affaire  à  Eveline,  réveillée  par  un  cri  ou  par  un 
bruit  de  lutte,  qu'à  tout  hasard  il  s'est  muni  de  son  éponge 
à  chloroforme  et  d'un  paquet  de  cordes..  Mais  il  compte 
bien  n'avoir  pas  l'occasion  de  s'en  servir... 

Ludovic  est  dans  le  hall  d'entrée  dont  il  connaît  les 
moindres  détails...  trop  familier  avec  ce  qui  s'y  trouve 
pour  se  heurter  aux  sièges  ou  aux  meubles. 

Il  n'est  même  pas  ému  :  son  cœur  ne  bat  pas  plus  vite  : 
c'est  toujours  ce  terrible  sang-froid  dont  il  a  fait  preuve, 
là-bas,  dans  la  petite  villa  de  la  côte  de  Sèvres...  Cette 
possession  absolue  de  lui-même  qui  ne  l'a  abandonné 
qu'une  fois...  dans  une  minute  horrible...  lorsque  Tobia 
Basile  l'eut  armé  d'un  poignard  et  le  poussant  par  les 
épaules  lui  eut  dit  :  «  Va  tuer  ton  frère  !  » 

Pendant  quelques  instants,  dans  le  vestibule,  il  se  tient 
immobile  et  il  écoute,  tous  les  sens  en  éveil...  Son  oreille 
est  si  subtile  qu'il  entendrait  les  moindres  paroles  qu'on 
prononcerait,  là-haut,  fussent-elles  dites  à  voix  basse... 

A  l'intérieur,  comme  du  dehors,  l'hôtel  paraît  endormi... 

Cependant,  un  souffle  fort  arrive  jusqu'à  lui...  qu'il  n'ar- 
rive pas  à  définir...  Cela  semble  venir  de  très  loin...  Est-ce 
du  premier  étage  ?  ou  du  second  ?  ou  des  combles  ?...  C'est 
une  sorte  de  grondement  qui  reprend  et  s'apaise...  Le  vent 
a  de  ces  caprices  lorsqu'il  passe^  sous  les  portes  mal  closes 
et  il  se  démène  avec  des  sifflements  lugubres...  Sans  doute, 
quelque  part  dans  l'hôtel,  une  porte  ou  une  fenêtre  est 
restée  entr'ouverte  et  ainsi  les  rafailes  s'en  donnnt  à  cœur 
joie. 

—  Oui,  c'est  le  vent  ! 

Il  monte  l'escalier  qui  conduit  au  premier  étage.  C'est 
là  qu'est  la  chambre  de  Zizi.  C'est  là  aussi  qu'est  la 
retraite  cachée  où  l'enfant  cherche  l'oubli  dans  une  pra- 
tique bizarre  et  dangereuse...  Il  suit  le  bord  de  la  muraille 
pour  étouffer  sa  marche  et  empêcher  les  planches  de  cra- 
quer sous  son  poids...  Il  ne  fait  pas  plus  de  bruit  qu'un 
fauve,  s'approcho.nt  de  sa  proie...  Èh,  c'est  bien  un  fauve... 
Et,  il  y  a  bien  une  proie... 

En  haut,  il  est  frappé,  encore  une  fois,  par  le  bruit  sin- 
gulier du  vent  qui  gronde...  C'est  comme  un  ronflement... 
puis  tout  s'apaise... 

—  Ou  c'est  le  vent,  ou  c'est  Eveline  qui  ronfle  !  pense-t-il 
avec  un  sourire...  A  moins  que  ce  ne  soit  la  paralytique... 

Ses  pas  sont  étouffés  par  le  tapis  profond  et  il  se  guide 
aisément,  car  une  lampe  veilleuse  projette  sa  lumière 
autour  de  lui  assez  distinctement  pour  qu'il  ne  commette 
aucune  imprudence...  Il  reprend  sa  marche  féline...  Il  sait 
qu'il  lui  fa.ut  traverser  la  chambre  de  Zizi,  puis  le  cabinet 
de  toilette,  pour  atteindre  le  petit  salon  où  il  suppose  que 
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s'est  endormie  la  jeune  fille...  Car  il  a  hasardé  sa  péril- 
leuse et,  criminelle  aventure  sur  une  hypothèse,  celle  du 
sommeil  après  l'opium...  Que  Zizi  soit  couchée...  qu'elle  ne 
se  soit  point,  ce  soir-là,  grisée  de  ses  rêves  et  de  ses  exal- 
tations factices...  qu'elle  s'éveille...  et  elle  se  débattra... 
elle  appellera  au  secours...  Eveline  entendra,  les  gens  de 
l'hôtel  entendront...  Ludovic  sera  perdu...  Si  fort  soit-il, 
Zizi  est  nerveuse  et  souple...  Certes,  la  latte  ne  durerait 
guère,  mais  il  suffit  qu'elle  dure  quelques  secondes  pour 
empêcher  le  crime  d'être  commis...  Or,  il  a  compté  trou- 
ver Zizi  anéantie  dans  l'ivresse,  Zizi  sans  ressort  ni 
volonté,  domptée  enfin  !... 

A  peine  a-t-il  fait  quelques  pas,  que  le  grondement  du 
vent  reprend  de  plus  belle...  Il  s'arrête,..  Et  chose  étrange  ! 
le  grondement  s'apaise...  Ludovic  marche  de  nouveau... "Le 
vent  redouble...  On  dirait  qu'il  se  fait  le  complice  de  l'in- 
famie qui  se  prépare  et  qu'il  veut  couvrir  de  son  sinistre 
halètement  le  bruit  des  pas  du  misérable... 

Lorsqu'il  entr'ouvre  la  porte  de  la  chambre  si  simple  et 
si  blanche,  alors  seulement  et  pour  la  première  fois,  son 
cœur  bat  plus  vite... 

Mais  si  le  cœur  bat  plus  vite,  la  main  ne  tremble  pas... 

La  porte  a  grincé  légèrement,  mais  le  grincement  du 
vent  l'accompagne...  se  rapproche...  Tout  à  l'heure  Ludo- 
vic s'imaginait  que  cela  venait  de  je  ne  sais  quelle 
chambre  lointaine.  Maintenant,  cela  part  de  tout  près... 
Evidemment  Zizi  a  laissé  ouverte  la  fenêtre  du  cabinet  de 
toilette,  peut-être  de  la  fumerie... 

Car  ce  qu'il  vient  de  constater  l'emplit  d'une  effrayante 
joie... 

Zizi  n'est  pas  dans  son  lit...  n'est  pas  dans  sa  chambre... 

Donc,  Zizi  est  là-bas,  livrée  sans  défense,  éveillée  et 
endormie  tout  à  la  fois... 

Il  a  bien  calculé. 

Il  triomphe,  dans  sa  lâcheté  victorieuse. 

Il  traverse  la  chambre  à  coucher,  presque  sans  plus 
prendre  de  précautions.  La  porte  du  large  cabinet  de  toi- 
lette, luxueux,  pareil  à  un  boudoir,  est  toute  grande 
ouverte.  Il  s'y  précipite  et  déjà  il  va  ouvrir  la  porte 
d'angle,  derrière  laquelle  Zizi  se  berce  dans  des  rêves,  et 
cherche  l'oubli  de  son  amour  dans  des  imaginations  trom- 
peuses, lorsqu'il  recule,  soudain,  effaré,  sans  ouvrir, 
comme  si  son  bras,  tendu  là,  venait  de  recevoir  une 
décharge  puissante  d'électricité... 

C'est  là,  dans  le  salon  mystérieux  où  les  plaintes  de  Zizi 
s'étouffent  dans  les  coussins  voluptueux  et  les  fourrures 
où  elle  est  étendue,  c'est  là,  autour  de  Zizi  défaillante,  aux 
grands  yeux  de  cauchemars,  de  l'enfant  dont  l'âme  seule 
continue  de  vivre  et  de  vibrer,  exaltée  à  l'infini,  mais  dont 
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le  corps  est  inerte,  c'est  là  que  le  vent  gronde  sourdement, 
non  plus  comme  un  sanglot...  mais  comme  une  menace  !... 
Il  gronde,  souffle,  rauque,  au  bas  de  la  porte...  comme  une 
bête  terrible  qui  n'attend  qu'une  ouverture  plus  grande 
pour  s'élancer  en  un  bond  gigantesque  et  semer  le  car- 
nage sur  son  passage... 

Ludovic  a  retenu  un  cri  d'épouvante  et  de  rage...  un  cri 
d'impuissance  et  de  déconvenue... 
—  Fanchette  !  Elle  est  gardée  par  Fanchette  ! 
Et  c'était  vrai  !...  Etait-ce  hasard  ?...  N'était-ce  pas  plu- 
tôt parce  que  l'enfant  avait  la  peur  instinctive  de  l'ef- 
frayante prostration  où  la  plongeait  le  poison  de  l'oubli  ?... 
Sa  frayeur  n'avait  rien  de  précis.  Elle  ne  redoutait  pas 
celui-ci  ou  celui-là  !...  Ce  n'était  point  la  peur  de  quelqu'un 
ou  de  quelque  chose.  C'était  la  peur  !...  Et  Dirko  le  lui 
avait  bien  dit  que  Fanchette  la  défendrait...  La  rage  de 
Ludovic,  devant  ce  hasard,  fut  si  terrible  qu'un  moment  de 
folie  envahit  son  cerveau...  Oui,  un  moment,  il  eut  l'envie 
d'ouvrir  la  porte  et  de  se  jeter  à  corps  perdu  sur  la  pan- 
thère, et  de  l'étrangler  en  se  roulant  avec  elle  dans  un 
effroyable  assaut...  Le  voilà,  ce  coup  de  vent  qui  grondait 
depuis  son  entrée  dans  l'hôtel..  Ce  qu'il  avait  pris  pour  le 
hurlement  de  la  bise,  c'était  le  miaulement  d-  fauve...  Fan- 
chette, depuis  le  premier  jour,  avait  pris  Ludovic  en 
haine...  Sa  haine  avait  été  vigilante...  Elle  l'avait  en- 
tendu... Elle  cessait  de  miauler  lorsqu'il  s'arrêtait...  Elle 
reprenait  son  miaulement  lorsqu'il  se  remettait  en 
marche... 

Mais  là,  tout  près,  quand  elle  l'avait  senti,   elle  s'était 
précipitée  contre  la  porte... 
Qu'il  ouvre  !  Et  c'est  une  lutte  sans  merci. 
Une  lutte  où  il  ne  peut  que  se  perdre,  car,  vainqueur, 
l'alerte    est    donnée    dans   l'hôtel...    et   vaincu,    Fanchette 
l'éventre  et  l'égorgé... 
Il  recule...  il  n'a  plus  qu'une  pensée  maintenant... 
Fuir,  sans  être  vu  !  Fuir  au  plus  vite  ! 
Au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'éloigne,  le  grondement  furieux 
s'apaise...  Ce  n'est  plus  qu'un  souffle  bruyant  qui  renâcle 
au  bas  de  la  porte... 

Et  Ludovic  entend  de  l'autre  côté,  dans  ce  sanctuaire  de 
l'oubli  où  il  avait  voulu  pénétrer,  une  voix  très  douce,  une 
voix  lasse  de  sommeil  et  de  torpeur,  qui  murmure  : 
—  Viens,  Fanchette...  Pourquoi  m'as-tu  éveillée  ?... 
La  voix  de  Zizi  !  Et  Fanchette  comprend  peut-être  que 
le  dange/  n'existe  plus,  car  le  souffle  rauque  a  cessé...  Mais 
la  bête  veille...  Zizi  est  bien  défendue... 

Ludovic   retraverse  le   cabinet   de   toilette,   la   chambre 
puis  il  descend...  presque  sans  y  prendre  garde  comme  en 
piein  jour...  hébété...  fou  de  colère...   oubliant  toute  pru- 
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dence...  Le  hasard,  qui  venait  de  le  desservir,  le  protège 
cette  fois  malgré  lui...  Les  gens  de  l'hôtel  entendaient  sou- 
vent gronder  la  panthère...  Ce  soir-là,  comme  tous  les 
soirs,  ils  la  croyaient  au  jardin,  enchaînée  comme  d'habi- 
tude... Lorsque  Fanchette  n'était  pas  de  bonne  humeur, 
cela  ne  les  empêchait  pas  de  s'endormir...  Ils  ne  se  déran- 
geaient pas  pour  si  peu... 

Ludovic  se  retrouva  dans  la  rue  sans  savoir  comment  il 
y  était  parvenu... 

Il  pleuvait  à  torrents...  Il  regagna,  sous  l'averse  glacée, 
le  boulevard  Pereire. 

Derrière  lui,  dans  l'hôtel,  il  n'avait  laissé  aucune  trace 
de  son  passage... 

Huit  jours  après,  il  trouva  Zizi  en  larmes... 

Le  matin,  on  avait  relevé  Fanchette  dans  le  jardin,  rai- 
die, convulsée,  la  langue  pendante  entre  les  crocs...  poils 
hérissés...  yeux  révulsés... 

La  panthère  avait  été  empoisonnée  pendant  la  nuit... 

Désormais,  Zizi  restait  sans  défense  !... 


IX 
Quelques  jours  bien  remplis. 


Dans  ses  rêves,  elle  appelait  Georges...  toujours  ! 

Mais  Georges  ne  reparaissait  pas...  Mort  pour  elle... 

Qu'était-il  devenu  depuis  le  jour  où,  dans  la  carrière  de 
Taormine,  le  vieux  Tobia  Basile  avait  mis  sa  tête  à  prix  ? 

—  Ta  tête  au  prix  de  mille  francs  !  C'est  une  honte  !  Tu 
vaux  mieux  que  ça,  mon  fils  !  redisait  sans  cesse  Rouscou- 
ban,  vexé,  humilé  dans  son  amour-propre  comme  s'il  se 
fût  agi  de  lui-même... 

Cependant,  ils  devaient  prendre  cette  menace  au  sérieux. 

Ils  le  savaient  :  les  bandits  de  la  Mala  Vita  ne  plai- 
santent pas. 

Et  Georges  et  Rouscouban  devaient  l'apprendre  bientôt. 

Du  reste,  ils  usèrent  de  toutes  les  précautions.  Ils  n'igno- 
raient point  que  la  Malta  Vita  a  des  ramifications  dans 
toutes  les  villes,  dans  toutes  les  bourgades  du  sud  de  l'Ita- 
lie, et  dans  tous  les  mondes.  C'est  une  immense  associa- 
tion qui  comprend  des  milliers  et  des  milliers  d'affiliés  que 
cette  Camorra  redoutée  et  mystérieuse,  attachée  comme 
une  lèpre  aux  flancs  de  Naples  et  dont  la  justice  ne  sut 
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jamais  se  débarrasser.  La  filiale  des  bandits  de  Taormine 
ne  disposait  pas  de  toute  cette  puissance,  mais  il  était  à 
craindre,  toutefois,  que  ses  rameaux  ne  s'étendissent  au 
loin,  et  que  le  mot  d'ordre,  venu  des  carrières  de  Taor- 
mine, ne  précédât  les  deux  amis  partout  où  ils  s'arrête- 
raient, même  partout  où  ils  ne  feraient  que  passer.,. 

Messine  devait  renfermer  pour  eux  le  premier  danger... 
Ils  s'en  doutèrent...  Au  premier  pas  qu'ils  feraient  dans  la 
ville,  ils  seraient  suivis...  des  yeux  les  guetteraient  dans 
l'ombre...  des  bras  seraient  suspendus  au-dessus  de  la  tête 
de  Georges...  des  pièges  seraient  dressés... 

Couchés  au  fond  de  la  Santa-Térésa  qui,  sous  une  fraîche 
brise,  gagnait  rapidement  le  milieu  du  détroit,  Rouscouban 
et  Georges  échangeaient  ces  réflexions. 

Rouscouban,  tout  en  causant,  faisait  aux  deux  poignets 
du  jeune  homme  un  pansement  provisoire.  Les  poignets 
avaient  été  fortement  brûlés,  avec  la  paume  des  mains, 
par  les  charbons  du  foyer  où,  pour  se  délivrer,  Georges, 
en  se  traînant  dans  la  grotte,  était  allé  griller  et  couper  les 
cordes  qui  l'enserraient.  Il  avait  enduré  là  quelques 
minutes  d'un  supplice  horrible,  lent,  voulu...  mais  un  sup- 
plice nécessaire,  car  sa  vie  en  dépendait...  Les  mains  ren- 
dues libres,  il  avait  délié  ses  jambes... 

—  Tu  en  as  pour  quinze  jours  avant  de  recouvrer  l'agi- 
lité et  la  force  de  tes  doigts,  fils... 

Domenico,  qui  s'intéressait  à  ses  deux  voyageurs,  de- 
manda : 

—  Où  faut-il  mettre  le  cap,  Excellences  ?  sur  Alessio  ou 
sur  Messine  ?... 

—  Sur  Reggio  !  fit  Rouscouban  sans  attendre  la  ré- 
ponse de  Georges. 

Et  comme  celui-ci  le  regardait  avec  une  certaine  sur- 
prise : 

—  Je  sais  ce  que  tu  penses...  Tu  aurais  voulu  t'arrêter 
à  Messine,  non  point  en  touriste,  mais  parce  que  tu  as  le 
plus  vif  désir  de  te  trouver  en  face  d'un  homme  auquel 
nous  ne  manquerons  pas  d'avoir  affaire  quelque  jour...  et 
avec  lequel  se  dénouera  la  partie  dramatique  que  nous 
avons  entreprise... 

—  Le  banquier  Gasparone  ? 

—  Oui. 

—  Il  est  vrai.  Se  battre  contre  un  ennemi  dont  on  ne 
connaît  même  point  le  visage,  c'est  avoir  trop  de  chances 
de  défaite...  J'aurais  voulu  causer  avec  ce  misérable,  le 
voir,  l'entendre,  le  mesurer,  juger  de  sa  force  et  du  péril 
qui  peut  venir  de  lui... 

—  J'y  aurais  eu,  de  mon  côté,  quelque  plaisir...  Mais 
ne  multiplions  pas  les  obstacles,  mon  fils...  Gasparone 
nous    ignore...    si    nous    l'ignorons...    Les    chances    sont 
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égales...  Je  les  trouve  même  supérieures  pour  nous... 
Patience  !...  Le  jour  où  nous  surgirons  devant  lui,  ou  plu- 
tôt, entre  lui  et  Ludovic,  comme  des  diables  qui  sortent 
d'une  boîte,  ce  jour-là,  je  te  le  prédis,  il  y  aura  du  remue- 
ménage  sous  le  ciel  bleu  de  Messine  et  il  faudra  jouer 
serré...  D  ici  là...  méfiance...  et  ouvrons  l'œil  !... 
Rouscouban  devint  mélancolique. 

—  Je  ne  forme  qu'un  vœu,  dit-il  avec  crainte,  c'est  d'être 
près  de  toi,  toujours,  pour  te  défendre  jusqu'à  la  fin... 

Mais  chez  le  petit  homme  la  mélancolie  ne  durait  jamais 
longtemps. 

—  Alors,  c'est  dit  ?...  Le  cap  sur  Reggio  et  en  chemin  de 
fer  jusqu'à  NapJes  ? 

—  Obéis,  Domenico  !  fit  Georges... 

La  Santa-Térésa  vira,  sïnclina,  le  bordage  rasant 
l'écume  des  petites  lames,  puis  fila  comme  une  flèche, 
pareille  à  un  grand  oiseau  qui  glisserait  sur  la  mer  sans 
même  donner  un  seul  coup  de  ses  ailes  immenses... 

Leur  plan  n'était  pas  d'aborder  à  Reggio  même,  au 
débarcadère  habituel  des  paquebots  qui  font  le  trajet  de 
Messine,  mais  dans  les  environs,  et  le  soir,  pour  éviter 
d'être  vus.  Leur  vie  allait  se  continuer  dans  une  défiance  et 
une  lutte  perpétuelles...  Ils  attendirent  la  nuit  pour  débar- 
quer, et  prirent  congé  de  Domenico  et  de  Beppo  après  les 
avoir  généreusement  récompensés. 

—  Silence  sur  nous  et  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  !  recom- 
manda Georges. 

—  Par  la  madone  !  Excellence,  dit  Domenico  en  se 
signant...  Je  sais  à  quels  honorables  bandits  vous  vous 
êtes  attaqués...  Et  si  je  parlais,  même  pour  vous  trahir, 
on  nous  trouverait  le  lendemain,  Beppo  et  moi,  dans  notre 
lit,  la  poitrine  trouée...  Beppo  et  moi,  nous  tenons  à  notre 
peau...  nous  ne  sommes  pas  riches,  et  nous  n'en  avons 
point  de  rechange  !... 

Ils  couchèrent  dans  un  hôtel  près  de  la  gare  de  Reggio- 
Porto.  Ils  avaient  demandé  deux  chambres,  l'une  auprès 
de  l'autre,  dont  ils  avaient  fait  ouvrir  la  porte  de  commu- 
nication. Ils  s'endormirent,  le  revolver  sous  le  traversin... 
Dans  la  nuit,  Georges,  qui  souffrait  de  ses  brûlures, 
s'étant  réveillé,  resta  une  heure  ou  deux  sans  reprendre 
son  sommeil  interrompu.  Il  avait  de  la  fièvre.  Fut-ce  la 
surexcitation  cérébrale,  causée  par  la  fièvre  ?  Fut-ce  la  réa- 
lité ?  Il  crut  entendre,  tout  à  coup,  alors  que  trois  heures 
venaient  de  sonner  à  la  cathédrale,  une  sorte  de  gratte- 
ment à  sa  porte...  puis  le  glissement  d'une  tige  d'acier  dans 
la  serrure... 

H  se  souleva  doucement  dans  son  lit,  écarta  le  mousti- 
quaire, rejeta  draps  et  couverture,  et  arma  son  revolver 
en  retenant  la  gâchette  pour  ne  faire  aucun  bruit... 


v  UNE  TÊTE  MISE  A  PRIX  229 

t  Le  grattement  avait  cessé...  Peut-être,  dans  le  couloir, 
lerrière  la  porte,  avait-on  entendu  remuer  le  lit  ?  Ou  bien, 
)!us  simplement,  n'était-ce  pas  un  jeu  de  son  imagina- 
ion  ?... 

Il  attendit...  une  demi-heure  se  passa...  et,  déjà,  ses  yeux 
.,'alourdissaient  de  fatigue  et  le  sommeil  allait  revenir, 
nalgré  les  élancements  de  ses  brûlures,  lorsqu'il  perçut  le 
nême  grattement. 

Evidemment,  on  essayait  d'ouvrir  en  repoussant  la  clé 
'estée  dans  la  serrure... 

;  Georges  sortit  de  son  lit...  Le  plancher  craqua...  sous  son 
Doids...  Il  ouvrit  brusquement  la  porte  sur  le  couloir... 
plais  il  ne  vit  personne... 

Il  prêta  l'oreille... 

Il  crut  percevoir  le  froissement  de  pas  rapides,  peut-être 
ie  pieds  nus...  vers  l'escalier...  Le  couloir  était  obscur...  Il 
pe  distingua  rien... 

Il  rentra,  s'enferma... 

Une  heure  après,  il  se  rendormit  sans  autre  alerte. 

Et  le  matin,  quand  il  s'éveilla,  sa  chambre  inondée  de 
soleil,  il  se  demanda  si  tout  cela  était  bien  réel,  et  s'il 
aavait  pas,  plutôt,  rêvé... 

Ils  avaient  eu  soin,  la  veille,  d'annoncer  qu'ils  pren- 
draient le  premier  train  pour  Rome,  d'où  ils  comptaient, 
par  Milan,  gagner  l'Autriche  et  la  Russie.  Mais,  au  matin, 
se  sentant  surveillés,  ils  changèrent  d'avis  brusquement... 
pour  dépister  les  espions  qui,  sans  doute,  les  attendaient 
aux  abords  de  la  gare... 

Il  y  avait,  sur  le  port,  un  bateau  de  la  Rubattino,  en  par- 
tance pour  Naples...  La  cloche  sonnait,  appelant  les  voya- 
geurs... Ils  y  montèrent...  Cinq  minutes  après,  le  paquebot 
démarrait,  sortait  de  la  rade...  gagnait  la  pleine  mer... 

—  Voilà  un  tour  bien  joué,  murmurait  Rouscouban. 

Le  trajet  de  Reggio  à  Naples,  par  les  Rubattino,  est  d'en- 
viron dix-huit  heures.  La  lune  éclairait  en  plein  l'admi- 
rable baie  de  Naples  et  les  blanches  villas  de  Sorrente, 
Pouzzoles,  Castellamare,  et  les  coteaux  du  Pausilippe, 
lorsque  le  paquebot  accosta  au  quai  de  Pcrto-Militare... 
Sur  le  quai,  un  facchino  s'approcha  d'eux,  et  avant  même 
qu'ils  pussent  s'y  opposer,  s'empara  de  leurs  valises,  qu'il 
installa,  de  sa  propre  autorité,  dans  un  corricolo... 

—  A  quel  hôtel  descendent  les  Excellences  ?  demanda- 
t  il  avec  un  empressement  jovial. 

Georges  se  sentait  accablé.  La  fièvre  avait  augmenté  petf* 
dnnt  la  traversée...  Rouscouban,  inquiet,  avait  hâte  d'ins- 
taller le  jeune  homme  à  l'hôtel.  Il  attendrait  un  peu  d'ac- 
calmie dans  cet  état  pour  continuer  le  voyage.  Ils  mon- 
tèrent en  voiture,  crièrent  l'adresse  au  cocher,  qui  enve- 
loppa ses  petits  chevaux  d'un  vaste  coup  de  fouet.  Les  che- 
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vaux  partirent,  encensant  et  s'ébrouant,  faisant  donne 
toutes  leurs  clochettes  de  cuivre.  Le  facchino,  d'un  bon< 
s'était  installé  sur  le  siège,  auprès  du  cocher.  Rouscouba 
avait  indiqué  une  osteria  de  la  Riviera  de  Ghiaia,  le  Ion 
de  la  mer,  au  pied  des  hauteurs  du  Pausilippe.  La  carro 
zella  dévalait  à  fond  de  train  par  les  rues  populeuses,  ma 
bientôt  aborda  des  quartiers  plus  tranquilles,  et  enfin  de 
rues  où  s'élevaient  des  villas  enfouies  sous  les  arbres. 
Tout  à  coup,  la  voiture  ralentit,  à  une  montée  rude.. 

En  même  temps,  Rouscouban  et  Georges  tressaillirei 
dans  la  même  émotion... 

Un  sifflement  aux  modulations  singulières  s'entenda 
non  loin  d'eux...   en  avant. 

Le  même  sifflement  répondit  aussitôt,  mais  cette  fois  e 
arrière... 

C'était  un  signal... 

Et  les  deux  amis  venaient  de  reconnaître  le  fameux 
«  Oi  ne,  frasetenne,  en  chiove  !  » 

—  Garçon,  rentre,  car  il  pleut  !... 
Ce  fut  rapide  comme  la  foudre...  La  voiture  buta  conti 

un  tronc  d'arbre...  les  petits  chevaux  calabrais  s'aba 
tirent  et  le  corricolo  se  renversa...  avec  les  voyageurs.. 

Le  cocher  et  le  facchino  avaient  sauté  lestement  d 
siège... 

Et  il  y  eut  un  grand  cri...  puis  des  ombres  surgirei 
dans  les  ténèbres,  au  long  des  ruelles  désertes,  parmi  h 
villas  heureuses   et  tranquilles. 

Georges   n'eut    pas    le    temps    de    se    relever    et    de 
défendre. 

Une  lame  luisait...  sous  un  rayon  furtif  de  la  lune, 
s'abattait  sur  sa  poitrine... 

Georges  râla  sourdement  et  s'évanouit...  Les  ombres  di 
parurent...   La  voiture   restait  à  l'abandon. 

Le  cri,  c'était  Rouscouban  qui  l'avait  poussé... 

—  Spoliani  !    Saracino  ! 

Il  avait  reconnu,  trop  tard,  les  deux  bandits  design* 
pour  exécuter  contre  Georges  la  condamnation  à  mort. 

Autour  d'eux,  maintenant,  c'était  un  silence  absolu. 
Seul,  le  murmure  régulier  et  câlin  de  la  mer,  toui 
proche,  au  bas  de  la'  côte... 

Rouscouban  retint  un  sanglot,  souleva  doucemei 
Georges  dans  ses  bras  : 

—  Mon  enfant  !  Mon  enfant  !... 
'Et  sa  voix  brisée,   avait  des  inflexions  maternelles. 

Un  flot  de  sang,  venu  de  la  terrible  blessure,  inond 
son  visage  et  ses  mains. 

Il  déposa  Georges  contre  un  mur  au-dessus  duqu< 
apparaissaient  les  cimes  de  toute  une  forêt  d'orangei 
et  de  citronniers...  L'air  en  était  tout  parfumé. 
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\i  II  essaya  de  relever  le  cheval.  Impossible.  La  pauvre 
v.'Çste  avait  les  jambes  brisées. 

a  Est-ce  qu'il  allait  laisser  mourir  son  Georges  ainsi,  sans 
necours.?...  Dans  une  de  ces  villas  somptueuses,  asiles  de 
)i  ouceur  et  de  paix,  ne  trouverait-il  pas  aide  et  charité? 
li  Au  moment  où  H  allait  sonner,  à  tout  hasard,  une  grille 
s'ouvrit  et  un  vieillard  à  lcngue  barbe  blanche,  aux  longs 
,.: neveux  blancs,  parut,  un  flambeau  à  la  main.  La  nuit 
tait  si  calme  que  pas  le  moindre  souffle  n'agitait  les  bou- 
ges. 

Rouscouban,  affolé,  se  précipita  vers  lui,  les  mains  sup- 
liantes: 

—  Ah  !  monsieur,  ayez  pitié  de  nous...  ne  laissez  pas 
lourir  mon  pauvre  enfant...  Nous  avons  été  attaqués... 
Jn  médecin,  monsieur,  envoyez  chercher  un  médecin... 

—  Je  ne  suis  que  le  gardien  de  la  Villa  de  Diane,  mon- 
ieur,  dit  le  vieillard,  qui  penchait  la  lumière  sur  le 
isage  exangue  de  Georges,  et  ne  retint  pas  un  geste  de 
ompassion...  Je  ne  peux  donc  vous  y  recevoir,  mais  j'y 
i  mon  habitation  indépendante...  Veuillez  transporter  le 
ilessé  chez  moi...  J'irai  à  la  recherche  d'un  médecin...  Il 

en  a  un  tout  près... 

—  Merci,  monsieur,  merci,  bégayait  Rouscouban,  qui 
♦erdait  la  tête. 

|  Il  prit  de  nouveau  Georges-Claude  dans  ses  bras,  le  sou- 
leva avec  tendresse  et  l'emporta  comme  un  enfant.  Le 
[jardien  le  précédait,  l'éclairant,  le  flambeau  au-dessus  de 
|.a  tête.  Ils  suivaient,  triste  cortège,  une  charmille  embau- 
née,  si  épaisse,  que  le  soleil  n'aurait  pu  en  percer  la 
roûte,  où  des  fleurs  d'oranger  alternaient  avec  des 
>rauges,  déjà  formées,  et  d'autres  déjà  mûres.  Au  bout 
le  la  charmille,  un  pavillon  élégant,  dont  la  porte  était 
mverte.  Sur  la  droite,  en  haut  d'une  montée,  et  semblant 
lominer  tout  le  paysage,  on  apercevait,  ou  plutôt  on  devi- 
lait  la  Villa  de  Diane,  toute  blanche  dans  la  clarté 
unaire,  avec  ses  colonnades  élégantes,  sa  te^asse,  ses 
itatues,  environnée  d'un  immense  parterre  de  fleurs... 

On  serait  bien,  là,  pour  mourir... 

Est-ce  que,  vraiment,  Georges  allait  mourir  ? 

Déposé,  maintenant,  sur  le  lit  du  gardien,  il  ne  donnait 
)as  signe  de  vie...  Rouscouban  lui  parlait  tout  bas...  Rous- 
jouban  le  suppliait  de  ne  pas  mourir...  Le  vieux  Silvio 
Hait  parti...  courant  après  le  médecin  ..  Rouscouban  était 
seul...  Et  il  pleurait...  Cinq  minutes  se  passèrent...  Un 
Druit  de  pas  lui  fit  tourner  la  tête...  Silvio  rentrait,  rame- 
îant  le  docteur. 

Sans  un  mot,  celui-ci  s'approcha,  déshabilla  Georges, 
;oupant  les  vêtements  ensanglantés.  Silvio  l'aidait.  Rous- 
couban,   anéanti,    avait   les    mains   si    tremblantes    qu'il 
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était  incapable  d'aucun  effort...  Il  se  contentait  de  mur 
murer,  avec  une  voix  d'enfant  : 

—  Sauvez-le,  docteur...  je  vous  en  suplie  à  genoux,  sau 
vez-le  ! 

Le  médecin  sondait  la  plaie.  Rouscouban  ferma  les  yeu? 
pour  ne  pas  voir.   Le  médecin  se  heurta  à  un  obstacle 
parut  surpris,  revint  à  sa  trousse,  où  il  choisit  une  pince. 
La  pince   disparut  lentement,   légèrement,   dans  la  plaie. 
Georges  exhala  un  long  soupir  de  torture... 

—  Vous  lui  faites  mal  !  murmura  Rouscouban...  Voui 
voyez  bien  que  vous  lui  faites  mal... 

La  pince  ramena  quelque  chose  de  sanglant  qui,  jeté  sui 
le  marbre  d'une  table,  rendit  un  son  clair  d'acier...  Alors 
le  docteur  se  releva...  Son  visage  s'éclaira...  Il  eut  même 
un  sourire...  Rouscouban  voyait  cela...  Il  fut  pris  d'un 
espoir  fou  et  ses  mains  tremblèrent  plus  fort... 

—  Docteur,  docteur,  est-ce  qu'il  ne  mourra  pas  ? 
Enfin,    le    médecin    parla...    C'était    un    homme    jeun* 

encore,  aux  grands  yeux  intelligents  et  doux. 

—  Un  miracle  ou  k  peu  près  !...  la  lame  du  poignarc 
s'est  brisée  contre  une  côte...  tant  le  coup  a  été  porte 
avec  violence...  La  blessure  est  terrible  d'aspect,  grave  er 
réalité,  car  il  y  a  des  ravages,  mais  elle  n'est  pas  mor 
telle,  aucun  organe  essentiel  n'est  atteint... 

Tout  à  coup  son  regard  se  porta  sur  les  rnains  de 
Georges,  tuméfiées,  rougies,  enveloppées  de  bandage  è 
moitié  déroulés,  et  qui  reposaient,  inertes,  sur  le  drap. 

—  Mais  ce  jeune  homme  porte  d'autres  blessures... 

—  Il  s'est  brûlé,  accidentellement,  il  y  a  trois  jours...  ei 
il  avait  une  fièvre  assez  forte... 

Le  médecin  ne  fît  aucune  remarque  et  ne  posa  aucun* 
question.  Il  n'avait  pas  à  s'inquiéter  des  causes.  Il  panss 
les  brûlures,  prescrivit  le  plus  grand  calme  autour  dt 
blessé,  promit  de  revenir  le  lendemain  dans  la  journée  ei 
s'en  alla. 

Georges  reprenait  connaissance.  Rouscouban  guettai! 
ardemment  son  retour  à  la  vie.  D'abord  très  troubles,  ei 
comme  aveugles,  les  yeux  du  jeune  homme  finirent  pai 
s'éclairer,  lentement,  d'un  rayon  d'intelligence...  L? 
mémoire  des  dernières  heures  revenait...  Mais  cet  effort 
pour  se  souvenir,  fut  douloureux,  sans  doute,  car  une 
expression  de  souffrance  intense  accentua  encore  sa 
pâleur. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après  qu'il  essaya  de  parler. 

—  Qu'a  dit  le  médecin  ? 

—  Ta  blessure  est  grave,  mais  il  te  sauvera,  il  er 
répond  !... 

—  Tu   as  dû  avoir  grand  peur  ? 

—  Oui,   fit  Rouscouban   dont  la  voix  s'étouffa.   Et  c'esl 
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na  faute,  tout  cela.  J'aurais  dû  réfléchir  qu'en  ne  nous 
voyant  pas  à  la  station  de  Reggio,  les  bandits  avaient  pu 
)enser  que  nous  avions  pris  le  bateau  pour  les  dépister... 
3t  qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  ?  Tout  simplement,  ils  ont  pris 
e  train  qui  arrive  à  Naples  avant  le  paquebot...  Et  ils 
ittendaient  sur  le  port... 

Silvio  n'était  pas  là.  Ils  pouvaient  parler  sans  crainte. 
3reorges  murmurait  : 

—  Tu  les  as  reconnus,  n'est-ce  pas  ?  Tu  as  entendu  : 
c  Oi  ne,  frasetenne  ?...  » 

—  Oui. 

—  Spoliani  et  Saracino  ?... 

—  Oui,  et  c'est  Spoliani  qui  a  frappé  !... 
Il  alla  prendre,  sur  la  table  de  marbre,  la  lame  retirée 

îe  la  blessure... 

—  Je  ferai  ajuster  ceci  à  la  pointe  de  mon  poignard, 
lit-il,  je  n'essuierai  pas  ton  sang...  Et  c'est  moi  qui  le 
rapperai,  du  même  coup...  J'en  fais  le  serment... 

—  Où  sommes-nous  ici  ? 

—  Villa  de  Diane...  le  logement  du  gardien...  un  brave 
îomme.  Quant  à  la  villa,  proprio  inconnu  jusqu'à  pré- 
jent...  Pas  demandé  son  nom...  Mais  c'est  somptueux 
;omme  un  palais...  Tu  y  serais  joliment  installé,  pour  ta 
^uérison  et  ta  convalescence...  on  verra  plus  tard  s'il  faut 
lemander  cette  faveur^..  Pour  l'instant,  repose-toi.  tâche 
le  dormir...  je  veille... 

Georges  s'endormit.  Il  eut  du  délire,  pendant  lequel  des 
nots  revenaient  : 

—  Zizi  !  où  est  ma  pauvre  Zizi  ?...  Saracino..,  Spo- 
iani  !... 

La  fin  de  la  nuit  fut  meilleure.  Il  dormit  plus  tranquille. 
l,e  gardien  Silvio  avait  deux  chambres  et  vivait  seul.  Il 
l'était  installé  dans  la  chambre  voisine. 

Le  lendemain,  le  docteur  parut  tout  à  fait  satisfait.  Il 
îe  craignait  plus  de  complications.  Dans  trois  semaines, 

eorges  serait  debout  et  pourrait  continuer  son  voyage. 
Seulement,  il  trouvait  le  logement  étroit,  et  les  charmilles 
épaisses,  si  admirables  et  si  odorantes  qu'elles  fussent, 
prenaient  trop  d'air  au  pavillon.  Il  conseilla  de  transpor- 
,er  Georges  dans  un  logement  plus  aéré,  en  vue  de  la 
ner.  Au  Pausilippe,  on  n'avait  que  l'embarras  du 
moix. 

—  Peut-on  le  transporter  sans  danger  ?  demanda  Rous- 
îouban. 

—  Oui,  pourvu  que  vous  preniez  des  précautions.  Du 
'este,  je  viendrai,  je  serai  là. 

—  Excellence,  dit  le  bon  Silvio,  quand  le  docteur  fut 
Darti,  j'avais  prévenu  son  désir  et  j'ai  télégraphié  à  mon 
naître  qui  ne  fait  à  sa  villa  que  de  courtes  apparitions.  Je 
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suis  certain  d'avance  de  sa  réponse.  Il  ne  vous  refuser; 

^ItWSK In^St  le  palais  dont  la  blancheur  écle 

taLeasUoir0] môme,  la  réponse  arrivait.  Siivio  ne  s'était  p a 
trompé  La  jolie  villa  de  Diane  était  mise  à  la  dispositio 
dTïîessé.  Le  lendemain,  Georges  y  était  installe,  san 
qu'il  ne  résultât  autre  chose,  de  ce  changement,  qu  un  pe 
de  fatieue  avec  un  peu  de  fièvre. 

Trois  ou  Quatre  jours  s'écoulèrent  ainsi  sans  encombré 
Rouscouban'  avait  établi  autour  de  Georges-Claude  un 
surveillance  étroite,  qui  ne  se  relâchait  pas  la  nuit 
dormait  dans  la  chambre  de  son  élève,  dans  un  fauteuil,  i 
Se™  quittait  pas  d'une  minute.  Il  y  ^ait  bien  eu  un  con 
menrement  d'enquête  judiciaire  autour  de  cette  tentativ 
de  mlurt?e,  mais  elle  n'avait  abouti  à  aucune  arrestatioi 
GeoreeVet  Rouscouban  ne  purent  donner  que  des  detai 
trop  vagues,  et  du  reste  ne  prononcèrent  pas  les  noms  c 
Saracino  et  de  Spoliani.  L'aventure  périlleuse  ou  ils  fi 
laçaient  était  trop  vaste,  trop  délicate  et  trop  comp 
cïïée  pou ^qu'ils  consentissent  à  y  laisser  intervenir  1 
?u«tice  Ce  furent  donc  des  allées  et  venues  durant  les  pr 
miers  jours,  après  quoi  la  villa  de  Diane  retrouva  sa  trai 

^Tranquillité  trompeuse,  certes,  toute  d'apparence,  Ci 
les  deux  amis  ne  se  dissimulaient  ,pas  que  les  bandi 
savaient  que  leur  coup  avait  manqué,  que  Georges  n  éta 
nas  mort,  et  ils  devaient  rôder  aux  alentours,  a  1  affu 
encore  prudents  par  crainte  de  ces  gens  de  la  police  nap 
Maine  quVils  avaient  vus,  mais  rendus  bientôt  plus  aud 

cieux  par  lf^^^'ne  nous  vaut  rien,  garçon,  disait  pa 
fois    Rouscouban...    Dès    que    tu    pourras    supporter 
vovaee    nous  filerons  d'ici  dare  dare...  ■ 

Siivio   les   servait   avec   dévouement,   empresse,    attenl 

etLeSdilieme  jour,  Georges-Claude  se  leva,  put  rester  si 
sa  chaise  pendant  quelques  heures,  devant  le  merveillei 
ISectacle  que  lui  offrait  la  baie  de  Naples,  avec  ses  îl 
ombragées,  baignées  par  des  flots  et  ruisselantes  < 
lumfèr!  .    La  vil  revenait  à  pleines  gorgées  dans  ses  po 

m— Sil  me  semble,  dit-il,  que  nous  manquons  à  la  pontes 
la  plus  élémentaire  et  que  nous  avons,  «aMPlus  tarder,  i 
devoir  de  reconnaissance  à  remplir...  Jusqu  a  présent, 
dehors  de  Siivio,  nous  n'avons  remercie  personne  et  noi 
ignorons  même  à  qui  nous  devons,  nous,  des  e trangei 
deTinconnus,  cette"  large  et  princière  hospitalité...  No^ 
pourrions,  au  moins,  lui  écrire... 
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—  Inutile,  Excellence,  dit  Silvio  en  souriant...  Ne  vous 
(fatiguez  pas  à  faire  une  lettre...  Votre  hôte  --  mon  maître 
I—  sera  ici  ce  soir...  Vous  lui  exprimerez  de  vive  voix  votre 

gratitude.. 

—  Et  comment  s'appelle  notre  hôte,  Silvio  ?  Car  nous  ne 
connaissons  même  pas  son  nom... 

—  Mon  maître  est  riche  à  ne  pas  pouvoir  compter  sa 
i richesse...  Il  n'habite  pas  l'Italie,  mais  la  Sicile...  La  villa 
de  Diane  est  un  de  ses  caprices...  Elle  lui  a  coûté  deux 
millions  et  il  n'y  vient  point  passer  un  mois  au  cours  de 

(l'année... 

—  Ceci  ne  nous  dit  pas  son  nom,  mon  brave  Sil- 
[Vio... 

—  Mon  maître  est  bien  connu  de  tous,  sur  les  côtes  de 
|  Sicile...  et  d'Italie,  jusqu'en  France...  Mon  maître  est  le 
.seigneur  Antonio  Gasparone... 

L'émotion;  en  ce  coup  de  surprise,  fut  trop  forte  pour 
Georges-Claude...  Il  laissa  échapper  un  faible  cri,  ren- 
versa la  tête  sur  le  dossier  de  la  chaise  et  perdit  connais- 
sance... 

Quant  à  Rouscouban,  il  croyait  avoir  mal  entendu. 

—  Hein?  disait-il...  quel  nom,  mon  brave?...  Je  n'ai 
pas  bien  compris...  Répétez. 

—  Antonio  Gasparone,  Excellence,  banquier  et  arma- 
teur à  Messine,  une  vieille  maison...  Le  connaîtriez-vous, 
par  hasard,  Excellence  ? 

Rouscouban  s'empressait  autour  de  Georges,  lui  mouil- 
lait le  front  avec  de  la  glace. 
Et  pour  expliquer  cete  faiblesse  : 

—  Voilà  !  Il  s'est  cru  plus  fort  qu'il  ne  l'était.  Il  a  voulu 
se  lever.  Cette  imprudence  va  retarder  de  huit  jours  sa 
guérison...  Mille  millions  de  tous  les  diables... 

Mais  G2orges-Claude  rouvrait  les  yeux.  Et  tout  de  suite, 
il  se  mit  à  sourire  : 

—  Je  serai  très  heureux  de  remercier  Antonio  Gaspa- 
rone, dit-il...  Et  toi  aussi,  Rouscouban  ? 

—  Comment  donc?  Mais  je  ne  pensais  qu'à  cela  !  J'en 
rêvais  !  Une  pareille  chance  !...  On  n'est  pas  plus  vei- 
nard !...  J'aurais  de  la  corde  de  pendu  que...  Et  vous  dites, 
mon  brave  Silvio,  qu'il  arrive  ? 

—  Cette  nuit,   Excellence. 

—  A-t-il  l'habitude  de  séjourner  dans  sa  villa  à  pareille 
époque  ? 

—  Jamais,  Excellence...  C'est  la  première  fois  que  nous 
le  voyons  en  hiver... 

—  Pour  une  veine,  c'en  est  une  !  murmura  Rouscouban 
préoccupé  et  inquiet. 

Et  il  se  gratta  rageusement  l'oreille,  en  proie  à  toute 
une  série  de  déductions  profondes. 
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Silvio  les  avait  quittés  et  Rouscouban  réfléchissait  tou 
jours.  Georges  le  regardait  du  coin  de  l'œil,  amusé,  el 
n'avait  garde  d'interrompre  ce  silence.  Il  savait  que  tou 
le  travail  qui  se  faisait  dans  la  tête  du  petit  homm 
n'avait  d'autre  but  que  le  salut  et  la  défense  de  celui  qu'i 
appelait  son  fils...  Or,  Georges  se  sentait  encore  trop  faibl 
pour  concourir  à  sa  propre"  défense... 

Il  s'abandonnait  à  Rouscouban. 

Ce  silence  dura  si  longtemps  que  le  jeune  homme  fini 
par  oublier  la  présence  de  son  ami. 

De  la  large  baie  où  il  était  et  qui  donnait  sur  une  ter 
rasse,  il  dominait  le  Pausilippe  et  il  avait  sous  les  yeux 
dévalant  jusqu'aux  rivages  de  la  mer  Tyrrhénienne,  un 
forêt  d'orangers,  entremêlés  de  palmiers,  de"  chênes  verts 
de  citronniers  et  de  grenadiers...  De  tous  les  coins 
l'immense  jardin  de  la  villa  jaillissaient  des  fontaines  qu 
retombaient  en  cascades  avant  d'alimenter  un  bassin  dan 
lequel  nageaient  des  cygnes  noirs  et  deux  ou  trois  de  ce 
petits  canards  japonais  aux  mille  couleurs,  qui  ont  l'ai 
artificiel.  L'esprit  de  Georges  était  sollicité  par  des  dis 
tractions  sans  nombre.  C'était  la  beauté  du  paysage 
c'était  la  vie  de  la  mer  bleu  animée  par  des  passage 
incessants  de  bateaux  ou  des  barques  de  pêche  aux  voile 
rouges,  qui  se  balançaient  paresseusement,  c'était  les  loir 
tains  de  l'horizon  doux  et  changeant,  le  velouté  des  îles 
le  grouillement  de  Naples  bruyante  qui  montait  jusqu' 
lui  comme  le  murmure  d'une  autre  mer...  Et  puis,  hors  d 
ce  vaste  ensemble,  des  détails  plus  précis,  le  va-et-vier 
des  jardiniers  de  la  villa,  occupés  dans  les  serres,  le 
ciseaux  exotiques  qui  pépiaient,  criaient,  gazouillaier 
dans  une  volière  immense,'  les  grands  voiliers  de  la  me 
qui,  avec  des  cris  aigus,  discordants  et  tristes,  faisaier 
parfois  des  randonnées  jusqu'au  dessus  de  la  niontagm 
tournoyaient  à  la  crête  des  arbres,  et  piquaient  vers  1 
golfe,  où  ils  s'abattaient  sur  les  vagues  courtes  pareille 
à  des  rides...  L'éther  était  d'une  limpidité  telle  que  1 
vision  en  était  doublée...  D'autres  détails  plus  proches  ] 
retenaient  ensuite,  apportant  une  note  de  gaieté  dans  1 
beauté  antique  de  tout  ce  qui  l'entourait...  Tout  un  dram 
d'héroï-comédie  qui  se  passait  aux  alentours  du  bassii 
entre  un  perroquet  et  un  singe,  en  liberté. 

Tous  les  deux  appartenaient  à  Silvio. 

Le  perroquet  avait  nom  :  Minos,  et  le  singe  s'appela: 
modestemenx  :  Nestor.  Ils  étaient  devenus  intimes  ave 
Ge  jrges  et  Rouscouban...  Mais  Nestor,  du  premier  joui 
avait  manifesté  une  inclination  particulière  pour  l'ancie 
voleur...  Rouscouban  n'en  était  pas  flatté,  car  cette  affe< 
tion  se  manifestait  par  toute  sorte  de'  mauvais  tours. 
Rouscouban  s'en  consolait  : 
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—  Il  est  malin  comme  un  singe,  mais  après  tout  ce 
n'est  pas  un  méchant  garçon. 

Le  singe  et  le  perroquet  vivaient  en  bons  camarades, 
c'est-à-dire  en  gens  qui  n'ont  d'autre  occupation  que  de 
se  chercher  querelle,  tout  le  long  du  jour.  Ces  querelles, 
c'était  Nestor  qui  les  inventait...  Minos  avait  l'esprit  plus 
lent  et  plus  borné...  la  plaisanterie  lourde,  et  justement, 
c'était  une  de  ces  plaisanteries  qui  venait  de  faire  naître 
un  conflit  aigu  entre  les  deux  compagnons...  Au  moment 
où  ils  reposaient  côte  à  côte,  sur  une  branche  d'arbre, 
Minos  trouva  spirituel  d'enfoncer  son  bec  redoutable  et 
recourbé  dans  l'extrême  bout  de  la  queue  de  Nestor... 
Réveillé  en  sursaut,  Nestor  eut  un  cri  de  douleur  et  d'ef- 
froi, bondit,  sans  savoir,  dans  les  arbres...  entraînant 
après  lui,  Minos,  dont  le  bec  ne  se  décrocha  pas  assez 
vite...  Georges,  en  riant,  aperçut  une  masse  noire  qui  sau- 
tait, désordonnée,  parmi  les  verdures,  et  en  dessous,  volti- 
geant jusque  vers  le  bassin,  toute  une  semaille  de  plumes 
multicolores,  arrachées  au  perroquet  qui  se  débattait  éper- 
dûment...  et  finit  par  retomber  avec  lourdeur...  Une  fois 
sur  le  sol,  assez  déconfit,  il  prit  un  air  grave  et  se  rencoi- 
gna  dans  sa  dignité...  Là-haut,  invisible  dans  les  char- 
milles, Nestor  grinçait  des  dents  et  criait  de  fureur,  à 
toute  volée... 

Rouscouban  appuya  la  main  sur  l'épaule  de  Georges. 

—  Tu  ris,  mon  fils  !  Et  jamais  nous  n'avons  couru  de 
plus  formidable  danger  !... 

—  Explique,  vieux  !  dit  Georges,  avec  un  laconisme 
insouciant. 

—  Et  tout  d'abord,  ce  hasard  ne  te  frappe  pas,  qui  nous 
amène  juste  chez  l'homme  qui  doit  être  notre  plus  mortel 
ennemi  ? 

—  Ce  hasard  est  heureux  et  je  m'en  réjouis.  Je  désirais 
connaître  Gasparone.  Note  ceci  :  Gasparone  ignore  nos 
projets...  Tandis  que,  de  lui,  nous  savons  tout... 

Rouscouban  eut  un  geste  de  mécontentement. 

—  Et  cela  ne  te  surprend  pas  de  voir  avec  quel  empres- 
sement Gasparone  traverse  le  détroit  pour  rendre  visite 
à  deux  hommes  dont  il  n'a  cure  ?... 

—  Les  affaires  l'appellent  sans  doute  sur  le  continent... 

—  Comme  tu  arranges  les  choses  ? 

—  Et  toi,  vieux,  comme  tu  les  déranges  !  En  un  mot,  où 
est-il,  le  danger  dont  tu  parles  ? 

—  En  ceci,  que,  d'après  Silvia  lui-même,  jamais  le  ban- 
quier sicilien  n'a  mis  les  pieds  dans  sa  villa  en  cette  sai- 
son... En  ceci  que  tout  indique  qu'il  est  conduit  à  ce  dépla- 
cement par  une  raison  sérieuse...  Et  quelle  autre  raison, 
je  te  prie,  si  ce  n'est  celle  que  nous  lui  avons  été  signalés 
comme  ses  adversaires,  comme  d'irréconciliables  ennemis? 
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—  Signalés  par  qui  ? 

—  Que  sais-js  ?  Par  Tobia  Basile,  lui-même? 

—  Oh  !  oh  !  Est-ce  l'intérêt  de  Tobia  Basile  d'éveiller  la 
prudence  de  Gasparone  ? 

—  Gasparone  est  depuis  longtemps  sur  le  qui-vive...  La 

Ereuve,  je  la  vois  dans  la  disparition  des  deux  tiers  de  la 
ande  de  la  Mala  Vita...  assassinés  ou  dénoncés  et  en  cel- 
lules... La  preuve,  je  la  vois  dans  le  meurtre  de  Tiburzi,  le 
chef  des  compagnons...  Gasparone  veut  garder  pour  lui  la 
fortune  du  corsaire  Saint-Cast,  et  il  éloigne  tous  ceux  qui 
feraient  obstacle  à  ses  plans...  Nous. lui  avons  été  dénon- 
cés comme  faisant  obstacle...  Gare  à  nous  !  Il  veut  nous 
supprimer  !... 

—  Si  tu  dis  vrai,  tout  cela  est  possible...  Mais  ce  ne  sont 
que  des  hypothèses... 

—  Dans  tous  les  cas,  plus  que  jamais  la  surveillance  est 
de  rigueur...  Je  trouve  des  dangers  pour  toi  jusque  dans 
l'atmosphère  qui  t'environne,  dans  l'air  que  tu  respires, 
dans  le  lit  où  tu  couches,  sur  le  fauteuil  où  tu  t'étends, 
jusque  dans  tous  les  mets  qu'on  te  prépare...  dans  tous 
les  fruits  et  toutes  le?  friandises  qu'on  t'offre...  La  nuit, 
surtout,  je  ne  vis  plus...  Et  quand  reparaît  l'aurore, 
V  «  aurore  aux  doigts  de  roses  »  de  ce  beau  pays  qui  évo- 
que tant  de  poétiques  souvenirs,  je  respire,  en  un  soula- 
gement énorme,  et  je  revis... 

Georges  resta  pensif.  La  peur  du  petit  homme  l'émou- 
vait, car  Rouscouban  était  brave. 

—  Soupçonnes-tu  Silvio  ? 

—  Non.  Celui-là  est  un  honnête  homme.  La  probité  est 
inscrite  sur  sa  calme  et  douce  figure. 

—  Les  gens  de  la  villa  ? 

—  Non  plus...  mais  qui  sait?  La  terrible  Camorra  étend 
partout  ses  rayons...  De  braves  gens  que  l'or  ne  séduirait 
point  se  laissent  influencer  par  la  menace,  obéissent  par 
crainte... 

Et  tout  à  coup,  devenant  gai,  il  montra,  en  bas  de  la 
terrasse,  Minos  et  Nestor,  en  train  de  faire  la  paix,  c'est- 
-à-dire de  préparer  une  nouvelle  guerre  : 

—  Tiens,  je  n'ai  confiance  que  dans  ces  deux-là  ! 

—  Eh  bien,  vieux,  laissons  venir  le  Gasparone,  nous 
serons  deux  à  l'étudier  ! 

—  Crois-moi,  nous  serons  deux,  et  ce  ne  sera  pas  trop  ! 

Ils  veillèrent  tard,  ce  jour-là.  Silvio  avait  annoncé  l'ar- 
rivée de  son  maître  dans  la  soirée.  Mais  le  temps  passa. 
La  villa  resta  ensevelie  dans  la  paix  grisante  de  ses 
ombrages  parfumés.  Georges  s'endormit,  paisible.  Portes 
et  fenêtres  closes,  Rouscouban  dormit  auprès  de  lui.  Et  en 
s'endormant,  le  petit  homme  se  répétait  encore  : 

—  En  prévenant,  si  vaguement  que  ce  soit,  Gasparone 
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des  entreprises  de  Georges,  Tobia  aurait  eu  un  double 
intérêt  :  couvrir  Ludovic  qui  reste  inconnu  du  banquier  ; 
supprimer  Georges,  qui  est  un  danger  pour  Ludovic.  Ceci 
n'est  pas  maladroit... 

Ils  ne  s'éveillèrent  que  le  lendemain,  assez  tard  dans  la 
matinée. 

Jamais  Silvio  ne  les  dérangeait.  Le  vieillard  attendait 
toujours  leur  appel. 

Quand  il  se  présenta,  Rouscouban  lui  dit  : 

—  Eh  !  mon  vieux  Silvio,  votre  maître  a  donc  changé 
d'avis  ?  Vous  l'attendiez  cette  nuit  et  vous  en  êtes  à  l'atten- 
dre encore... 

Silvio  sourit  gaiement  : 

—  Excellence,  le  seigneur  Gasparone  a  du  savoir-vivre... 
Il  n'a  pas  voulu  déranger  ses  hôtes,  et  lui-même  repose 
dans  sa  chambre...  pas  loin  de  la  vôtre... 

—  Gasparone  est  arrivé  ?  fit  Rouscouban,  avec  un  sur- 
saut. 

Silvio  rectifia  avec  douceur  : 

—  Le  seigneur  Gasparone... 

—  Nous  avons  le  sommeil  lourd,  petit,  dit  l'ancien 
voleur  à  Georges  interdit. 

—  Mon  maître  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  ne  fallait 
pas,  pour  lui,  changer  vos  habitudes...  Et  il  m'a  prié  de 
vous  demander  si  vous  consentiez  à  le  recevoir  à  votre 
table,  à  l'heure  de  votre  déjeuner?... 

—  Il  nous  fait  grand  honneur,  et  npus  en  sommes  un 
peu  confus,  dit  Georges. 

Rouscouban  avait  raison  de  ne  pas  être  rassuré  et  il  ne 
se  trompait  pas  dans  ses  conjectures  sur  l'arrivée  inopinée 
du  banquier  sicilien. 

Gasparone,  deux  jours  auparavant,  avait  reçu  un  mot 
anonyme  : 

»  Vous  donnez  l'hospitalité,  au  Pausilippe,  à  deux 
»  Français  dont  le  sort  vous  intéresse  particulièrement... 
»  Demandez  au  plus  jeune  des  deux  ce  qu'il  est  venu  faire 
»  en  Sicile  ;  tâchez  de  savoir  de  lui  d'où  proviennent  les 
»  brûlures  qu'il  porte  aux  deux  poignets,  et  le  coup  de 
»  poignard  qui  a  failli  lui  trouer  le  cœur...  Et  s'il  ne  vous 
»  parle  pas,  Excellence,  de  l'héritage  du  corsaire  Jacques- 
»  Yves-Médéric  Saint-Cast,  de  Port-'Navalo,  considérez 
»  toutes  les  réponses  qu'il  vous  fera  comme  des  men- 
»  songes...  » 

Dans  le  somptueux  palais  de  Messine  où  parvint  cette 
lettre  un  beau  matin,  il  y  eut,  pendant  des  heures,  un 
homme  pâle,  silencieux,  aux  yeux  sombres,  dont  personne 
n'osa  s'approchor,  tant  son  aspect  paraissait  redoutable, 
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et  qui,  dans  le  vaste  cabinet  de  travail  où  il  s'enferma,  et 
dont  les  baies  larges  et  fleuries  s'ouvraient  sur  la  mer, 
tourna  et  retourna  sur  lui-même,  pareil  à  une  bête  fauve 
dans  sa  cage... 

Une  bête  fauve  flairant  un  danger... 

Il  ne  chercha  point  quel  pouvait  être  l'auteur  de  la 
lettre.  Plus  tard  il  y  réfléchirait...  Ce  qui  importait,  pour 
l'instant,  c'était  de  voir  ces  deux  Français,  de  causer  avec 
eux,  de  tâter  le  fer  avant  d'engager  la  bataille...  Malheur 
à  eux  si  la  lettre  ne  mentait  pas  !... 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  dans  sa  promenade  circulaire, 
resta  un  instant  rêveur,  en  proie  à  une  idée  obsédante,  les 
yeux  fixés  vers  l'horizon  lointain  des  côtes  italiennes... 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Si  l'un  de  ces  hommes  —  le  blessé  —  était  une  menace 
pour  lui,  l'affaire  se  présentait  vraiment  avec  une  simpli- 
cité singulière...  Un  premier  coup  de  poignard  avait  été 
donné...  personne  n'accuserait  le  banquier  Gasparone  qui 
n'avait  pas  quitté  ses  bureaux,  et  dont  Messine  tout  entière 
pourrait  certifier  l'innocence...  Qu'un  autre  crime  soit 
commis,  quelle  que  soit  l'arme  qui  décide  ,de  la  mort  cette 
fois,  et  la  justice  mettra  les  deux  attentats  sinistres  sur 
le  compte  du  même  meurtrier...  Gasparone  ne  serait 
même  pas  soupçonné  !... 

Le  soir  même  il  expédiait  un  télégramme  à  Silvio  pour 
annoncer  son  arrivée. 

Le  lendemain,  par  le  premier  paquebot,  il  partait. 

Dans  la  nuit,  l'honnête  Silvio  lui  rendit  compte  de  tout 
ce  qui  s'était  passé. 

A  midi,  Georges  et  Rouscouban  attendaient  leur  hôte. 

On  frappa  à  leur  porte  et  Silvio,  joyeux  et  empressé, 
entrait  : 

—  Le  seigneur  Gasparone  demande  si  vous  voulez  bien 
le  recevoir  ? 

Une  minute  après,  les  trois  hommes  étaient  en  présence, 
affables,  souriants,  d'une  politesse  exquise,  sans  que  rien, 
sur  leurs  traits,  pût  faire  deviner  les  formidables  pensées 
qui  s'agitaient  au  fond  de  leur  cerveau. 

Tout  d'abord,  nos  deux  amis  furent  déçus.  Us  ne 
s'étaient  pas  figuré  Gasparone  tel  qu'il  leur  apparut.  Pour- 
quoi s'étaient-ils  fait  le  portrait  d'un  homme  d'allure  vio- 
lente, sec  et  noir,  aux  yeux  de  flammes  ?  d'un  homme  aux 
passions  grondantes,  fiévreux  et  puissant  ?  Celui  qu'ils 
virent  entrer  était  de  haute  taille,  de  forte  corpulence, 
avec  une  grosse  tête  ronde  où  des  yeux  bleus,  affleurant  le 
front,  s'abritaient  derrière  des  lunettes  de  myope.  Les  che- 
veux rares,  couleur  châtain,  dont  les  mèches  clairsemées 
étaient  artistement  ramenées  sur  le  crâne  par  des  courbes 
savantes,  peur  cacher  la  calvitie.  En  somme,  l'air  paterne 
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d'un  professeur  allemand  plutôt  que  le  fils  d'une  race 
violente,  débordante,  en  dehors.  Mais  sur  cette  physiono- 
mie vulgaire,  deux  traits  distinctifs,  les  yeux  et  la  bouche. 
Les  yeux  ne  se  fixaient  jamais,  ou,  s'ils  étaient  obligés  de 
faire  face,  ils  devenaient  vagues  et  sans  regard  ;  les  lèvres 
étaient  brutaies.  retombaient  comme  alourdies  par  trop 
de  sang  et  la  snâchoire  avançait  bestiale  et  puissante.  De 
cette  bouche  cruelle,  on  n'attendait  que  des  paroles 
rudes...  Or,  ce  tui  complétait  étrangement  ce  portrait,  la 
voix  était  musicile  et  douce,  mélodieuse  et  insinuante.... 

Il    dit    en    riait,  après    l'échange    des    premières  poli- 
tesses : 

—  J'espère  n'avoir  pas  troublé  votre  sommeil  cette  nuit, 
par  mon  arrivée  ? 

11  s'exprimait  en  français,  sans  aucun  accent.  Et  ce  fut 
en  français  qu\  se  déroula,  pendant  le  déjeuner,  auquel 
Gasparone  fais  ' 
toute  la  scène 
adroites   aux   a 


it  honneur  avec    un    formidable   appétit, 
'allusions,  de  tâtonnements,  de  questions 
rières-pensées   lointaines,    où   chacun    des 
trois  convives  e^aya  de  se  former  une  opinion  lui  sur  eux, 
eux  sur  lui... 

mis  bien  à  leur  aise  en  refusant  avec  cor- 
dialité les  remebiements  qu'ils  offraient  pour  l'hospitalité 
reçue,  il  était  îiturel  qu'il  les  interrogeât. 

Mais  il  entrail  dans  les  vues  de  Gasparone  de  faire 
preuve  de  discriion... 

Chacun  cachailson  jeu,  et,  par  une  singulière  anomalie, 
devait  paraître  jtaer  cartes  sur  table.  Georges  et  Rouseou- 
ban  ne  pouvaienthoint  se  défier  de  leur  hôte  et  leur  devoir 
était  de  répondrebar  un  entier  abandon,  savamment  cal- 
culé, à  ses  avanefe. 

Ils  avaient  pr(senti  que  la  curiosité  de  Gasparone, 
qu'elle  se  manife&t  ou  non,  porterait  certainement  sur 
trois  détails  prin  chaux... 

Quel  était  le  mof  de  leur  voyage  en  Sicile  ? 

D'où  provenaient  les  brûlures  dont  Georges  portait  les 
traces  aux  deux  plgnets  ? 

Le  coup  de  poigArd  ? 

—  Je  me  chargée  le  renseigner,  avait  dit  Rouscou- 
ban...  Laisse-moi  fa*e... 

Non  seulement  Gsparone  ne  demandait  rien,  mais  il 
semblait  à  peine  éco+er,  ne  perdait  pas  un  coup  de  dents, 
buvait  sec  les  plus  is  vins  de  sa  cave,  faisait  largement 
honneur  à  une  cuisV;  raffinée...  Il  avart  l'air,  en  vérité, 
de  se  prêter  par  polisse  à  ces  confidences  qui  ne  l'inté- 
ressaient guère...  OnVit  même  dit,  parfois,  tant  son  indif- 
férence était  complet  qu'il  n'écoutait  plus...  Puis,  sou- 
dain, il  se  rattrapait!  une  de  ces  exclamations  vagues 
par  lesquelles  on  essée  de  prouver  que  l'on  ne  s'éloigne 
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pas  trop  d'un  entretien  qui  vous  ennuie...   ou  bien  à  ui 
sourire...  ou  bien  encore  à  un  hochement  de  tête...  Rou< 
couban  avait  de  l'imagination  et  il  était  bavard...  Il  s'en 
donnait  à  plein  cœur.  Il  était  de  Gascogne.    / 

Voici  donc  l'histoire  que  Gasparone  enten/it... 

Et  Dieu  sait  s'il  avait  l'air  de  s'en  soucie/! 

Si  peu,  même,  que  Rouscouban,  piqué  a/ vif,  accumula 
détails  sur  détails... 

—  Ah  !  ils  s'en  souviendraient  de  leur  Voyage  ?  On  part 
pour  s'instruire  et  pour  s'amuser  et  l'or/  tombe  dans  an 
tas  d'aventures  !   Merci  !...    Voici   Georgçs-Claude   Blanca- 
fort  qui  s'en  vient,  après  ses  derniers  concours  des  Beaux- 
Arts  en  architecture,   compléter  son   éoucation   artistique 
par  la  contemplation  de  toutes  les  merveilles  de  l'Italie... 
Voyage  inoffensif  !...   Eh  bien,  il  lui  prerd  la    mauvaise 
idée  de  tenter  une  excursion  à  l'Etna,  en  jleine  éruption... 
il  s'y  hasarde,  pousse  uen  pointe  audacieuse  vers  le  cra- 
tère, en  activité,  se  trouve  tout  à  coup   ntouré  de  laves 
brûlantes  et  ne  se  sauve    que    par   miraûe,  en  se  brûlant 
les  mains..,  A    qui    la    faute  ?  Parbleu,  ï    lui,  rien  qu'à 
lui  !...  qu'avait-il  à  faire  à  l'Etna,  en  sa  qualité    d'archi- 
tecte lauréat  de  l'Ecole   des  Beaux-Arts    II  n'avait    pas 
l'intention    de    démolir    la    montagne    »our    la    recons- 
truire ?... 

Ici,  la  bouche    pleine,    Gasparone    denanda  négligem- 
ment : 

—  Où  étiez-vous  descendus,  à  Taormi e  ? 

—  Chez  Siméone... 
Gasparone    asquiesça  : 

—  C'est  le  meilleur  hôtel...  bien  que  1;  cuisine  laisse  fort 
à  désirer... 

—  Georges-Claude  revenait  de  l'Ela,  estropié  pour 
quelque  temps.  Cette  brûlure  le  refroiit  un  peu,  si  j'ose 
dire.  Et  comme  nous  étions  à  la  fin  o  nos  vacances,  on 
songea  au  retour...  Mais  Georges  est  fûgué,  la  fièvre  aug- 
mente. Il  faut  s'arrêter  à  Naples...  E^nous  y  apprenons, 
à  nos  dépens,  que  Paris  n'a  pas  le  moopole  des  apaches... 
Cela  faillit  coûter  cher  à  mon  jeun  ami,  en  dehors  du 
portefeuille  qui  lui  a  été  volé... 

Gasparone  demanda  encore  : 

—  Ce  meurtre  avait  le  vol  pour  iobile  ? 

—  Sans  nul  doute...  Autrement,  cnment  l'expliquer  ? 

—  C'est  juste  !  fit  le  banquier  en  Trtant  son  verre  à,  ses 
lèvres. 

—  Ce  qui  nous  surprend,  c'est  oe  la  justice  n'ait  rien 
découvert... 

—  Ah  !  dit  Gasparonne  avec  boromie,  nos  bandits  sont 
comme  les  vôtres...  Ils  se  tiennenbien  !  Votre  voyage,  je 
le  vois,  a  été  fort  bousculé...  Toutois,  je  ne  veux  pas  que 
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vous  emportiez  un  trop  vilain  souvenir  de  notre  pays...  et 
je  vous  aurais  une  véritable  gratitude  si  vous  consentiez  à 
ne  point  partir  de  chez  moi  avant  la  complète  guérison  de 
ce  jeune  homme. 

Et,  par-dessus  la  table,  il  tendit  affectueusement  sa  main 
à  Georges,  qu\  la  serra. 

Comment  refaser  un  homme  aussi  aimable  ?  Ils  accep- 
tèrent.  La  glace  était  rompue. 

Du  reste,  les  petits  yeux  de  Rouscouban  brillaient  d'un 
éclair  de  triomphe.  Il  avait  ces  yeux-là  quand  il  était  sûr 
d'avoir  roulé  son  homme.  Il  paraissait  tout  à  fait  ras- 
suré. 

Et  il  se  frotta  les  mains  lorsqu'il  se  retrouva  seul  avec 
Georges.  \ 

—  Eh  bien,  fis,  tu  as  entendu?... 

—  J'ai  entenoli,  vieux. 

—  Je  l'ai  misldans  ma  poche,  ton  banquier  ! 
Georges   eut  m  bon  regard,   pour  l'ancien    voleur,   un 

regard  de  tendis  ironie. 

—  Mon  pauvr;  ami,  je  t'ai  toujours  dit  que  tu  parles 
trop  !...  Tu  es  tijpp  de  ton  pays  !  ! 

—  Hein  ?  quoj?  qu'y  a-t-il  ?  fit  le  petit  homme  décon- 
certé et  penaud. 

—  Je  vais  te  prouver  que  tu  as  la  langue  trop  longue... 
Si  tu  ne  t'es  paatrompé  dans  tes  prévisions  et.  si  Gaspa- 
rone  est  venu  pour  nous  tâter,  il  n'a  pas  eu  besoin  de  nous 
questionner.  Il  sa\t  maintenant  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Mais  j'ai  eu  loin  de  lui  raconter... 

—  Des  mensonàs  si  naturels  que  tout  autre  à  sa  place 
les  aurait  pris  potr  la  vérité  !...  Tout  autre,  sauf  lui...  Et 
si  naturels,  ces  mnsonges,  qu'il  lui  sera  bien  simple  de 
les  contrôler.  D'albrd,  tu  as  fait  de  moi  un  lauréat  de 
l'Ecole  d'architectire...  Un  télégramme  à  Paris  lui  appren- 
dra dès  demain  q\e  les  Beaux-Arts  n'ont  jamais  compté 
un  élève  de  mon  W..  Premier  mensonge  qui  éveillera 
ses  soupçons... 

—  Lui    crois-tu 
brute  ! 

—  L'homme  qui 
bande  de  la  Mala 
vieux,  je  ne  te  reçoit ais  plus... 

Rouscouban  baissaue  front. 

—  Soit,  dit-il,  maisles  brûlures  dans  la  lave  de  l'Etna  ? 
Tu  n'as  pas  trouvé  cette  histoire-là  pleine  d'imagina- 
tion ? 

—  Excellente,  jusqu\u  moment  où,  sans  avoir  l'air  de 
rien,  Gasparone  t'a  débandé  où  nous  étions  descendus  à 
Taormine...  Ce  qui  faitaue  la  journée  ne  se  passera  pas 
sans  que  notre  hôte  aitWvoyé  un  télégramme  à  Siméone 


\esprit    si    délié  ?...    Il    a    l'air    d'une 

tenu  tête  victorieusement  à  toute  la 
:a  n'est  pas  à  dédaigner...  vraiment, 
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sollicitant  une  réponse.  Et  dans  sa  réponse,  Siméone  ne 
manquera  pas  de  dire  que  nous  ne  sommes  point  montés 
à  l'Etna  puisque  nous  n'avons  pas  arrêté  de  guides...  Et 
il  n'oubliera  pas,  sans  doute,  de  raconter  que  dans  la  car- 
rière on  a  trouve  le  cadavre  de  Giovanni...  Peut-être  dira- 
t-il  que  Giovanni  était  connu  pour  faire  partie  de  la  Mala 
Vita...  Ce  sont  des  secrets  qu'on  ne  dévoile  pas  tant  qu'un 
bandit  est  vivant,  et  dont  on  se  soucie  peu  quand  il  est 
mort...  Et  il  ajoutera  que  la  découverte  au  cadavre  coïn- 
cida avec  la  disparition  de  deux  voyageurs  français...  Qui 
t'affirme,  même,  qu'on  ne  nous  a  pas  reconnus  dans  la 
tartane  de  Domenico  ?...  De  tout  cela  a  soupçonner  que 
nous  avons  maille  à  partir  avec  la  Mala  Vita,  il  n'y  a  pas 
loin,  pour  un  homme  avisé  et  Gasparone  doit  l'être...  Et 
d'un  soupçon  allant  à  un  autre,  pourquoi  Gasparone  n'en 
viendrait-il  pas  à  penser  que  l'héritage  de  Saint-Cast  est 
en  question  dans  toute  cette  aventure  ?... 

—  Comme  tu  y  vas  !  -dit  Rouscouban,  qui  se  tortillait, 
mal  à  l'aise,  dans  son  fauteuil. 

—  J'irai  encore  plus  loin  en  affirmant  "rue  Gasparone  a 
acquis  la  certitude  que  nous  avons  affaire  à  la  Mala 
Vita...  Silvio  n'était  pas  couché...  Silvio,  il  nous  l'a  dit,  a 
entendu  les  coups  de  sifflet  qui  s'échangeaient  dans  le 
guet-apens...  Le  «  Garçon,  rentre,  car  il  pleut  !  »  est  fami- 
lier à  toutes  les  oreilles  napolitaines..  Il  en  a  rendu 
compte  à  Gasparone...  Est-ce  clair? 

—  Trop  clair  !  bougonna  le  petit  honme,  de  plus  en 
plus  gêné. 

—  Gasparone  poursuit  toute  la  banda  de  sa  haine  jus- 
qu'à l'extermination...  Ce  serait  une  œivre  pie,  s'il  n'était 
conduit  en  ceci  par  une  pensée  de  crine...  11  les  tue  parce 
qu'il  les  redoute...  Il  les  redoute  parci  qu'ils  connaissent 
son  secret...  Et  il  nous  redoute  et  rous  tuera,  pour  le 
même  motif... 

Et  gaiement  : 

—  Tâche  de  me  dénicher  une  cigarette...  Je  n'ai  pas 
fumé  depuis  que  je  suis  au  lit...  et  j'ei  ai  une  envie  folle... 
Ce  qui  prouve  que  je  vais  mieux... 

—  De  tout  quoi  il  résulte,  murmira  Rouscouban,  que, 
puisque  tu  te  sens  plus  fort,  nous  n'  vous  pas  à  demeurer 
ici  une  minute  de  plus... 

—  Tu  n'y  penses  pas,  ami  1  î  Et  jotre  promesse  ! 

—  Ta  vie  avant  tout  ! 
Georges  lui  prit  la  main. 

—  Regarde-moi,  vieux...  Mais  lt,  bien  en  face  !...  Et 
pendant  que  tu  vas  me  regarder  usqu'au  fond  de  l'âme, 
je  t'examinerai  de  la  même  façon..  Bien...  Très  bien...  Tes 
petits  yeux  vifs  pénètrent  en  mi  comme  deux  vrilles... 
Comment  me  trouves-tu  ?... 
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—  Calme,  reposé,  maître  de  toi...  et,  de  par  tous  les 
diables,  on  dirait  que  tu  t'amuses  !  ! 

—  Je  m'amuse  énormément,  vieux...  voilà  pourquoi  je 
ne  veux  pas  m'en  aller  d'ici... 

11  secoua  le  bras  de  Rouscouban. 

—  A  présent,  veux-tu  que  je  dise  ce  que  je  lis  au  fond 
de  ton  cœur?...  Tu  es  partagé  entre  deux  sentiments  aussi 
violents  l'un  que  l'autre...  Tu  voudrais  partir,  en  rn'entraî- 
nant...  et  cela,  par  affection...  et  tu  voudrais  rester,  parce 
que  tu  te  révoltes  contre  tout  ce  qui  a  l'air  d'une  fuite... 

Rouscouban  se  dégagea,  haussa  les  épaules  avec  colère  : 

—  Nous  faisons  une  sottise...  Allons-y,  puisque  cela  te 
plaît  !...  Tu  ordonnes,  je  n'ai  qu'à  obéir...  Moi,  je  ne  suis 
qu'une  ombre...  l'ombre  de  toi...  Mais  toi,  tu  es  du  bois 
dont  on  fait  tes  héros...  ou  les  victimes... 

Dans  la  soirée,  ils  apprirent,  par  Silvio,  auquel  son  maî- 
tre n'avait  pas  recommandé  le  secret,  que  Gasparonne 
avait  envoyé,  un  peu  partout,  de  nombreuses  dépêches... 
Il  y  en  avait  pour  Paris...  et  pour  Taormine,  cette  der- 
nière à  l'adresse  de  Siméone...  Le  banquier  ne  parut  point 
au  dîner...  ij  fit  dire  qu'il  était  retenu  à  Naples... 

—  Nous  aVons  une  nuit  tranquille  à  passer,  dit  Geor- 
ges...  Prontdns-en...   Dormons  ! 

Il  exigea  hie  le  petit  homme  passât  cette  nuit  au  lit, 
dans  la  chanVbre  que  Silvio  avait  mise  à  sa  disposition, 
près  de  celle  lie  Georges. 

Il  y  avait  aix  jours  que  Rouscouban  ne  s'était  pas 
couché. 

Rouscouban  consentit.  Rien,  en  effet,  ne  semblait  les 
menacer,  en  pette  nuit-là.  Le  ciel  était  très  pur  et  très 
bleu,  pointillé 'd'innombrables  étoiles,  mais  sans  lune.  Les 
ténèbres  étaient  profondes.  Georges  resta  quelques  minu- 
tes encore,  aedoudé  sur  la  terrasse.  On  eût  dit,  tant  elle 
était  douce,  uile  soirée  de  printemps.  Puis,  il  se  coucha, 
tourna  le  commutateur  de  l'électricité.  L'ombre  apaisante 
envahit  peu  à  jeu  son  cerveau  et  il  s'endormit  profondé- 
ment. 

Quand  il  s'év&lla,  la  nuit  était  toujours  aussi  noire  et 
cependant,  comnie  il  arrive  parfois,  il  avait  la  sensation 
d'avoir  dormi  très  longtemps.  Un  tour  de  bouton  et  à  la 
lumière  de  la  lampe  électrique,  il  consulta  sa  montre.  Il 
était  à  peine  miniit.  Il  éteignit  et  essaya  de  se  rendormir. 
Le  sommeil  ne  vint  pas.  Alors,  il  rêva,  les  yeux  ouverts.  Et 
son  rêve  se  peupll  de  fantasmagories.  D'abord,  pourquoi 
faible  et  harassé,  sétait-il  éveillé  ?  Il  crut  se  rappeler  qu'il 
avait  entendu  le  iprt  craquement  que  font  souvent  les 
meubles  dont  le  bois  joue.  Etait-ce  cela  ?  Il  n'avait  pas 
abaissé  les  rideaux,  sur  la  large  porte-fenêtre  s'ouvrant 
sur  la  terrasse  et,  dV  son  lit,  il  voyait  les  étoiles  au  loin, 
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sur  Thorizon  deviné  de  la  mer.  A  deux  ou  trois  reprises,  il 
lui  sembla  que  ces  étoiles  se  voilaient  brusquement, 
comme  si  un  corps  se  fût  placé  entre  elles  et  lui.  Tout 
d'abord,  il  n'y  prit  pas  garde,  enseveli  qu'il  était  dans  une 
sorte  de  demi-torpeur  toute  reposante  et  pleine  de  charme 
qui  ouatait  son  cerveau  et  l'empêchait  d'aller  jusqu'au 
bout  de  ses  observations.  Cependant,  il  regardait.  Le  phé- 
nomène ne  se  renouvela  pas.  Les  étoiles  restèrent  bril- 
lantes sur  le  firmament  d'un  bleu  sombre  et  il  allait  pro- 
bablement céder  au  sommeil  de  volupté,  quand  un  second 
craquement  sonore  l'éveilla  tout  à  fait,  et,  cette  fois,  en 
lui  rendant  toute  sa  présence  d'esprit. 

Sa  première  pensée  fut  de  rallumer  l'électricité. 

La  pleine  lumière,  en  montrant  qu'il  était  sur  ses  gar- 
des, eût  éloigné  toute  tentative  criminelle.  Mais  n'était-il 
pas  le  jouet  d'une  imagination  surexcitée  ?  Il  n'en  fit  rien. 
Après  tout,  en  cas  d'attaque,  puisqu'elle  ne  le  surprendrait 
pas,  mieux  valait  en  avoir  le  cœur  net... 

Seulement,  il  se  leva,  doucement,  passa  son  pantalon 
et  mit  son  revolver  dans  sa  poche. 

—  Et  Rouscouban  ?  Si  je  le  prévenais? 

La  chambre  du  petit  homme  ne  communiquait  pas 
directement  avec  la  sienne.  Elle  en  était  séparée  par  une 
sorte  de  serre  d'hiver  où  l'on  entendait  le  bruissement 
monotone  et  continu  d'un  jet  d'eau  retombant  dans  une 
vasque  de  marbre  parmi  les  fleurs  les  plus  rares. 

Lentement,  mesurant  ses  pas,  il  se  dirigea  vers  la  porte 
et  voulut  l'ouvrir... 

Elle  était  fermée  au  dehors  !  !... 

—  Voilà  qui  devient  plus  précis,  pensa  Georges...  au 
fond,   j'aime  mieux  cela  !... 

L'oreille  contre  la  serrure,  à  la  seconde  porte,  il 
écouta...  Et  telle  était  la  subtilité  de  ses  sens,  dont  la 
finesse  était  décuplée  par  l'approche  d'un  danger  certain, 
qu'il  crut  saisir,  de  l'autre  côté,  le  souffle  haletant  de  quel- 
qu'un qui  guettait...  Oui,  sûrement,  il  y  avait  un  homme 
là...  Et  cet  homme  et  Georges  n'étaient  séparés  que  par  la 
mince  cloison  de  bois... 

Qui  ?... 

En  une  seconde,  tout  un  monde  de  pensées... 

Silvio  ? 

Ce  n'était  pas  vraisemblable...  Le  -vieillard  était  très 
vieux,  très  faible...  On  ne  confie  pas  i  tant  de  faiblesse 
une  mission  de  meurtre...  Puis,  disons- e,  Silvio  était  hors 
de  tout  soupçon... 

Mais  il  restait  Gasparone...  et  Saraciao...  et  le  beau  Spo- 
liani,  aux  yeux  de  femme... 

Et  d'autres,  par  légion,  que  Georges  ne  connaissait 
pas... 
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Qui? 

Il  ouvrit  brusquement  la  porte,  de  la  main  gauche,  et 
son  revolver  à  l'autre  main,  il  s'élança...  L'attaque  avait 
été  si  violente  et  si  imprévue  que  deux  corps  se  choquèrent 
et  roulèrent,  de  ci  de  là...  Mais  Georges,  aussitôt  debout, 
s'était  relevé  avec  une  souplesse  de  tigre...  le  doigt  sur  la 
détente... 

Autour  de  lui,  dans  les  ténèbres  opaques,  maintenant 
c'était  le  vide... 

Plus  rien...  l'homme  avait  disparu...  sans  faire  de 
bruit...  sorti  de  l'ombre...  rentrant  dans  l'ombre... 

Georges  hésita  un  instant...  un  instant,  il  voulut  aller 
éveiller  Rouscouban...   Il  n'en  fît  rien... 

—  Inutile...  Pour  ce  soir,  leur  coup  est  manqué  !... 

La  porte  de  sa  chambre  était  restée  grande  ouverte...  Il 
rentra...  la  referma  à  c]é... 

—  Ces  gens  de  la  Mala  Vita  sont  vraiment  très  entêtés  ! 
murmura-t-il. 

Soudain,  il  s'arrête  de  respirer...  Il  écoute...  son  cœur 
même  ne  bat  plus... 

Dans  sa  chambre,  au  fond,  là-bas,  derrière  le  lit,  il  s'est 
imaginé  qu'il  vient  d'entendre  le  souffle  court  et  préci- 
pitié,  déjà  surpris,  tout  à  l'heure,  derrière  la  serrure... 

Et  tout  de  suite  la  pensée  terrible  : 

—  Il  y  a  un  homme  dans  ma  chambre... 
Comment  était-il  entré  ? 

Sûrement  durant  les  quelques  secondes  pendant  les- 
quelles la  porte  était  restée  ouverte. 

Malgré  sa  blessure,  Georges  a  reconquis  une  partie  de 
ses  forces,  et  malgré  les  brûlures  des  poignets,  les  mains 
ont  retrouvé  leur  souplesse  et  leur  vigueur. 

Il  se  sait  robuste  et  adroit.  Il  a  confiance  en  lui-même. 
Il  n'a  pas  peur.  S'il  a  le  cœur  étreint  par  un  peu  d'an- 
goisse, c'est  à  cause  de  ces  ténèbres,  si  opaques  qu'il  n'est 
plus  possible  de  rien  distinguer,  autour  de  lui...  Et  ceci  est 
bizarre...  Il  ne  voit  pas  plus  que  si  ses  yeux  étaient,  pour 
l'éternité,  privés  de  lumière...  Or,  tout  à  l'heure,  de  son 
lit,  il  comptait  les  étoiles... 

L'homme,  en  entrant,  avait  baissé  les  rideaux  sur  la 
grande  baie  de  la  terrasse  !  !... 

Maintenant,  il  n'entendait  plus  aucun  bruit  de  respira- 
tion... On  le  guettait...  Mais  si  l'ombre  était  un  danger 
pour  Georges,  elle  le  protégeait  aussi...  Puis,  cette  ombre, 
il  allait  l'illuminer  d'un  jet  de  clarté  intense,  en  ouvrant 
I?  commutateur  du  lustre  du  plafond... 

Il  s'accroupit  et  rampa,  pour  changer  de  place,  car 
l'homme  pouvait  avoir  deviné  sa  position  dans  la  cham- 
bre... Georges  tâta  le  mur...  C'était  là  qu'était  le  bouton  de 
l'électricité...  Sa  main  remonte,  prudente,  agile...  Voici  le 
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bouton...  Il  retient  un  soupir  de  joie...  Il  tourne...  La 
lumière  devrait  apparaître,  aveuglante,  livrant  le  secret 
du  crime...  et  trahissant  le  criminel...  Il  tourne  et  l'obscu- 
rité reste  profonde...  En  même  temps,  il  a  (ru  percevoir 
un  rire  silencieux...  au  fond,  derrière  le  lit...  et  il  en  com- 
prend l'ironie  sinistre... 

L'homme  a  dû,  avant  de  monter,  fermer  le  compteur, 
condamnant  la  villa  de  Diane  tout  entière  à  l'obscurité... 

Et  malgré  sa  bravoure,  Georges  sent  un  frisson  d'an- 
goisse couler  dans  ses  veines... 

Mais  il  garde  tout  son  sang-froid...  Il  se  déplace  encore, 
sans  bruit,  afin  de  dépister  Vautre...  Celui-ci  n'a  pas 
bougé...  ou,  s'il  a.  bougé,  c'est  avec  la  prudence  de  Geor- 
ges... Tous  les  deux  vont  se  guetter  ainsi...  jusqu'à 
l'étreinte  mortelle...  Cette  étreinte,  Georges  la  souhaite... 
A  chacun  de  ses  mouvements,  il  sent  couler  au  long  de 
ses  bras  des  muscles  d'acier...  Mais  viendra-t-elle  ?  Et  le 
coup  qu'on  lui  destine  ne  sortira-t-il  pas  de  l'ombre,  der- 
rière, alors  qu'il  attendait  par  devant  ? 

Et  puis,  tout  cela  n'était-il  pas  imagination,  surexcita- 
tion, et  reprise  de  fièvre  ?...  Etait-il  bien  sûr  d'avoir  sur- 
pris un  souffle  d'homme  ?...  un  rk*e  d'homme  ?...  Ne  se 
forgeait-il  pas,  de  toutes  pièces,  cet  abominable  cauche- 
mar ?... 

Le  plancher  craqua...  du  côté  de  la  porte...  suivi  du 
glissement  d'une  tige  d'acier  contre  du  fer  ou  contre  de 
l'acier...  Georges  comprit  encore...  S'il  ne  rêvait  pas,  et  si 
vraiment  un  homme  était  là,  l'homme  venait  de  retirer  la* 
clé  laissée  par  Georges  dans  la  serrure...  Il  empêchait 
toute  fuite...  Il  se  conduisait  dans  la  chambre  comme  si 
tous  les  meubles  lui  en  étaient  familiers...  C'était  donc 
Gasparone  ?...  Ne  serait-ce  pas  Silvio  ?...  A  moins  qu'il  ne 
fît  un  rêve  !  ! 

Un  rêve  ? 

Il  venait  de  se  rapprocher  de  son  lit  que  Vautre  avait 
quitté...  et  ses  doigts,  par  hasard,  rencontraient  le  mousti- 
quaire... Or,  il  sentit  que,  lentement,  le  moustiquaire 
glissait  dans  sa  main,  lui  était  retiré  de  force,.,  geste 
tenace,  soutenu,  auquel  Georges  céda...  C'était  Vautre  qui, 
sans  doute,  préparait  son  attaque...  Georges  lâcha  ce  qu'il 
tenait  et  se  recula  vivement,  aplati  contre  le  parquet... 
Comme  un  fil  d'Ariane,  le  moustiquaire  avait  servi  de 
conducteur...  à  un  des  bouts  du  fil,  Georges  se  trouvait... 
et  Vautre  avait  bondi,  en  frappant...  son  coup  n'atteignit 
que  le  vide...  Et  .*,e  fut  aussi  le  vide  que  Georges  rencontra 
en  s'élançant... 

—  Bon  !...  Je  suis  sûr  de  ne  pas  rêver... 

Redressé  contre  le  lit,  il  s'assura  que  le  moustiquaire  en 
avait  été  arraché  !  Il  pensa  : 
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—  Vautre  va  s'en  servir,  comme  d'un  filet,  pour  para- 
lyser mes  mouvements. 

Il  n'avait  que  son  revolver,  pas  de  couteau... 

Alors,  il  resta  debout,  au  pied  du  lit,  le  dos  contre  le 
mur...  De  cette  façon,  si  Vautre,  pareil  aux  gladiateurs 
antiques,  voulait  employer  contre  lui  la  ruse  du  rétiaire, 
il  déjouait  le  piège...  le  lit,  d'une  part,  et  d'autre  part  la 
muraille,  empêcheraient  le  déploiement  du  filet...  Il  était 
cependant  surpris  du  silence  qui  l'entourait...  Depuis  la 
première  attaque,  Vautre  n'avait  pas  bougé...  Il  retenait  sa 
respiration,..  Où  était-il  ?...  Avait-il  'des  yeux  de  fauve, 
pour  y  voir  dans  la  nuit?  A  coup  sûr,  non,  car  déjà 
Georges  eût  été  attaqué  par  traîtrise...  Donc,  les  chances 
étaient  égales...  Georges  ne  percevait  même  plus,  à  pré- 
sent, le  halètement  contenu,  étouffé,  de  l'homme  violem- 
ment ému...  Emu  seulement,  car  on  ne  pouvait  pas  dire 
que  Vautre  avait  peur...  Non,  il  était  brave,  mais  il  n'avait 
pas  sur  ses  nerfs  l'admirable  puissance  qui  faisait  que 
Georges  commandait  aux  siens...  Non,  plus  rien,  plus 
même  ce  souffle...  qui  tout  à  l'heure  avait  trahi  la  pré- 
sence de  l'autre... 

Mais  un  autre  bruit,  menu,  rapide,  régulier,  très  distinct 
dans  le  silence  lourd... 

Comme  le  tic-tac,  tic-tac  d'une  pendule... 

11  n'y  avait  point  de  pendule  dans  la  chambre... 

Il  n'y  avait  que  la  montre  de  Georges...  Il  l'avait  consul- 
tée, quelques  minutes  auparavant,  et  elle  avait  indiqué 
minuit... 

C'était  elle  qui  marchait,  marquant,  seconde  par 
seconde,  l'approche  du  meurtre... 

Ceci  donnait  un  renseignement  précieux  :  la  montre 
était  sur  une  table,  avec  des  livres,  à  la  tête  du  lit,  de 
l'autre  côté... 

Il  fallait  toute  une  stratégie  pour  l'atteindre... 

Pourquoi  l'atteindre  ?  Pourquoi  ce  détail  infime,  en  un 
pareil  drame  ? 

C'est  que  Georges  vient  d'avoir  un  frisson  de  joie... 

Une  lueur  a  illuminé  ce  cauchemar... 

Il  a  l'illusion  qu'à  ce  tic-tac  significatif  répond,  pour 
ainsi  dire,  un  autre  tic-tac  du  même  genre...  sec,  rapide... 
que  surprend  son  oreille,  surexcitée  au  paroxysme... 

Que  serait-ce,  smon  une  seconde  montre?.., 

La  montre  de  Vautre  !  ! 

Alors,  qu'il  atteigne  la  table,  qu'il  s'empare  de  la  montre 
—  de  la  sienne  —  et  qu'il  en  brise  le  ressort  sous  son 
doigt...  qu'il  brise  cette  petite  vie  mécanique,  factice  et 
retentissante,  et  il  ne  restera  plus  que  celle  de  l'homme... 

Et  à  moins  que  Vautre  n'ait  eu  la  même  idée,  il  est 
perdu...  le  tic-tac,  grossi  par  l'horreur  de  cette  situation, 
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parviendra  comme  le  déclic  bruyant  d'une  horloge  jus- 
qu'aux oreilles  de  Georges,  le  guidera,  lui  criera  :  «  Viens 
par  ici...  Retourne-toi  de  ce  côté...  Recule...  Bondis  !... 
C'est  moi,  petite  montre,  qui  trahis,  qui  te  fais  signe  et 
qui  t'indique  où  peut  s'abattre  le  coup  meurtrier...   » 

—  Bon  !  se  dit  Georges-Claude,  on  va  tâcher  !...  Et  si 
je  réussis,  on  s'amusera  !... 

Et,  dans  les  ténèbres  de  poix,  rasé  au  long  du  lit...  il  va 
s'avancer,  lorsqu'il  s'arrête...  comme  foudroyé  par  une 
pensée  subite  : 

—  Est-ce  sa  montre,  à  lui,  qui,  tout  près,  fait  son  tic- 
tac  ?  N'est-ce  pas  la  montre  de  Vautre  ? 

Et  ne  va-t-il  pas,  tout  droit,  tomber  dans  un  piège  ? 

Un  moment  d'attention  et  il  se  rassure...  Il  fait  la  dif- 
férence entre  les  deux  bruits  :  celui  d'un  tic-tac  assourdi 
par  l'étoffe  de  la  poche  où  se  trouve  la  montre  ;  celui  d'un 
tic-tac  plus  clair  d'une  montre  qui  se  répercute  à  l'air 
libre...  Mais  il  entendait  le  premier,  là-bas,  près  des 
rideaux  de  la  baie  vitrée...  tout  à  l'heure  encore...  et 
maintenant  le  tic-tac  assourdi  a  changé  de  place  et  se  rap- 
proche... Pas  d'autre  bruit...  Pas  même  un  froissement 
sur  le  parquet...  On  dirait  quelque  fantôme,  une  ombre, 
qui  se  déplace... 

Le  fantôme  vient-il  à  Georges  ?  S'en  éloigne-t-il  ?...  Ces 
deux  êtres  en  ces  ténèbres,  luttent  à  coups  de  ruses,  avant 
de  s'étreindre  et  de  s'entretuer... 

Georges,  à  tâtons,  le  long  du  lit,  reconnaît  la  table... 

Il  avance  doucement  la  main  vers  la  montre  et  il  va  la 
saisir... 

Il  va  la  saisir  quand,  tout  à  coup,  il  sent  autour  de  son 
poignet  le  bracelet  de  cinq  doigts  de  fer  qui  cloue  sa  main 
sur  le  guéridon,  par-dessus  la  montre... 

En  même  temps,  une  brusque  secousse... 

Georges  a  rejeté  le  corps  en  arrière...  sa  main  s'est  tor- 
due dans  l'étau  de  Vautre,  et  dégagée. 

Un  choc  retentissant  de  lame  brisée  sur  le  marbre  de  la 
table  qui  se  renverse... 

Une  seconde  aux  prises,  les  deux  adversaires  se  sont 
perdus  do  nouveau... 

Mais  l'autre  n'a  plus  d'arme...  son  poignard,  qui  cher- 
chait une  poitrine,  a  porté  à  faux,  et  s'est  cassé  net... 
Georges  a  bondi  de  côté,  rampe  et  attend,  invisible... 

Vautre  en  a  fait  autant...  Où  sont-ils  ?...  Impossible  de 
deviner...  Tous  les  deux,  ils  font  corps  avec  les  ténèbres... 
Et  le  silence  se  fait  plus  poignant,  plus  terrible... 

Georges  a  ouvert  les  boîtiers  de  sa  montre...  il  appuie 
sur  les  engrenages  délicats...  les  rouages  perdent  la  vie... 
se  taisent...  elle  ne  le  trahira  pas... 

Et  il  écoute...  cherche  à  percevoir  le  tic-tac  de  l'autre... 
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fic-tac,  tic-tac...  il  l'entend...  là,  du  côté  où  il  suppose 
les  rideaux,  et  déjà  il  lève  son  revolver  pour  tirer  au  jugé, 
quand,  désemparé,  il  l'abaisse... 

Le  tic-tac  a  cessé... 

Vautre  a  deviné...  Vautre  a  eu  la  même  idée  que 
Georges...  Sa  montre  est  morte  ! 

Puis,  dans  le  silence,  le  déclic  d'un  ressort...  qui  s'est 
tendu  et  qui  s'arrête... 

Georges  ne  s'y  trompe  pas... 

Vautre  avait  un  couteau  de  rechange,  et  c'est  ce  cou- 
teau qu'il  vient  d'ouvrir...  Son  souffle  est  de  nouveau  sac- 
cadé... comme  au  début...  Il  rit?  Ou  il  a  peur? 

Il  rit  !... 

Aussitôt,  un  froissement  d'étoffe  légère...  qu'on  déplie... 
On  dirait  que  Vautre  s'énerve  et  qu'il  ne  prend  plus  de 
précautions...  qu'il  ne  craint  plus  de  se  faire  voir...  ou 
entendre... 

Cette  imprudence  ne  peut  naître  que  d'une  certitude... 

Vautre  doit  croire  que  Georges  n'a  pas  d'arme  !  î 

Il  va  se  jeter  au  hasard,  et  à  toute  volée,  l'envelopper  du 
filet  de  son  moustiquaire,  paralyser  sa  résistance  et  frap- 
per... une  fois,  dix  fois...  jusqu'à  la  mort  ! 

C'est  la  minute  décisive... 

Georges  tire  vers  le  coin  de  ténèbres  où  remue  quelque 
chose..» 

Un  fracas  de  vitres  !...  La  grande  baie,  frappée  par  le 
milieu,  s'effondre... 

Mais  la  flamme  du  coup  a  jeté  une  vague  clarté  dans 
cette  nuit  lourde...  Il  a  cru  distinguer  l'homme,  rencoigné 
comme  un  tigre,  et  qui  s'apprête... 

Il  n'en  faut  pas  plus  à  Georges...  Le  second  coup  est 
parti,  si  rapide  après  le  premier,  que  les  deux  n'en  font 
qu'un... 

Un"  blasphème  de  rage,  sourdement,  y  répond... 

L'homme  est  touché... 

Puis,  des  morceaux  de  vitre  qui  s'écrasent  sous  un  pied 
lourd...  un  flottement  de  rideaux  qui  s'écartent...  une 
ombre  qui  voile  le  ciel  et  s'interpose  devant  les  étoiles... 

C'est  Vautre,  blessé,  qui  fuit  par  la  terrasse... 

Georges  s'élance,  tire  une  troisième  fois,  une  qua- 
trième... 

L'homme  a  enjambé  la  balustrade,  s'est  laissé  tomber 
dans  le  jardin,  a  disparu  dans  les  charmilles...  C'est  là, 
au  hasard,  que  vont  se  perdre  les  dernières  balles...  Et  le 
tapage  des  détonations  a  réveillé  le  monde  multicolore  de 
la  volière  qui  crie  d'effroi  et  se  heurte  les  ailes  aux  bar- 
reaux, a  réveillé  Nestor,  qui  grince  les  dents,  sous  l'épou- 
vante, a  réveillé  Minos,  qui  fait  claquer  son  bec...  Puis, 
tout  ce  branle-bas  se  calme... 
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Au  lever  du  soleil,  Georges  fut  réveillé  par  le  cri  rauque 
de  Mines  qui  disait  : 

—  Bonjour,  Nestor...  as-tu  bien  dormi,  mon  ami  ? 

Et  dans  la  paix  revenue,  parmi  les  parfums  qui  mon- 
taient jusqu'à  lu:  et  pénétraient  dans  sa  chambre  par  les 
vitres  saccagées  de  la  véranda.  Georges-Claude  se  deman- 
dait s'il  n'avait  pas  fait  quelque  mauvais  rêve...  On  l'au- 
rait cru,  vraiment,  sans  le  moustiquaire  arraché  et  qui 
traînait  sur  le  parquet...  Sans  les  vitres,  éclatées  sous  le 
coup  de  revolver,  sans  la  montre  muette,  sans  le  revolver, 
dont  le  barillet  était  vide  de  cartouches.  Sans  la  lame  du 
poignard  brisée  sur  le  marbre  par  un  furieux  coup... 

Georges-Claude  se  refusa  à  toute  enquête. 

Au  déjeuner,  il  dit  à  Gasparone  : 

—  Il  est  évident  que  j'ai  des  bandits  à  mes  trousses. 
J'ignore  pourquoi.  Mais  je  ne  veux  pas  troubler  plus  long- 
temps le  calme  de  ce  palais  et  nous  refusons,  mon  ami  et 
moi,  d'abuser  plus  longtemps  de  votre  si  généreuse  et  si- 
cordiale  hospitalités. 

Gasparone  secoua  la  tête. 

—  Ce  serait  me  faire  injure  que  de  partir,  monsieur 
Blancafort,  car  ce  serait  douter  de  la  sécurité,  que  je 
vous  offre  et  que  je  vous  dois...  Etes-vous  certain  que 
c'était  vous  que  le  bandit  recherchait,  cette  nuit,  et  non 
pas  moi  ?...  On  me  sait  très  riche  et  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  ma  fortune  me  fait  courir  un  danger  de 
mort...  Vous,  pourquoi  vous  en  voudrait-on?...  Vous  sen- 
tez-vous en  faute  ?...  Vous  savez-vous  poursuivi  ?...  Et  si 
Von  vous  poursuit,  pour  quel  motif  si  grave  ?... 

—  Je  ne  me  connais  point  d'ennemis  !  fit  gravement 
Georges...  De  là  à  dire  que  je  n'ai  mérité  la  haine  de  per- 
sonne !  Peut-on  répondre  d'un  pareil  mystère  ? 

—  Je  ne  vous  demande  pas  votre  secret.,. 

—  Je  n'ai  pas  de  secret. 

—  Qu'importe  !  Je  ferai  plutôt  venir  à  la  villa  une  com- 
pagnie de  carabiniers  pour  veiller  sur  vous...  Mais  partir, 
dans  ces  conditions,  serait  une  humiliation  pour  moi... 
Réfléchissez  ! 

—  C'est  tout  réfléchi,  monsieur,  dit  Georges,  nous  reste- 
rons jusqu'à  la  fin  de  la  semaine...  Je  tiens  à  ne  m'éloi- 
gner  qu'en  emportant  l'amitié  d'un  hôte  tel  que  vous... 

—  Cette  villa  ne  m'appartient  plus  tant  que  vous  y  serez, 
dit  Gasparone  avec  une  urbanité  exquise...  Moi,  je  vous 
quitterai  ce  soir...  Je  rentre  à  Messine  par  le  paquebot... 

Restés    seuls,    Rouscouban    alluma    sa    pipe.   Georges- 
Claude  fumait  cigarettes  sur  cigarettes. 
Rouscouban  paraissait  de  méchante  humeur  : 

—  A  la  fin,  qu'est-ce  que  tu  penses  de  tout  cela  ?  mur- 
mura-t-il  entre  deux  bouffées  nerveuses. 
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—  Hé  !  Hé  !  fit  Georges  qui  le  regardait  du  coin  de 
l'œil. 

—  Merci,  mon  fils,  pour  cette  opinion  si  clairement 
exprimée... 

—  Ne  te  fâche  pas...  Hé  !  Hé  !  cela  veut  tout  dire,  et  cela 
dit  tout...  Hé  !  Hé  !  cela  veut  dire,  d'abord,  que  mes  prévi- 
sions se  réalisent...  oui...  J'avais  prévu  que  je  m'amuserais 
et  je  m'amuse...  Hé  !  Hé  !  cela  veut  dire  que  Gasparone 
ne  veut  pas  nous  lâcher...  et  qu'il  nous  prépare  quelque 
plat  de  sa  façon...  Hé  !  Hé  !  cela  veut  dire  qu'il  n'est  si 
lin  qui  ne  se  laisse  prendre...  et  qu'à  force  de  vouloir 
batailler  avec  nous,  Gasparone  tombera  dans  l'un  de  ses 
propres  pièges... 

—  L'homme  de  cette  nuit  ? 

—  Oh  1  Gasparone  n'est  pour  rien  dans  l'affaire...  Le 
piège  était  trop  grossier...  mais  ceux  de  la  Mala  Vita,  en 
travaillant  pour  leur  compte,  travaille  aussi  pour  son 
compte,  à  lui...  et  je  crois  qu'il  n'aurait  pas  été  fâché  que 
le  coup  réussit... 

—  Parbleu  !...  Donc,  tu  crois  à  Saracino  ou  à  Spoliani  ? 

—  C'était  Saracino...  Maintenant,  vieux,  Gasparone 
nous  a,  annoncé  son  départ...  C'est  à  présent  qu'il  va 
falloir  veiller...  Jamais  le  danger  n'a  été  plus  grand... 

Rouscouban  se  leva,  prit  sa  canne  et  son  chapeau. 

—  Tu  sors  ? 

—  Oui.  J'ai  une  course  à  faire  à  Naples... 

—  L'objet  de  cette  course  ? 

—  Tu  le  sauras  dans  une  heure... 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  puis  tout  à  coup  : 

—  A  propos,  n'oublie  pas  de  recharger  ton  revolver... 
bien  que...  en  plein  jour... 

—  C'est  fait  !  dit  Georges. 

Et  il  lui  envoya  un  signe  amical. 


X 

L'homme  à  r'oraiîiô  coupée. 


Lorsque  Rouscouban  rentra,  une  heure  après,  il  trouva 
Georges  en  proie  à  un  accès  de  fièvre  violente,  déterminé 
par  le  contre-coup  des  événements  de  la  nuit.  En  outre,  le 
jeune  homme  souffrait  de  sa  blessure  mal  fermée,  qui 
s'était  débridée  et  s'enflammait.  Malgré  Georges,  qui  s'y 
refusait,  Rouscouban  fit  demander  le  médecin. 

En  attendant,  Rouscouban  étala  sur  la  table  un  paquet 
rapporté  sous  son  bras. 
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—  Tu  vas  voir  ce  que  je  t'ai  acheté,  dit-il.  C'est  un 
cadeau,  une  surprise... 

Il  déballa,  déficela  le  paquet,  et  en  sortit,  triomphant, 
une  cotte  de  mailles  extrêmement  fine,  d'un  travail  admi- 
rable, légère,  et  qui,  ramassée,  tenait  à  peine  un  peu  plus 
que  la  largeur  de  sa  main.  Il  la  déplia,  complaisam- 
ment... 

—  Un  bijou...  et  à  ta  taille  !  Avec  cela,  mon  fils,  tous  les 
coups  de  poignard  des  rufians  de  la  Mala  Vita  glisseront 
sur  ta  poitrine  comme  des  caresses  de  plumes...  La 
preuve  ! 

Il  tira  le  couteau  qu'il  portait  dans  une  poche  étroite, 
en  forme  de  gaine,  sous  son  veston,  en  fit  claquer  la  lame 
large,  redoutable... 

C  était  cette  lame  qui  avait  eu  raison  de  Giovanni,  dans 
les  roches  de  Taormine.  et  que  le  petit  homme  avait  jetée, 
silencieusement,  aux  pieds  de  Tobia  Basile... 

Il  serra  le  manche,  leva,  abattit  d'un  coup  à  per- 
cer un  cœur  d'outre  en  outre... 

La  lame  ne  s'émoussa  point,  parce  qu'elle  était  bonne, 
mais  pas  une  maille  de  la  cotte  ne  céda...  On  n'aperçut 
même  pas  une  éraflure... 

—  Merci,  vieux,  dit  Georges  ému...  Tu  prends  soin  de 
moi  comme  si  j'étais  ton  fils... 

Silvio  vint  rendre  compte  que  le  docteur  Sonnini,  qui 
avait  soigné  Georges,  était  absent  de  Naples  pour  une 
quinzaine  de  jours.  Un  de  ses  confrères,  tout  jeune,  d'ori- 
gine slave,  le  remplaçait  durant  cette  absence.  Il  s'appe- 
lait Dimitri  Grégof... 

—  Il  sera  ici  dans  une  demi-heure,  dit  Silvio. 

Et  tournant  vers  Georges,  alangui  et  frissonnant,  son 
doux  et  honnête  visage  : 

—  Mon  maître,  en  partant,  m'a  dit  :  «  S'il  leur  arrive 
malheur,  je  te  chasse  !  »  Excellence,  j'ai  fait  monter  un  lit 
pliant  et  je  coucherai  en  travers  de  votre  porte,  ou,  si  vous 
le  préférez,  sur  la  terrasse...  A  Naples,  les  nuits  sont 
douces,  et  les  moustiques  ne  peuvent  plus  rien  sur  ma 
vieille  peau...  Excellence,  ne  refusez  pas...  il  y  va  de  ma 
place...  et  j'ai  l'ordre,  sur  ce  point  seulement,  de  ne 
pas  vous  obéir...  Les  gens  de  la  Mala  Vita  sont  si 
rusés... 

—  Tu  les  soupçonnes  doue  ? 

—  Cette  nuit,  seigneur,  j'ai  entendu  leur  «  oi  ne  frase- 
tenne,  eu  chiove  !  » 

Le  docteur  Dimitri  Grégof,  après  examen  de  la  plaie, 
prescrivit  un  repos  absolu.  C'était  un  grand  garçon  taillé 
en  force,  taciturne,  avec  des  yeux  d'un  bleu  si  pâle,  que  3e 
regard  en  était  pénible...  On  eût  dit  qu'il  était  aveugle... 
Il  recommanda  des  soins  spéciaux... 
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—  Je  passerai  chez  le  pharmacien  et  je  vous  apporterai 
moi-même  ce  qu'il  faut... 

Et  il  partit,  saluant  à  peine,  sans  avoir  daigné  sou- 
rire... 

—  Mauvaise  impression  !  murmura  Rouscouban... 

—  Tu  deviens  difficile  dans  le  choix  de  tes  relations... 

—  Ne  plaisante  pas...  Cet  homme  me  déplaît...  Il  a  des 
yeux  de  mort...  L'autre  m'inspirait  confiance...  Celui-là  !... 
Tiens,  pourquoi,  au  lieu  de  nous  laisser  son  ordonnance, 
veut-il  la  prendre  lui-même  chez  le  pharmacien  ?...  Est-ce 
que,  par  hasard,  il  aurait  l'intention  ?... 

Les  deux  hommes  se  regardèrent.  Et  Rouscouban  n'osa 
point  achever  sa  phrase... 

—  Bien  simple,  mon  ami,  dit  Georges...  Je  ne  prendrai 
rien  de  ce  qu'il  m'ordonnera... 

Le  soir,  avant  la  tombée  de  la  nuit,  Rouscouban  descen- 
dit pour  se  dégourdir  les  jambes  en  se  promenant  dans  le 
jardin,  la  pipe  à  la  bouche.  Mais  jusque  dans  les  détails  de 
la  vie  les  plus  indifférents,  il  mettait  de  la  prudence... 
C'est  ainsi  que  tout  d'abord  il  ne  s'éloigna  point  et,  en  bas, 
faisant  cent  fois  le  tour  du  bassin,  il  restait  en  communi- 
cation avec  Georges,  dont  l'accès  de  fièvre  se  calmait  et 
qui,  sur  la  terrasse,  au  fond  d'un  vaste  fauteuil,  se  balan- 
çait mollement  en  jouissant  de  la  beauté  de  la  soirée.  A 
une  première  pipe,  Rouscouban  en  fit  succéder  une 
seconde,  puis  une  troisième.  Et  peu  à  peu  sa  promenade 
s'allongea.  Du  bassin,  il  poussa  jusqu'à  la  volière.  Après 
la  volière,  il  avisa  tout  à  coup  Nestor  et  Minos  qui  sautil- 
laient côte  à  côte  en  se  dirigeant  vers  une  allée  de  chênes 
verts  dont  les  cimes  centenaires  se  rejoignaient  et  s'entre- 
laçaient dans  des  étreintes  gigantesques  formant  une  voûte 
impénétrable  à  la  lumière.  Le  crépuscule  régnait  dans  le 
jardin.  Sous  la  voûte  feuillue,  c'était  la  nuit.  Nestor  vint 
lui  sauter  sur  les  épaules,  lui  fit  des  caresses,  mais  la 
fumée  du  tabac  l'ayant  fait  éternuer,  il  s'en  alla  rejoindre 
le  perroquet,  dont  le  cri  rauque  emplissait  les  alentours  : 

—  Bonsoir,  Nestor...  Bonne  nuit,  mon  ami  !  !... 
Georges  ne  se  balançait  plus  dans  son  fauteuil. 
Il  venait  de  s'assoupir. 

Rouscouban  n'allait  pas  vite.  Il  s'arrêtait  presque  à  cha- 
que pas.  De  telle  sorte  qu'il  perdit  de  vue,  à  un  détour,  le 
singe  et  le  perroquet. 

Tout  à  coup,  après  avoir  fait  de  nouveau  une  centaine 
de  pas,  il  entendit  du  bruit  dans  les  branches  touffues,  au- 
dessus  de  sa  tête...  comme  le  passage  d'un  corps  léger... 

Il  n'y  avait  que  le  singe  pour  se  promener  ainsi  dans  les 
branches... 

Rouscouban  secoua  les  cendres  de  sa  pipe  et  en  riant  i] 
appela  : 
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—  Viens,  Nestor  je  ne  fumerai  plus,  pour  te  faire  plai- 
sir... 

Au  même  instant,  derrière  lui,  dans  l'obscurité,  une 
sorte  de  liane  s'échappa,  formant  cerceau  à  l'extrémité  ; 
elle  se  balança  deux  fois  derrière  la  tête  de  Rouscouban, 
puis,  tout  à  coup,  le  cerceau  s'abattit  sur  lui,  le  «ercle  se 
resserra  d'un  mouvement  violent  autour  de  son  cou,  et 
Rouscouban  se  sentit  enlever  de  terre,  à  trois  pieds  du  sol, 
étranglé  par  un  lasso,  pendu,  sans  avoir  pu  pousser  ni  un 
râle,  ni  un  soupir,  ni  un  appel... 

Dans  les  feuillages  impénétrables,  un  léger  bruit...  puis, 
le  silence... 

Cahin-caha,  revenant  de  leur  promenade,  Nestor  et 
Minos  reparurent  en  sautillant...  et  Nestor  aperçut  cette 
chose  curieuse  qui  gigotait  en  l'air... 

Minos,  effrayé  prit  son  vol  lourd  et  regagna  son  per- 
choir. 

Mais  le  singe  resta,  s'assit  gravement,  le  museau  en  l'air 
et  réfléchit  profondément.  Le  premier  résultat  de  ses 
réflexions  fut  vque  Rouscouban  voulait  s'amuser  avec  lui, 
qu'il  ne  s'agissait  en  fait  que  d'une  partie  de  gymnastique. 
Il  s'élança,  gracieux,  léger  comme  un  oiseau,  s'accrocha 
aux  pieds  et  grimpa  jusqu'aux  épaules...  Mais  il  faut 
croire  que  le  pauvre  Rouscouban  faisait  une  terrible  gri- 
mace, car  Nestor  dégringola  avec  un  cri  d'épouvante...  Et 
il  s'assit  de  nouveau  sur  le  sol,  en  proie  à  une  seconde 
série  d'autres  réflexions  non  moins  profondes,..  Il  roulait 
les  yeux,  poussait  de  petits  gémissements...  trottinait  pour 
s'enfuir  et  revenait...  Que  se  passa-t-il  dans  cette  cervelle 
de  singe  ?  Et  se  piqua-t-?l  d'honneur  en  voulant  mériter, 
au  moins  une  fois,  son  beau  nom  de  Nestor,  lui,  le  plus 
capricieux  des  animaux,  Nestor,  le  plus  sage  et  le  plus 
écouté  des  rois  ?... 

Le  voici  qui  prend  sa  course  avec  la  rapidité  d'une 
flèche,  bondissant  par-dessus  les  massifs,  avec  des  cris  stri- 
dents... 

En  une  seconde,  il  a  grimpé  aux  colonnes  de  la  terrasse, 
saute  sans  la  toucher,  par-dessus  la  balustrade,  et  retombe 
sur  les  genoux  de  Georges-Claude,  qui  s'éveille  en  sur- 
saut... 

Attiré  par  les  cris,  Silvio  paraît  dans  le  jardin,  rappelle 
Nestor,  le  gourmande,  le  menace,  mais  l'intelligente  bête 
semble  folle.  Elle  ne  l'écoute  pas...  Elle  secoue  la  main  de 
Georges...  l'enserre  dans  ses  doigts  robustes  et  agiles  et 
l'entraîne...  les  yeux  remplis  d'effroi... 

Georges  ne  comprend  pas..  Comment  comprendrait- 
il?...  Il  repousse,  doucement,  le  singe  : 

—  Va-t-en,  Nestor...  Tu  m'as  réveillé...  Va-t-en...  j'ai 
besoin  de  repos... 
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Il  lui  parle  comme  si  l'autre  pouvait  se  rendre  compte  et 
deviner  ses  paroles.  Mais  il  continue  son  manège...  Il  se 
jette  avec  colère  sur  la  main  qui  le  repousse...  Georges  se 
lève,  frappé  par  une  crainte  superstitieuse...  L'agitation  de 
Nestor  augmente...  Ses  plaintes  redoublent... 

En  bas,  le  vieux  Silvio,  tremblant,  murmure  : 

—  Excellence,  il  doit  y  avoir  un  malheur...  Il  faut  le 
suivre...  Où  est  votre  ami  ?... 

Un  froid  de  glace  coule  dans  les  veines  de  Georges... 
Oui,  où  est  Rouscouban  ?...  Alors,  il  n'hésite  plus...  Nestor 
l'entraîne  vers  la  balustrade...  Pour  lui,  c'est  un  saut 
joyeux...  Il  ne  doute  de  rien...  Mais  Georges  est  obligé  de 
passer  par  les  appartements  et  de  descendre...  Pendant 
qu'il  descend,  il  entend  les  cris  aigus  qui  l'appellent...  Nes- 
tor se  croit  abandonné... 

Devant  la  terrasse,  personne...  Nestor  et  Silvio  ont  dis- 
paru... mais  un  bruit  de  course  dans  l'avenue  toute  noire 
des  chênes...  C'est  pa~  là  qu'ils  vont,  le  vieillard  guidé  par 
la  bête... 

Georges  s'élance  et  vient  se  heurter  à  un  groupe  qu'il  ne 
voyait  pas... 

Silvio,  assis  par  terre,  ayant  sur  ses  genoux  Rouscouban 
immobile,  qu'il  essaye  de  rappeler  à  la  vie,  par  des  trac- 
tions rythmées  de  la  langue... 

Au-dessus  d'eux,  dans  les  branches,  le  lasso,  coupé  au 
nœud  coulant,  continue  de  pendre  et  Nestor,  joyeusement, 
s'y  balance  avec  mille  tours  d'une  fantaisie  désordonnée... 

—  Oh  !  les  misérables  !  les  misérables  !  dit  Georges,  dans 
un  sanglot... 

Très  loin,  dans  le  coteau  du  Pausilippe,  des  voix  qui 
chantent  arrivent  en  sourdine  : 

—  Oi  ne,  frasetenne,  en  chiove  ! 

—  Par  la  Madone.  Excellence,  il  était  temps,  dit  Silvio... 
Le  voilà  qui  respire  !... 

Et  le  sanglot  de  Georges  s'achève  dans  un  cri  de  joie... 
Rouscouban  rouvrait  les  yeux... 

"Une  heure  après,  le  petit  homme  était  tout  à  fait  remis. 
Il  ne  lui  restait  qu'une  sorte  d'hébétement  de  cette  aven- 
ture, assez  pareil  à  une  surprise  énorme  qui  démolit  le  cer- 
veau. 

Le  retour  de  son  intelligence  se  manifesta  par  un  accès 
de  violente  colère  contre  Silvio. 

—  Ah  !  ça,  vieux,  on  entre  donc  dans  ta  maison  comme 
dans  un  moulin... 

Le  pauvre  Silvio  tremblait  comme  une  feuille  au  vent. 
Du  reste,  Rouscouban  se  calma  vite. 

—  Au  fait,  pardon,  vieux.  Je  ne  suis  qu'un  ingrat...  Tu 
m'as  sauvé  la  vie... 

—  Mais  non,  Excellence,  mais  non,  ça  n'est  pas  moi... 
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—  Et  qui  donc  ? 

—  Mais...  lui  !  dit  doucement  le  vieillard. 

Et  il  désignait  Nestor...  Le  singe  les  avait  suivis  dans  la 
chambre,  grave  par  hasard,  et  sans  doute  conscient  du  ser- 
vice qu'il  avait  rendu  et  qui  lui  donnait  de  l'importance... 

Rouscouban  eut  une  grimace  comique  : 

—  Sauvé  par  un  singe  !  Moi,  Antonin  Rouscouban,  ancien 
professeur  de  philosophie...  Il  n'y  aura  pas  de  quoi  me 
vanter,  si  jamais  j'écris  mes  mémoires  ! 

En  bas,  auprès  du  bassin,  Minos,  étonné  de  l'absence  de 
son  compagnon,  criait  à  toute  gorge,  dans  le  calme  de  la 
nuit  tout  à  fait  venue  : 

—  Bonsoir,  Nestor..  Bonne  nuit,  mon  ami  ! 
Rouscouban  caressa  Nestor  : 

—  Après  tout,  je  suis  injuste,  envers  toi  aussi...  et  je  n'ai 
pas  le  droit  de  te  mépriser...  Donne-moi  ta  main,  petit... 
Tous  les  hommes  sont  frères  !... 

Le  singe  tendit  la  main.  Après  quoi,  comme  Silvio  lui 
avait  ouvert  la  porte,  il  partit  en  gambadant...  retrouver 
Minos  et  calmer  ses  inquiétudes... 

Malgré  l'opposition  de  Georges-Claude,  le  vieux  serviteur 
de  Gasparone  avait  fait  monter  son  lit  sur  la  terrasse. 

Il  s'y  installa,  tout  habillé,  un  fusil  chargé  près  de  lui. 

Les  gens  de  la  villa,  d'autre  part,  étaient  sur  le  qui-vive. 
On  eût  dit  que  le  somptueux  palais  de  Diane  était  en  état 
de  siège.  De  son  Côté,  Rouscouban,  remis  complètement, 
ne  voulut  point  dormir  chez  lui  et  passa  la  nuit  dans  son 
fauteuil,  près  du  lit  de  Georges.  Ils  furent  longtemps  à  se 
laisser  vaincre  par  le  sommeil...  Puis,  peu  à  peu,  la  fati- 
gue l'emporta...  Les  nerfs  se  calmèrent...  les  respirations 
devinrent  un  peu  plus  fortes,  plus  espacées,  plus  régu- 
lières... Ils  reposaient... 

Seul,  Silvio  veilla... 

Et  le  matin,  très  tard,  le  soleil  déjà  haut,  quand  Georges 
et  Rouscouban  ouvrirent  les  yeux,  ils  aperçurent  le  vieil- 
lard, debout  sur  la  terrasse,  qui  les  regardait  et  qui 
accueillit  leur  réveil  par  un  bonjour  craintif  et  souriant. 

Dimitri  Grégof  vint  tous  les  jours.  Il  se  montrait  plus 
expansif.  Mais  Rouscouban  gardait  le  même  éloignement 
et  ne  surmontait  pas  son  instinctive  répugnance. 

L'accès  de  fièvre  de  Georges  ne  s'était  pas  renouvelé. 

Et  cependant  le  médecin  russe  faisait  visite  au  malade 
tous  les  jours. 

Agacé,  Rouscouban  finit  par  hasarder  une  observation 
polie...  Puisque  Georges  n'était  plus  malade,  Dimitri  Gré- 
gof pouvait  rester  chez  lui. 

A  quoi  le  médecin  répondit  : 

—  Je  dois  veiller  sur  vous...  Je  ne  cesserai  mes  visites 
qu'au  lendemain  de  votre  départ... 
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Rouscouban  murmura  à  l'oreille  de  Georges  : 

—  Nous  sommes  trop  bien  gardés...  Il  a  trop  soin  de 
nous...  Ça  tournera  mal  !... 

Georges  se  remettait  rapidement.  Aucune  complication 
n'était  plus  à  craindre.  Ils  résolurent  de  quitter  la  villa 
le  dimanche  suivant  et  firent  leurs  préparatifs. 

Le  docteur  acquiesça  gravement  : 

—  Vous  le  pouvez,  dit-il...  je  vous  y  autorise...  Je  vous 
ferai  mes  adieux  samedi. 

Le  samedi,  en  effet,  au  courant  de  l'après-midi,  il  était 
là... 

Il  retrouva  Georges  et  l'ancien  voleur  qui  se  promenaient 
autour  des  pelouses,  devant  le  paysage  ensoleillé  de 
Naples,  que  rien  ne  cachait  à  la  vue.  On  eût  dit  qu'ils  vou- 
laient s'enivrer  de  tout  ce  soleil,  de  toute  cette  gaieté,  et  de 
toute  cette  lumière  bleue,  avant  de  quitter  l'Italie  pour  les 
graves  devoirs  à  remplir  qui  les  attendaient  en  Sibérie, 
autour  de  ce  Saint-Cast,  exilé  et  forçat,  se  mourant  sous 
le  froid  et  la  neige,  ?vec  ses  deux  enfants,  héritiers  d'une 
immense  fortune.  Parmi  les  dangers  courus,  alors  que  sa 
tête  est  mise  à  prix,  Georges-Claude  n'a  pas  oublié  ce 
devoir  qui  lui  a  été  révélé  dans  la  grotte  des  Chauves-Sou- 
ris... 

Il  sait  quels  sont  les  malheureux  contre  lesquels  Ludo- 
vic va  s'acharner... 

Ceux-là  que  lui,  Georges,  s'est  promis  de  sauver... 

Voici  quinze  jours  que  sa  blessure  les  retient  à  Naples... 
Quinze  jours  perdus  !...  Quinze  jours  d'avance  pour  Ludo- 
vic et  Lauvoyer... 

Les  deux  misérables  ont-ils  su  profiter  de  cette  avance  ? 

Georges  arrivera-t-il  à  temps  pour  empêcher  trois 
crimes  ? 

Depuis  cinq  à  six  jours,  le  bon  Silvio,  qui  s'était  attaché 
à  Georges,  comme  s'il  l'eût  servi  toute  sa  vie,  avait  pris 
l'habitude  de  dresser  un  lunch  sur  une  table,  à  l'ombre  d.es 
palmiers.  Le  jeune  homme  aimait  venir  s'y  asseoir, 
l'après-midi.  La  vue  s'étendait  sur  le  prodigieux  spectacle 
de  féerie  qu'offraient  le  golfe,  les  villas,  les  campagnes, 
les  ruines,  les  forêts  d'oliviers,  l'animation  de  la  mer  sans 
cesse  traversée  par  des  voiles  blanches  et  rouges,  et  jus- 
qu'au Vésuve,  toujours  en  activité,  et  dont  parfois  les 
flammes  sinistres  rappelaient  la  menace  constante  de  des- 
truction, sous  laquelle  doit  vivre,  vit,  dansa  et  rit  l'homme 
insouciant  en  ce  coin  béni  de  la  terre. 

Ce  jour-là,  un  samedi,  Silvio  n'avait  pas  failli  à  son 
habitude. 

La  table  était  élégamment  servie  de  fruits,  de  gâteaux, 
pendant  que  le  vin  de  Chypre  offrait  sa  couleur  brunie  à 
travers  le  cristal  taillé  de  flacons  enchâssés  dans  des  mon- 
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tures  de  vieil  or.  L'air  était  léger,  pur,  chargé  de  parfums 
qui  se  mêlaient  aux  senteurs  maritimes.  Aucun  souffle 
n'agitait  les  longues  palmes  au-dessus  de  la  table.  Fruits, 
fleurs,  gâteaux  et  bonbons.  Et  parmi  les  bonbons,  Silvio, 
attentif  aux  caprices  du  malade  qu'il  soignait  paternelle- 
ment, avait  déposé  ces  raat-loukoum,  à  pâte  tendre,  ou 
rose,  ou  blanche,  ou  jaune,  saupoudrés  de  sucre  et  entre- 
mêlés de  pistaches  grillées.  Silvio  savait  la  prédilection  de 
Georges  pour  ces  gourmandises  orientales  et,  tous  les 
jours,  il  n'avait  jamais  manqué  de  lui  en  offrir. 
Quant  à  Rouscouban,  il  les  dédaignait  : 

—  J'aime  mieux  ma  pipe,  avec  un  verre  de  Chypre, 
disait-il. 

Deux  fois,  Dimitri  Grégof,  se  trouvant  là  par  hasard, 
s'était  assis  à  leur  table. 

Ils  l'attendaient,  en  cette  après-midi,  pour  la  dernière 
fois. 

Et,  en  l'attendant,  ils  se  promenaient  —  tous  les 
quatre  !... 

Mon  Dieu  !  oui,  tous  les  quatre,  car  on  eût  dit  que  Nes- 
tor avait  deviné  la  séparation  prochaine  ;  il  avait  rejoint 
les  deux  amis  et  les  suivait  ou  les  précédait,  selon  la  fan- 
taisie du  moment,  mais  ne  les  quittait  pas. 

Or,  comme  on  ne  voyait  jamais  Nestor  sans  Minos, 
Minos  suivait  Nestor  en  sautillant...  Ce  jour-là,  entre  eux, 
la  plus  franche  cordialité... 

Minos  s'arrêtait  tous  les  dix  sauts  pour  s'informer,  avec 
une  bonté  bruyante  : 

—  Bonjour,  Nestor...  As-tu  bien  dormi,  mon  ami  ? 

Le  soleil  baissait...  Mais  Minos  était  sujet  à  l'erreur... 

En  attendant  Dimitri  Grégof,  qui  tardait,  Georges 
remonta  chez  lui  et  Rouscouban  resta  seul  au  jardin. 

Voici  ce  qu'il  surprit,  à  ce  moment,  par  une  échappée 
entre  les  charmilles  d'orangers  qui  laissent  voir  la  villa  et 
le  quinconce  des  hauts  palmiers... 

C'était  là  qu'était  dressée  la  table  avec  trois  fauteuils 
autour. 

Dimitri  Grégof  venait  d'apparaître. 

Etait-il  donc  entré  sans  que  Silvio  s'en  fût  aperçu  ? 
Avait-il  guetté  Georges  et  Rouscouban,  de  loin  ?...  Ce  qui 
était  facile,  dans  l'enchevêtrement  propice  des  arbres,  des 
hautes  plantes,  des  massifs,  des  allées  pleines  d'ombre... 

Et  que  venait-il  faire  là  ? 

Que  faisait-il,  penché  sur  cette  table  ? 

Pourquoi  cette  hâte  fébrile,  ces  gestes  rapides,  ces 
regards  d'effroi  qu'il  jetait  autour  de  lui,  en  se  retournant 
comme  s'il  avait  eu  peur  d'être  saisi  dans  quelque  besogne 
sinistre  ?...  Et  Rouscouban,  après  tout,  était-il  bien  sûr 
de  voir  ces  choses  ?...  Le  docteur  ne  se  contentait-il  pas 
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d'admirer  la  parfaite  ordonnance  de  cette  table,  richemen 
servie,  et  surtout  ces  fleurs,  rares  entre  toutes,  dont  Sil 
vio  avait  dépouillé  les  serres  pour  le  plaisir  des  yeux  d 
ce  jeune  étranger?... 

Ce  fut  une  crainte  instinctive  chez  Rouscouban,  quelqu 
chose  qu'on  ne  raisonne  pas. 

Il  se  dit  : 

—  Je  suis  un  vieux  fou,  une  vieille  bête  !... 
En  même  temps,  il  s'enfonçait  dans  sa  folie  et  dans  sa 

bêtise.  Et  il  les  résuma  : 

—  Cet  homme,  aux  yeux  de  mort,  est  capable  de  tout... 
Dimitri  Grégof  avait  disparu... 

Pendant  de  longues  minutes,  Rouscouban  resta  rêveur. 
Il  cherchait  la  solution  de  ce  problème...  une  autre  solu- 
tion que  celle  à  laquelle  il  pensait... 

Pas  d'autre  ne  se  présentait  à  son  esprit... 

Et  celle  qu'il  avait  trouvée  était  effroyable... 

Ennuyés  de  voir  que  Rouscouban,  tout  entier  à  ses 
craintes,  avait  arrêté  sa  promenade,  Minos  et  Nestor  le 
quittèrent  et  s'en  vinrent  rôder  autour  de  la  table...  Là,  à 
quelques  pas,  Nestor  fît  une  pause...  Ses  petits  yeux  bril- 
lèrent comme  des  diamants  noirs...  Nestor  traversait,  en 
ce  moment,  tout  un  drame  de  douloureuse  tentation... 

La  première  fois  que  Silvio  avait  servi  ce  lunch  —  le 
mardi  précédent  —  avec  de  si  beaux  gâteaux  et  de  si  jolis 
fruits,  Nestor  n'avait  pas  réfléchi  que  ces  apprêts  de  gour- 
mandise ne  lui  étaient  point  destinés...  et  lorsqu'il  s'était 
cru  à  l'abri  de  toute  curiosité  indiscrète,  il  avait  lestement 
sauté  sur  la  table,  où  il  avait  prélevé  le  plus  succulent  des 
repas  qu'il  était  allé  savourer  au  faîte  d'un  palmier... 

Par  malheur,  lorsqu'il  redescendit,  sa  digestion  fut 
troublée  par  Silvio,  oui  s'était  aperçu  du  larcin  et  qui 
administra  au  petit  singe  une  forte  correction... 

Gravement  assis  devant  la  table,  Nestor  resongeait  à 
cette  correction... 

Et  il  flottait  entre  la  tentation,  d'une  part,  et  d'autre 
part,  la  crainte  des  coups... 

Il  prit  sa  course,  comme  pour  fuir  la  tentation...  Hélas  ! 
Nestor  n'avait  pas  tant  de  vertu,  et  le  parcours  qu'il  fit 
était  simplemer^  pour  s'assurer  que  le  vigilant  Silvio  ne 
se  trouvait  point  aux  environs... 

Pas  trace  de  Silvio  ! 

Et  Nestor  avait  l'air  joyeux,  au  retour  de  cette  randon- 
née... 

Il  faut  dire  que  le  pauvre  petit  animal  avait  une  excuse  : 
il  adorait,  non  point  tant  la  pâte  molle  et  odorante  des 
raat-loukoum  que  les  pistaches  grillées  qu'il  y  devinait... 
et  ses  yeux  fins  avaient  aperçu  la  friandise  orien- 
tale... 
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Nestor  n'était  qu'un  singe,  bien  que  Rouscouban  l'eût 
traité  de  frère... 

Nestor  ne  résista  point  à  la  tentation. 

Un  bond  sur  la  table,  le  vol  de  trois  ou  quatre  loukoums, 
autant  que  ses  joues  purent  en  contenir...  et  voilà  Nestor, 
grimpant  sur  le  plus  haut  des  palmiers  où,  couché  dans 
les  branches,  narguant  l'humanité,  il  va  déguster  volup- 
tueusement son  délicieux  larcin... 

Or,  Nestor  a  été  vu... 

Par  Minos  d'abord,  mais  Minos  est  un  sage...  il  a  hor- 
reur du  vice  et  n'imite  pas  son  amik.. 

Par  Rouscouban,  ensuite...  qui  traverse  quelques  mi- 
nutes d'une  inexprimable  émotion. 

—  Si  ce  que  je  soupçonne  est  vrai,  et  si  Nestor  a  été 
choisi  par  le  hasard  pour  me  prouver,  la  pauvre  bête,  que 
je  ne  me  trompe  pas,  cela  dépasse,  en  vérité,  la  portée 
d'un  hasard  ordinaire...  et  il  y  aurait  là  quelque  chose  de 
miraculeux... 

Dix  minutes  se  passent... 

Dimitri  Grégof  se  présente,  serre  les  mains  de  Rouscou- 
ban, s'informe  de  Georges... 

Il  se  présenta  comme  s'il  arrivait  pour  la  première 
fois... 

Rouscouban  passe  sa  main  glacée  sur  son  front  où 
roulent  des  gouttes  de  sueur. 

Il  se  demande  maintenant  s'il  a  vu  !  s'il  est  bien  sûr 
d'avoir  vu  !...  Et  il  doute... 

Georges-Claude  vient  de  descendre  et  de  les  rejoindre. 

Ils  prennent  place,  tous  les  trois,  autour  de  la  table... 

Dans  des  verres  d'une  finesse  extrême,  Silvio,  derrière 
eux,  verse  du  vin  de  Chypre. 

Mais  Rouscouban  a  eu  le  temps  de  murmurer  à  l'oreille 
du  jeune  homme  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  mange  pas,  ne  bois  pas,  ne 
touche  à  rien... 

Georges  l'a  regardé,  surpris,  et  il  est  devenu  très  pâle. 
Il  a  deviné... 

Pourtant,  chez  Grégof,  rien  ne  trahit  la  pensée  d'un 
crime  immonde  et  lâche,  la  pensée  du  poison. 

Tout  à  coup,  un  drame...  qui  prend  naissance  à  la  cime 
des  palmiers,  et  s'achève  brutalement  sur  le  sol...  Tous  les 
quatre,  ils  dressent  la  tête...  C'est  qu'ils  entendent,  là- 
haut,  des  gémissements  très  doux,  comme  d'un  être 
humain  qui  souffre...  Du  bruit  dans  les  longues  palmes... 
Un  petit  corps  noir  qui  se  balance...  qui  semble  n'avoir 
plus  la  force  de  se  retenir  aux  branches... 

—  C'est  Nestor,  dit  Silvio...  Qu'a-t-il  donc  ?  Il  se 
plaint  !... 

Us  se  lèvent  et  s'élancent  vers  le  palmier...    Silvio   et 
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Georges,    d'abord...    Rouscouban   ensuite...    et   en   derni< 
lieu  Dimitri  Grégof... 

Au  moment  où  les  autres  ont  quitté  la  table,  Grégof  s'est 
penché  sur  le  verre  de  Georges  et  des  gouttes  d'un  liquide 
mystérieux  y  sont  tombées  d'une  fiole  invisible. 

Cela  fut  si  rapide  que,  même  si  Rouscouban  avait  voulu 
se  retourner,  il  n'eût  pas  eu  le  temps  de  voir... 

Et  pourtant  il  avait  vu  !  ! 

Le  soleil  déclinait  derrière  le  Pausilippe,  et  allongeait 
les  ombres  sur  le  sable  fin. 

Sur  la  blancheur  du  sable,  Rouscouban,  de  côté,  avait 
vu  l'immense  fantôme  du  docteur  se  courber,  un  bras  se 
tendre  brusquement...  vers  la  table...  Ce  fut  tout  ! 

Quand  il  tourna  la  tète,  le  docteur  les  rejoignait... 
Aucune  lueur  dans  ses  yeux  morts  et  froids. 

—  Ah  !  bon  soleil,  pensa  l'ancien  professeur  de  philoso- 
phie, c'est  à  toi  que  Georges  va  devoir  son  salut...  et  à  toi 
aussi,  pauvre  petite  bête  inoffensive  et  gentille  qui  vas 
expier  cruellement  ta  gourmandise  et  qui  nous  auras 
sauvés  tous  les  deux... 

Un  cri  plaintif,  le  dernier,  en  haut  de  l'arbre,  annonça 
la  fin  du  drame. 

Nestor  avait  tâché  de  se  maintenir  avec  ses  deux 
mains...  et  son  corps  suspendu  s'agitait  dans  des  convul- 
sions atroces...  Puis  une  main  avait  lâché  prise...  puis  ce 
fut  l'autre... 

Et  le  singe  vint  s'abattre  lourdement  au  pied  du  palmier. 

Il  n'était  pas  mort...  Il  regarda  tristement  ceux  qui  l'en- 
touraient... De  la  mousse  blanche  suintait  de  ses  lèvres  et 
il  crachait  tout  ce  qu'il  venait  de  manger  —  de  manger 
avec  tant  de  joie  —  comme  s'il  avait  deviné  que  c'était  de 
cela  que  venait  sa  mort. 

Enfin,  il  se  raidit  dans  une  suprême  convulsion  et  ne 
bougea  plus... 

Minos  venait  de  se  poser  près  de  Nestor  et  le  regardait 
en  se  rengorgeant. 

Après  quoi,  le  voyant  dans  son  éternel  repos,  il  cria  : 

—  Bonsoir,  Nestor...  Bonne  nuit,  mon  ami... 
Silvio  se  hâta  d'emporter  le  petit  corps,   pendant  que 

Grégof  disait  : 

—  Il  a  manqué  sa  branche,  là-haut,  et  s'est  cassé  la 
colonne  vertébrale  en  tombant. 

Ils  regagnèrent  la  table...  sans  y  reprendre  place 
encore... 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  goûté  ni  aux  gâteaux  ni  aux 
fruits...  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  approché  son  verre  de  ses 
lèvres...  Les  serviettes  même  n'étaient  pas  dépliées... 

—  Ma  foi  !  je  suis  tout  ému,  dit  le  médecin,  et  j'ai  besoin 
de  me  réchauffer  le  cœur. 
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—  C'est  comme  moi,  dit  Rouscouban.  J'avais  une  bonne 
raison  de  l'aimer,  ce  pauvre  petit,  puisque  je  lui  devais  la 
vie... 

Ils  restaient  debout...  regardant  au  loin  Silvio  qui  dis- 
paraissait avec  le  léger  fardeau. 

—  Ce  brave  Silvio  !  dit  Rouscouban  pensif.  Il  a  saccagé, 
pour  nous,  les  serres  de  la  villa... 

Alors,  sous  l'œil  étonné  de  Georges,  sous  le  regard  de 
1  Grégof,  qui  s'affola,  le  petit  homme  se  livra  soudain  à  un 
manège  étrange... 

La  table  de  marbre  était  sur  pivot. 

Afin  de  mieux  admirer  les  fleurs,  sans  doute,  Rouscou- 
ban se  mit  à  la  faire  tourner  lentement,  méthodiquement... 
et  son  admiration  ne  tarissait  pas  devant  toutes  les  mer- 
«  veilleuses  nuances  qui  défilaient  ainsi  devant  lui. 

Seulement,  voici  ce  qu'il  advint  : 

Les  trois  verres  à  demi  emplis  de  vin  de  Chypre  avaient 
suivi,  comme  de  juste,  le  mouvement  giratoire  de  la 
table... 

Et  maintenant  c'était,  en  face  de  Grégof,  le  verre  qui. 
tout  à  l'heure,  s'était  trouvé  à  la  place  de  Georges... 

Et,  devant  Georges,  c'était  le  verre  qui  se  trouvait  à  la 
place  de  Grégof. 

Grégof  eut  un  pâle  sourire  et  de  ses  lèvres  desséchées 
tombèrent  des  mots  assourdis  : 

—  Vous  avez  changé  nos  places,  monsieur  Rouscouban, 
;en  admirant  ces  fleurs... 

Mais  déjà  le  petit  homme  dépliait  sa  serviette.  Et,  avec 
une  urbanité  exquise  : 

—  Bast  !  docteur,  nous  n'avions  pas  commencé  de  lun- 
icher...  asseyez-vous,  je    vous    prie...  Vous  êtes    le    mieux 

servi,  car  vous  avez  devant  les  yeux,  doré  par  le  soleil 
couchant,  le  plus  beau  spectacle  de  l'Italie...  Assieds-toi, 
Georges,  assieds-toi,  mon  fils,  et  emplis  tes  yeux...  Demain, 
nous  serons  en  chemin  de  fer...  A  votre  santé,  mon  bon 
docteur... 

Le  regard  de  Grégof  s'alluma  d'étranges  lueurs... 

Seul,  Rouscouban  pouvait  y  lire  une  épouvante  horri- 
ble... 

Georges,  troublé,  devinait  quelque  chose  de  tragique, 
mais  il  ne  comprenait  toujours  pas. 

Rouscouban  avait  tendu  son  verre  à  Grégof...  Celui-ci 
semblait  paralysé... 

—  A  votre  santé,  dit-il,  et  à  votre  bon  voyage... 

Mais  le  verre  resta  sur  la  table...  et  les  yeux  des  deux 
hommes,  chargés  d'effluves  de  mort,  se  croisèrent  longue- 
ment... Enfin,  la  main  de  Grégof  s'approcha  du  verre... 
Cette  main  était  agitée  par  un  tremblement  convulsif... 
FouscoiùVm  Dorta  le  sien  à  ses  lèvres... 
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—  Docteur,  j'ai  ouï  dire  qu'en  Russie  on  casse  son  ver] 
après  qu'on  a  bu  à  la  santé  de  son  hôte...  Vous,  prem 
garde  de  le  casser  avant... 

Il  but  jusqu'à  la  dernière  goutte,  fit  claquer  sa  langu 
et  se  mit  à  rire  : 

—  Voilà  un  crâne  vin...  J'en  ferais  mon  ordinaire... 
ce  Gasparone  est  un  heureux  gaillard  !... 

Une  pensée  lancinante  éveillait  bien  toutefois  un  frissc 
au  fond  de  son  être  : 

—  J'ai  bu...  mais  s'il  a  touché  à  mon  verre...  comme 
celui  de  Georges... 

Tout  à  coup,  son  rire  devint  plus  bruyant  : 

—  Eh  bien,  docteur,  eh  bien  I  Qu'est-ce  que  je  vous  ava 
dit  !  ! 

Grégof  avait  voulu  soulever  son  verre...  Celui-ci  s'éta 
brisé  dans  ses  doigts...  Brusquement,  Rouscouban  s'e 
élancé,  lui  a  arraché  des  mains  ce  qui  reste  du  cristal  av< 
quelques  gouttes  d'or... 

Et  tous  les  trois,  debout,  se  regardent,  horrifiés... 

Silvio,  qui  survient,  s'arrête,  effaré  devant  ces  tro 
visages  de  colère  et  de  haine... 

—  Mon  brave,  dit  Rouscouban  avec  un  calme  terrible,  1 
vas  prendre  tout  ce  qui  se  trouve  sur  la  table,  tout,  le  vil 
les  fleurs,  les  gâteaux  et  les  fruits,  et  tu  les  enterreras  e 
ayant  bien  soin  de  ne  pas  céder  à  la  gourmandise,  comn 
ton  pauvre  Nestor,  car  tu  en  mourrais  ainsi  qu'il  en  e 
mort...  Tout  cela  est  plein  de  poison... 

—  Madone  !  Madone  !  murmura  le  vieillard. 
Et  il  tomba  à  genoux...  défaillant... 

—  Vous,  mon  bon  et  honnête  Grégof,  marchez  devant 
nous  avons  à  causer... 

Le  médecin    était    anéanti.  Il  ne    songeait    même  pas 
mentir.  A  quoi  bon  ?...  Il  marcha  d'un  pas  vacillant...  pa 
fois  soutenu  par  la  main  robuste  de  Georges,  sans  quoi  : 
se    serait    affaissé...  Et    Rouscouban    suivait,    emportai: i 
avec  prudence,  le  reste  de  la  liqueur  précieuse,  où  tou 
expertise  chimique  eût  fait  découvrir  le  poison  mortel...' 

Georges   poussa  Grégof  dans   sa   chambre  et  referma 
porte. 

Rouscouban  se  débarrassa  du  morceau  de  verre  <! 
tremblait  la  perle  d'or  liquide. 

Il  retira  son  revolver  de  sa  poche,  le  plaça  sur  le  gué.; 
don  à  portée  de  sa  main. 

—  Voici,  dit-il,  ce  que  j'ai  vu...  Quand  j'aurai  parlé,  t<| 
Georges,  tu  jugeras...  J'ai  vu  ce  misérable,  qui  ne  se  saviL 
pas  surveillé,  s'approcher  de  la  table...  Je  n'ai  pas  pu  de ■* 
ner,  à  cause  de  l'éloignement,  ce  qu'il  y  faisait.  Ce  n'est  q* 
trop  facile  à  découvrir  maintenant...  Il  a  substitué  au  di|* 
sert  de  choix  qu'avait  préparé  Silvio,  un  autre  dessert  e:h 


UNE  TÊTE  MISE  A  PRIX  267 

poisonné...  11  est  impossible  qu'il  songe  à  nier...  Après  ce 
forfait,  il  s'est  éloigné,  mais  à  peine  était-il  parti  que  Nes- 
tor, passant  par  là,  et  se  croyant  hors  de  toute  correction, 
sauta  sur  la  table,  y  fit,  le  pauvre  animal,  sa  provision 
gourmande  et  alla  s'en  pourlécher  en  haut  du  palmier... 
Voilà  ce  que  j'ai  surpris...  Ce  n'est  pas  tout...  Il  y  a  mieux 
encore...  Quand  nous  nous  sommes  levés  de  table  pour 
courir  au  secours  de  Nestor  tombé  de  l'arbre,  Dimitri  Gré- 
gof  est  resté  un  peu  en  arrière  de  nous...  L'ombre  portée 
du  soleil  couchant  le  trahit  et  je  saisis  le  geste  qu'il  fit 
pour  jeter  du  poison  dans  ton  verre...  Le  soleil  de  Naples, 
mon  fils,  nous  devait  bien  cette  revanche...  Comme  pour  te 
convaincre,  et  pour  l'empêcher  de  nier,  il  fallait  le  prendre 
en  flagrant  délit  de  son  crime,  je  me  suis  mis  à  admirer 
les  magnifiques  gerbes  de  fleurs  rassemblées  par  Silvio  et 
la  table,  en  tournant,  a  placé  le  verre  de  poison  devant 
l'empoisonneur...  Le  reste,  tu  le  sais...  Maintenant,  inter- 
roge ce  gai  garçon,  fils...  Je  serai  bien  aise  de  l'entendre... 
et  je  vais  allumer  une  bonne  pipe  en  écoutant... 

Georges  laissa  peser  un  méprisant  regard  sur  le  misé- 
rable : 

—  Je  suppose  que  vous  ne  doublerez  point  la  lâcheté  de 
votre  crime  par  la  lâcheté  d'un  mensonge  ? 

Dimitri  Grégof  secoua  la  tête  : 

—  Non.  J'avoue... 

—  Vous  avez  essayé  de  m'empoisonner  ? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  de  la  Camorra  ?  de  la  Mala  Vita,  peut-être  ? 

—  Non. 

—  Alors,  pour  le  compte  de  qui  avez-vous  travaillé  ? 

—  Ceci  vous  importe  peu,  et  vous  ne  le  saurez  ja- 
mais... 

—  Je  veux  le  savoir,  dit  Georges  rudement...  Tout  de 
suite  et  sans  hésitation...  Sinon,  je  vous  livre  à  la  justice... 
et  vous  n'ignorez  pas  ce  qui  vous  attend  ?...  Vous  avez  une 
minute... 

Grégof  tremblait...  Il  glissa  un  regard  vers  la  porte... 
Vers  la  véranda...  Il  ne  fallait  pas  songer  à  fuir.  Les 
deux  hommes  étaient  armés,  sur  leur  garde.  Ils  seraient 
impitoyables...  Dans  l'œil  noir  de  Rouscouban  un  rire  mé- 
chant luisait... 

—  Aurai-je  la  vie  sauve,  si  je  parle  ? 

—  Oui. 

—  Vous  jurez  ? 

—  Je  jure  !... 

Le  rire  s'accentua  dans  le  regard  du  petit  homme.  Lui, 
du  moins,  n'avait  rien  juré... 

—  L'homme  qui  m'a  acheté...  qui  a  payé  mon  crime... 
c'est  Antonio  Gasparone... 
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Ni  Georges,  ni  Rouscouban,  ne  parurent  surpris.  Georges 
demanda  simplement  : 

—  Combien  vous  a-t-il  payé  ? 

—  Un  million  !... 
Rouscouban  se  frotta  les  mains.  Il  jubilait.  Son  visag 

avait  un  air  de  satisfaction  suprême. 

—  A  la  bonne  heure  !  Un  million,  je  comprends.  Ce  Gas- 
parone  est  décidément  un  homme!..  Hein,  fils,  quand  je 
pense  que  cette  crapule  de  Tobia  Basile  avait  estimé  ta 
tête  à  un  millier  de  francs...  C'était  à  vous  décourager 
d'être  honnête,  ma  parole  !... 

Georges  poursuivait  : 

—  Est-ce  vous  qui  avez  pénétré  chez  moi/ la  nuit,  pour 
m'assassiner  ? 

—  Non... 

—  Je  le  crois  en  effet.  J'ai  cru  reconnaître  l'autre.  Mais 
mon  ami  a  failli  être  victime  d'un  attentat.  N'y  êtes-vous 
pour  rien  ? 

—  Pour  rien  !...  Je  n'aurais  aucune  peine  à  vous  faire 
l'aveu  d'un  crime  de  plus... 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 

—  C'est  tout...  Si...  une  chose  !...  J'ai  été,  jusqu'aujour- 
d'hui, un  homme  sans  reproche...  C'est  la  séduction  d'une 
fortune...  de  ce  million...  qui  m'a  perdu  !... 

—  Bien...  vous  pouvez  vous  retirer... 

—  Je  suis  libre  ? 

—  Entièrement  libre...  Eloigne-toi,  Rouscouban,  et  laisse 
partir  ce  malheureux... 

Mais  Rouscouban  ne  bougea  pas.  Rouscouban  paraissait 
n'avoir  pas  entendu. 

—  Pardon,  mon  fils...  Tu  as  juré  qu'il  aurait  la  vie 
sauve.  Je  n'y  contredis  pas.  Mais,  moi,  je  n'ai  rien  juré... 
Ne  te  fâche  pas...  Et  vous,  rassurez-vous,  mon  bon  Gré- 
gof...  Je  ne  suis  pas  un  assassin...  et  je  ne  vous  tuerai 
pas...  Mais... 

—  Laisse-le  partir...  dit  Georges...  je  te  l'ordonne. 

—  Il  partira,  je  te  le  promets...  Que  diable,  c'est  moi  qui 
ai  découvert  le  pot-aux-roses  et  sans  te  rien  demander, 
mon  fils,  tu  me  dois  une  petite  satisfaction...  Oh  !  légère, 
très  légère,  une  satisfaction  d'amour-propre  plutôt...  Tiens, 
par  exemple,  ceci...  afin  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  cet  excel- 
lent garçon  sera  parti  de  chez  nous  comme  il  y  est  en- 
tré... 

Prestement,  les  mains  derrière  le  dos,  il  avait  ouvert  son 
couteau... 

Au  déclic  du  ressort,  Grégof  avait  reculé  d'un  pas... 

Mais  la  lame  du  couteau,  maniée  par  une  main  experte, 
s'abattit  au  long  de  la  joue... 

Grégof  eut  un  cri  de  rage... 
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Rouscouban  venait,  proprement,  de  lui  couper  l'oreil- 
le !... 

L'oreille,  sanglante,  tomba  sur  l'épaule,  dégringola  sur 
le  plancher  avec  un  bruit  mou... 

—  Monsieur  Grégof,  dit  Rouscouban,  Silvio  vous  pan- 
sera... Et,  du  reste,  la  blessure  n'est  pas  dangereuse,  et 
vous  êtes  médecin...  Vous  êtes  libre,  et  je  suis  satisfait... 
Vous  l'êtes  également,  j'en  suis  sûr...  Une  oreille  de  moins 
vous  fera  souvenir  plus  tard  qu'il  ne  faut  jamais  écouter 
certaines  propositions,  y  eût-il  un  million  derrière  elles... 
Une  oreille  de  moins,  docteur,  cela  vaut  encore  mieux  que 
la  prison  en  cellule,  à  perpétuité... 

Grégof  défaillait,  non  point  tant  sous  la  douleur  que 
sous  la  honte... 

Rouscouban  acheva  de  le  consoler  d'un  mot,  prononcé 
avec  grandeur  d'âme  : 

—  Songez,  docteur,  que  j'aurais  pu,  tout  aussi  bien, 
vous  couper  le  nez  !  !... 

Le  misérable  prit  la  fuite,  laissant  après  lui  une  traînée 
de  sang,  et  hurlant  des  imprécations. 

—  Pourquoi  as-tu  mutilé  cet  homme  ?  dit  Georges, 
mécontent. 

Rouscouban  répliqua  froidement  : 

—  Par  plaisir,  fils  !...  Puis,  j'avais  une  autre  idée... 

Il  se  livra  à  certains  p«répartifs  que  Georges  considéra, 
très  intrigué.  Rouscouban  avait  ramassé  l'oreille,  l'avait 
essuyée  soigneusement.  Il  l'entoura  d'ouate,  puis  d'un 
linge,  la  casa  dans  une  petite  boîte  qu'il  trouva  dans  sa 
chambre,  juste  à  point,  cloua  la  boîte,  la  ficela  pour  plus 
de  sûreté,  et,  le  long  des  cordons,  y  posa  les  cachets  de 
cire  rouge,  exigés  par  la  poste... 

—  Prête-moi  ta  bague,  mon  fils... 

Georges  obéit,  curieux.  La  bague,  sur  la  cire  molle, 
imprégna  l'abeille  aux  ailes  déployées,  qui  voletait  en  buti- 
nant les  fleurs,  ce  signe  des  Compagnons  de  la  mouche  à 
miel,  la  filiale  de  la  Mala  Vita,  créée  par  Tiburzi  pour 
combattre  Gasparone. 

Il  mit  l'adresse  d'Antonio  Gasparone,  banquier  et  arma- 
teur, à  Messine. 

Il  déclara  l'envoi  de  Georges-Claude  Blancafort... 

Et,  de  sa  plus  belle  écriture,  il  ajouta  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde  : 

«  Valeur  déclarée  :  un  million.  » 

—  Cela  nous  coûtera  cher  à  la  poste,  dit-il,  mais  nous 
sommes  encore  riches...  L'héritage  laissé  par  ton  père  est 
intact...  Nous  pouvons  nous  payer  ce  luxe... 

—  Tu  es  fou  !  dit  Georges,  amusé  à  la  fin. 
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—  Une  Jettre  accompagnera  Renvoi,  dit  le  petit  homme 
imperturbable...  Je  la  rédige...  Ecris  : 

«  Monsieur,  je  vous  adresse  avec  grande  joie  un  souve- 
»  nir  de  votre  ami  Grégof,  dont  i]  s'est  privé  pour  nous. 
»  Ce  souvenir  vous  sera  doublement  précieux  puisqu'il 
»  vous  rappellera  l'hospitalité  somptueuse  que  nous  avons 
»  reçue  de  vous  et  le  soin  tout  particulier  que  vous  appor- 
>;  tiez  à  notre  bien-être...  » 

Le  lendemain,  la  boîte  et  son  étrange  contenu  partaient 
pour  Messine. 

Le  soir,  sans  autres  aventures,  Georges  et  Rouscouban 
quittaient  Naples. 


troisième;  partie 

DEUX  ENFANTS  DANS  LA  TOURMENTE 


Une  évasion  du  bagne  en  Sibérie. 


A  Taormine,  dans  la  grotte  des  Chauves-Souris,  Ludovic 
avait  laissé  deviner  aux  bandits  son  plan  criminel  et  il 
avait  révélé  le  nom  des  victimes  : 

—  Saint-Cast,  forçat  en  Sibérie,  mourra  de  misère 'ou 
sous  le  knout,  au  bagne... 

»  Ses  enfants,  Emile  et  Valentine,  l'un  âgé  de  douze  ans, 
la  seconde  âgée  de  quinze  ans,  mourront  dans  la  neige 
sibérienne,  de  froid  et  de  faim,  ou  sous  la  dent  des  loups... 

»  Joanny,  le  mendiant  breton,  seul,  survivra,  mais  je  lui 
apprendrai  les  trois  vices  qu'il  faut  pour  le  retenir  en  mon 
pouvoir  :  la  gourmandise,  la  luxure  et  la  paresse...  et  je 
lui  donnerai  l'or  qu'il  voudra  peur  les  satisfaire...  Sa 
volonté  deviendra  la  mienne...  » 

Et  Lauvoyer,  implacable,  était  parti  pour  exécuter  la 
première  partie  de  ce  plan... 

La  mort  de  Saint-Cast,  le  forçat  innocent,  de  son  fils  et 
de  sa  fille... 

Saint-Cast  était  un  inoffensif  savant,  tout  à  ses  études  et 
à  ses  recherches,  pendant  qu'autour  de  lui  s'agitait  la 
meute  mystérieuse  des  meurtriers  politiques  rassemblés 
dans  un  but  commun  par  Karl  Vassilevitch,  frère  de  la 
pauvre  Sonia  Blancafort. 

Après  l'attentat  anarchiste  dans  lequel  il  avait  été  impli- 
qué, qui  s'était  préparé  près  de  lui,,  sous  ses  yeux,  sans 
qu'il  en  eût  même  le  soupçon,  il  avait  été  déporté  pour  la 
vie  en  Sibérie, 
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C'était  l'enfer  qui  s'ouvrait,  avec  un  adieu  éternel  à  la 
vie... 

L'administration  lui  avait  permis  d'emmener  sa  femme 
et  ses  enfants,  ceux-ci  en  bas  âge.  Le  lieu  de  déportation 
était  Nertchinsk,  et  les  forçats  les  plus  criminels,  les  plus 
endurcis,  les  plus  abjects,  ne  parlent  jamais  des  mines  de 
Nertchinsk  sans  un  frisson  d'épouvante  et  d'horreur. 

Il  resta  cinq  ans  aux  mines  de  cuivre,  qui  sont  mortelles. 

Comment  survécut-il  à  cette  mort  de  tous  les  jours  et  de 
toutes  les  heures,  alors  que  l'espoir,  cette  fleur  si  tenace  au 
cœur  de  l'homme,  n'existait  plus  depuis  longtemps,  et 
n'était  plus  là  pour  le  soutenir  ? 

Au  bout  de  cinq  ans,  sa  peine  fut  adoucie.  L'administra- 
tion utilisa  son  intelligence  autrement  qu'à  travailler  à 
coups  de  pic  et  de  barre  au  fond  de  la  terre.  Elle  employa 
Saint-Cast  aux  bureaux. 

Alors  que  l'existence  devenait  moins  dure,  presque  sup- 
portable, sa  femme  mourut. 

Saint-Cast  resta  seul,  en  cet  exil  au  bout  du  monde, 
avec  son  fils  et  sa  fille. 

Sa  joie  unique,  au  milieu  de  toutes  ses  tortures...  qui 
l'avait  fait  survivre... 

Car  c'était  à  cause  d'eux  qu'il  s'accrochait  à  la  vie... 

Lui  mort,  que  seraient-ils  devenus  ?... 

Quand  il  s'attardait  à  cette  pensée  horrible,  il  se  sentait 
devenir  fou... 

Emile  et  Valentine...  Dans  l'intimité  de  la  cabane  du 
forçat  était  revenue  la  douceur  familiale  du  foyer  de 
France...  Là,  ils  se  pelotonnaient  tout  près,  très  près,  l'un 
de  l'autre,  avec  la  vision  lointaine  du  pays  que  les  deux 
petits  ne  connaîtraient  peut-être  jamais... 

Les  deux  petits...  le  Mile  et  la  Tine...  ainsi  qu'on  les 
appelait  dans  cette  intimité...  Le  Mile  et  la  Tine  qui  s'ado- 
raient, qui  ne  se  quittaient  point...  le  Mile  et  la  Tine  qui 
n'auraient  pas  survécu  à  une  séparation...  le  Mile  et  la 
Tine,  plus  vieux  que  leur  âge,  car  le  malheur  et  la  souf- 
france vieillissent...  doux  et  graves,  avec  le  regard  pro- 
fond des  enfants  qui  ont  grandi  en  voyant  pleurer  beau- 
coup autour  d'eux... 

Le  sort  de  Saint-Cast,  après  dix  ans  de  bagne,  fut  changé 
une  deuxième  fois. 

De  Nertchinsk,  on  l'envoya  auprès  de  Narym,  dans  le 
gouvernement  de  Tobolsk...  Ce  fut  tout  un  monde  à  traver- 
ser... mais  il  se  rapprochait  de  quelques  milliers  de  kilo- 
mètres de  la  patrie  toujours  lointaine...  C'était  encore  la 
Sibérie,  froide,  déserte  et  mortelle,  c'était  toujours  l'escla- 
vage, car  le  forçat  colon  ne  laisse  pas  que  d'être  esclave  et 
continue  d'être  étroitement  surveillé...  Pourtant  Saint-Cast 
accueillit  ce  changement  avec  joie...  Pourquoi  l'espérance, 
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depuis  si  longtemps  morte,  revécut-elle  soudainement  ?... 
Il  faut  si  peu  de  choses  au  cœur  de  ces  malheureux,  fou- 
droyés par  la  destinée  !...  La  pensée  de  l'évasion  hanta  son 
cerveau... 

Trois  mois  après,  il  se  trouvait  à  Narym,  colon  d'un  vil- 
lage de  forçats.  En  dix  années,  dans  les  mines,  il  avait 
amassé  quelques  petites  économies,  car,  sur  son  salaire,  il 
n'avait  touché  que  le  dixième  et  le  surplus  lui  avait  été 
rendu  au  moment  de  son  départ.  Il  arriva  à  la  fm  de  l'été, 
c'est-à-dire  en  septembre,  parmi  les  innombrables  rieurs  de 
la  Sibérie  souriante,  puis,  subitement,  ce  fut  l'hiver  de  la 
Sibérie,  terrible,  avec  son  immense  nappe  de  neige,  ses 
froids  insoutenables,  ses  vents  de  tempête,  la  vie  interrom- 
pue dans  la  solitude  sinistre. 

La  Sibérie  est  le  pénitencier  de  la  Russie...  le  vaste 
bagne,  plus  grand,  à  lui  seul,  que  l'Europe  tout  entière, 
où  les  réprouvés  se  recueillent,  en  attendant  la  mort,  et 
vivent  dans  la  promiscuité  les  uns  des  autres,  l'assassin 
avec  le  sectaire,  l'illuminé  avec  le  voleur,  la  femme  et  l'en- 
fant avec  la  prostituée. 

Narym  était  un  entassement  d'isbas  très  basses,  cons- 
truites avec  des  poutres  et  des  troncs  d'arbres  superposés, 
à  un  rez-de-chaussée  seulement.  Le  village  était  commandé 
par  un  fort  aux  murailles  de  construction  pareille  à  celia 
des  isbas,  avec  une  seule  porte  basse  et  cintrée.  C'était  là, 
derrière  ces  murailles,  que  se  trouvaient  l'hôpital  et  la  pri- 
son, que  résidaient  les  soldats  chargés  de  la  garde  des 
forçats,  que  logeait  le  gouverneur. 

Dans  cette  partie  de  la  Sibérie,  les  villages  sont  éloignés 
les  uns  des  autres  de  trente  à  quarante  kilomètres.  Les 
services  de  communications  y  sont  entretenus  par  des 
relais  de  poste.  Les  chevaux  font  le  trajet  de  l'un  à  l'autre 
relai,  sans  plus,  et  reviennent  au  point  de  départ,  au  pas, 
pour  se  reposer  du  galop  endiablé  qui  est  leur  allure  habi- 
tuelle. Les  voyageurs  changent  de  chevaux  —  s'il  en  est  de 
disponibles  —  car  on  ne  peut  obliger  le  chef  du  poste  à  les 
faire  atteler  que  trois  heures  au  moins  après  leur  retour. 

La  campagne  est  plate,  unie  à  perte  de  vue,  et  l'im- 
mense forêt  vierge,  au  long  de  laquelle  fuit  la  route  de 
Moscou,  sans  jamais  y  pénétrer,  n'est  pas  faite  pour 
rompre  par  l'enchevêtrement  de  ses  pins  et  de  ses  bou- 
leaux la  monotonie  d'un  paysage  désolé. 

Parfois,  quelques  campements  d'indigènes  ostiaks  avec 
leurs  rennes  domestiques  qui  errent  aux  alentours,  pau- 
vres gens  plus  près  de  la  brute  que  de  l'homme  et  que  la 
lente  poussée  des  colons  russes  émigrants  et  des  déportés 
fait  refluer  de  plus  en  plus  vers  la  mer  glaciale. 

Parfois,  un  convoi  de  condamnés,  fers  aux  pieds, 
gagnant    le     point    de    déportation,     sous    l'escorte    des 


274  ZIZI-LA-GUEUSE 

cosaques,  et  cueillant,  aux  abords  des  villages,  les  vivres 
que  la  charité  prévoyante  des  habitants  leur  abandonne... 

Parfois,  de  louches  bandes  de  bandits,  à  l'affût  d'une 
aubaine,  toujours  en  quête  d'un  vol  ou  d'un  meurtre,  par 
l'appât  de  quelques  roubles  ou  de  quelques  kopechs,  ou 
simplement  d'une  fourrure  plus  chaude  ou  d'une  paire  de 
bottes  plus  neuves. 

Parfois  d'immenses  troupeaux  de  chevaux  demi-sau- 
vages, fuyant  dans  la  neige,  passant  les  rivières  sur  la 
glace...  conduits  par  des  Ostiaks  qui  caracolent... 

Parfois  des  lacs,  des  marécages,  bordés  de  mélèzes  et  de 
cèdres  nains... 

Firfois  des  bourgades  formées  d'indigènes,  de  juifs  et  de 
colons  russes,  où  règne  l'honnêteté,  où  le  voyageur  est 
toujours  certain  de  recevoir  une  hospitalité  cordiale, 
émouvante  de  noblesse  et  de  simplicité... 

Et  parfois,  non  loin,  dans  des  isbas  misérables,  des 
ramassis  de  misérables,  écume  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
redoutable  et  de  plus  criminel  en  Sibérie. 

Tel  est  le  pays  où  pendant  deux  ou  trois  chapitres  nous 
transportons  nos  lecteurs,  à  quelques  centaines  de  verstes 
de  la  voie  ferrée,  qui  le  relie  à  la  civilisation  et  le  rattache, 
à  travers  les  monts  Oural,  à  la  Russie  d'Europe. 

Immense  prison  mieux  défendue  par  ses  glaces,  ses 
neiges,  son  climat,  ses  forêts,  ses  bandits,  ses  loups,  sa 
solitude  et  sa  misère,  que  si  elle  était  entourée  de  cent 
murailles  inaccessibles,  prison  d'où  l'on  s'enfuit  aisément, 
et  d'où  l'on  ne  sort  pas  ! 

Là,  au  même  centre  de  ce  désert  de  neige,  quel  que  soit 
le  point  de  l'horizon  où  se  porte  anxieusement  le  regard 
du  condamné,  il  est  toujours  à  des  milliers  de  lieues  de  la 
terre  libre,  de  la  terre  bénie  où  le  cosaque  n'aura  plus  le 
droit  de  faire  peser  sur  sa  nuque  la  lourde  main  armée  du 
fouet  de  cuir...  en  face,  les  steppes  sibériennes,  et  toute  la 
Russie,  à  sa  droite,  les  steppes  des  Ostiaks  jusqu'à  l'Océan 
du  pôle...  à  sa  gauche,  les  steppes  des  Tartares  traversées 
par  le  Transsibérien  qui  pourrait  être  la  route  du  salut... 
et  derrière,  les  immensités  vertigineuses,  glacées  et  déser- 
tiques des  plaines  du  gouvernement  d'Irkoutsk...  de 
Yakout...   de  la  Mandchourie... 

Penser  à  s'évader  était  du  délire... 

S'évader  était  une  folie... 

Saint-Cast  avait  ce  délire  et  cette  folie...  Saint-Cast  y 
pensait...  Il  y  pensait  parce  qu'il  voyait  ses  forces  s'en 
aller  tous  les  jours  et  que  c'était  affreux  de  laisser  après 
lui  le  Mile  et  la  Tine  en  ce  pays  de  la  mort... 

Nous  avons  dit  que  les  évasions  sont  faciles  et  qu'elles 
échouent  toujours...  Les  fuyards,  s'ils  sont  isolés,  finissent 
par  périr   de   faim,  d'épuisement,  de    froid,  ou   noyés,  ou 
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mangés  par  les  loups,  disparaissent  sans  laisser  nulle 
trace.  On  ne  retrouve  même  pas  leurs  os  blanchis  en  quel- 
que coin  de  forêt...  Neuf  sur  dix  meurent  ainsi,  après  l'éva- 
sion.,, affirment  les  statistiques.  C'est  pourquoi,  lorsqu'une 
évasion  est  signalée,  les  autorités,  au  bout  de  quelques 
jours,  font  peu  de  choses  pour  arrêter  le  fuyard...  Une 
poursuite  immédiate,  puis  c'est  tout...  Les  éléments  font  le 
reste  quand  le  déporté  n'est  pas  retombé  dans  sa  chaîne... 

Puis,  s'il  ne  meurt  point,  n'a-t-on  pas  toutes  les  chances 
de  le  reprendre,  sans  efforts,  de  par  la  rigueur  même  des 
mesures  policières  qui  font  de  la  Sibérie  un  camp  où  il 
faut  un  mot  d'ordre  pour  librement  circuler  ?  N'est-il  pas 
trahi  par  son  aspect  même,  reconnaissable  entre  tous  ?... 
Où  trouvera-t-il  le  traîneau  et  les  chevaux  qui  le  feront 
fuir  ?...  Qui  lui  donnera  le  passeport  dont  il  aura  besoin  ? 
Aura-t-il  l'imprudente  audace  —  s'il  possède  un  peu  d'ar- 
gent —  de  s'adresser  aux  maisons  de  poste  ?...  Du  premier 
coup,  il  serait  repris.  Et  en  supposant  même  qu'il  échappe 
une  première  fois,  le  danger  se  renouvellera  tous  les 
jours...  Il  le  sait...  Il  sait  qu'aux  relais,  sur  un  registre 
spécial,  soigneusement  tenu,  sont  indiqués  avec  la  plus 
scrupuleuse  exactitude  le  nombre  des  chevaux  dont  dis- 
pose la  station,  les  heures  de  départ  et  de  rentrée  de  cha- 
cun d'eux...  Il  sait  que  sur  un  registre  à  double  souche  on 
inscrit  :  un  numéro  d'ordre,  le  nom  et  la  profession  du 
voyageur,  relevés  sur  un  passeport  qui  doit  'être  visé  fré- 
quemment, l'heure  de  son  départ,  le  nombre  de  chevaux 
qu'on  lui  donne,  le  prix  payé,  et  même  le  nom  du  yemcht- 
chik  qui  le  conduit.  Ce  cocher,  ainsi  que  le  voyageur, 
reçoit  de  ce  document  une  copie  détachée  de  la  souche 
qu'il  doit  remettre  au  chef  de  la  station  suivante...  C'est 
pour  le  fisc  un  contrôle  et  pour  la  police  le  moyen  de  sur- 
veiller les  voyageurs  et  les  cochers.  Seule,  la  fuite  à  pied 
offre  une  chance,  à  travers  les  plus  affreuses  angoisses... 
Et  voilà  pourquoi  les  déportés  se  suicident...  La  meilleure 
et  la  plus  sûre  des  évasions,  c'est  la  mort  !... 

Réduit  à  ses  seuls  moyens,  le  condamné  est  impuissant. 

S'il  trouve  un  complice  au  dehors,  parmi  les  colons 
libres,  si  quelque  ami  lointain  ne  l'oublie  pas,  veille  sur 
lui,  et  prépare  sa  fuite,  celle-ci  devient  possible... 

Saint-CaLc  n'ignorait  rien  de  tout  cela... 

Mais  des  amis  lointains,  il  ne  s'en  connaissait  plus, 
depuis  longtemps...  En  France,  jadis  il  n'avait  laissé  per- 
sonne qui  lui  fut  attaché...  En  Russie,  tout  lui  était 
ennemi... 

Et  malgré  cela,  il  songeait  à  fuir,  non  pour  lui,  mais 
pour  ses  enfants... 

Narym,  où  se  trouvait  la  colonie  pénitentiaire,  profilait 
ses  isbas    misérables    sur    une    pente    douce    au  bas    de 
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laquelle  coulait  l'Obi.  En  haut  de  la  pente  était  bâtie  la 
prison,  entourée  de  palissades.  Un  bataillon  de  cosaques  y 
tenait  garnison,  infanterie  chargée  du  service  de  surveil- 
lance, avec  un  peloton  de  cosaques  à  cheval.  Les  déportés 
sans  famille  étaient  cantonnés  dans  de  vastes  casernes 
dont  une  partie  était  occupée  par  les  cosaques.  Les  autres 
habitaient  dans  des  cahutes  en  bois.  Chaque  officier  ou 
employé  avait  sa  maison  particulière,  petite,  mais  propre. 

La  cabane  de  Saint-Cast  était  très  étroite,  assez  large  à 
peine  pour  le  loger  avec  ses  deux  enfants.  Un  tiers  de  la 
pièce  était  pris  par  le  poêle,  indispensable  dans  un  climat 
aussi  rigoureux.  Porte  et  fenêtre  fermaient  mal,  laissaient 
entrer  vent  et  neige,  mais  le  déporté  y  remédia  tout  de 
suite.  Ce  fut  sa  première  besogne.  Elle  était  située  un  peu 
à  l'écart  des  autres  constructions,  sur  la  déclivité  de  la  col- 
line et  tout  près  du  cimetière. 

En  attendant  les  premiers  beaux  jours,  pendant  lesquels 
on  emploierait  Saint-Cast  à  cultiver  un  lot  de  terres  labou- 
rables, en  plus  du  jardin  qui  lui  était  attribué  en  particu- 
lier, et  comme  toute  besogne  était  suspendue  dans  les 
champs  pour  de  longs  mois  encore,  les  déportés  étaient 
occupés  à  des  travaux  d'aménagement  dans  le  village,  à 
l'hôpital  et  à  la  prison  :  bêtes  de  trait  ou  de  somme  pour  le 
transport  des  matériaux.  Saint-Cast  utilisait  ses  rares 
heures  de  liberté  à  parcourir  les  isbas  de  Narym,  péné- 
trant chez  les  habitants,  colons  russes,  déportés,  ou  indi- 
gènes. Et  partout  il  donnait  des  conseils,  instruisait  les 
enfants,  faisait  souvent  office  de  médecin,  tranchait  les 
différends,  s'attirait  la  sympathie  et  le  respect. 

D'autres  travaux  furent  indiqués.  Saint-Cast  fut  employé 
à  concasser  l'albâtre  dans  le  hangar  construit  sur  la  berge 
de  la  rivière,  ou  bien,  après  les  tempêtes  si  fréquentes  et  si 
redoutables,  il  fallait  déblayer  la  neige  autour  des  ca- 
banes. 

Tous  les  soirs,  à  la  lumière  de  la  lampe  à  pétrole  achetée 
à  un  colporteur  juif,  Saint-Cast  complétait  l'instruction  de 
ses  enfants.  C'était  les  heures  bien  douces  et  reposantes, 
les  heures  où  il  oubliait,  en  réchauffant  son  cœur  endolori 
au  sourire  du  Mile  et  de  la  Tine. 

Il  y  avait  trois  mois  que,  boulevard  Pèreire,  Lauvoyer 
avait  dit  à  Ludovic  : 

«  Je  n'ai  rien  abandonné  au  hasard.  Dans  cinq  jours  je 
serai  à  Saint-Pétersbourg.  J'irai  en  Sibérie...  Quand  tu  me 
reverras,  le  forçat  Saint-Cast  sera  mort  avec  ses  deux 
enfants.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  il  était  parti.  C'était  un  homme 
adroit  et  prévoyant.  Il  savait  que  le  voyage  aventureux 
qu'il  allait  tenter  dans  la  steppe  aurait  été  arrêté  à  chaque 
pas  s'il  ne  s'était  pas  muni  d'un  passeport.  Il  l'obtint  aisé- 
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ment  pour  lui  et  un  domestique  l'accompagnant.  Le  but 
avoué  de  son  voyage,  et  il  désira  que  ce  fût  mentionné  au 
passeport,  était  l'étude  qu'il  voulait  faire  du  système  péni- 
tentiaire de  la  Sibérie.  Il  espérait  ainsi  pouvoir,  plus  aisé- 
ment, se  rapprocher  des  forçats,  dans  le  cas  où  Saint-Cast 
eût  encore  été  interné,  après  ses  dix  années  de  déporta- 
tion. 

Le  problème  le  plus  difficile  à  résoudre  était,  pour  lui, 
de  savoir  où  se  "trouvait  le  malheureux.  N'était-il  pas 
mort  ?  Et  alors  qu'étaient  devenus  les  deux  enfants  ? 

La  solution  du  problème  le  retint  pendant  deux  semaines 
à  Saint-Pétersbourg. 

Comme  il  ne  ménageait  pas  l'argent,  il  finit  par  obtenir 
le  renseignement  qu'il  souhaitait.  Saint-Cast  était  aux 
mines  de  Nertchinsk  !...  Lauvoyer  fit  la  grimace...  On  était 
en  plein  hiver.  C'était  un  terrible  voyage  à  entreprendre, 
mais  sans  doute  qu'il  avait  de  graves  et  mystérieux  motifs 
pour  ne  pas  reculer,  car  il  allait  partir,  quand  un  rensei- 
gnement, communiqué  à  la  dernière  minute,  lui  fit  modi- 
fier son  itinéraire...  On  lui  apprit,  dans  les  bureaux  du 
chef  de  la  chancellerie  du  ministère  de  l'Intérieur,  que 
Saint-Cast  avait  été  transféré  à  Narym. 

Un  coup  d'œil  sur  la  carte  le  mit  au  courant... 

Il  vit  Narym,  petit  point  noir  au  milieu  des  immenses 
solitudes  de  la  steppe  tartare,  sur  la  frontière  du  pays  des 
Ostiaks,  et  du  gouvernement  d'Irkoutsk. 

—  Toujours  quelques  milliers  de  kilomètres  de  moins, 
pensa-t-il... 

Le  chemin  de  fer  Transsibérien  pouvait  le  déposer  à 
Tomsk,  qui  se  raccordait  à  la  grande  ligne  par  un 
embranchement.  De  Tomsk,  en  traîneau,  il  gagnerait 
Narym,  ce  qui  lui  prendrait  sans  doute  un  mois  à  travers 
la  neige. 

Il  n'hésita  pas  plus  longtemps. 

Le  soir,  les  vastes  et  confortables  wagons  de  première 
classe  du  train  partant  de  Saint-Pétersbourg  emportaient 
un  gros  voyageur  emmitouflé  dans  d'innombrables  four- 
rures. 

A  Moscou,  il  rejoindrait  le  Transsibérien. 

De  Moscou  à  Tomsk,  il  faut  compter  six  jours,  par  l'ex- 
press, car  si  les  wagons  sont  confortables,  le  train,  qui 
part  deux  fois  par  semaine,  ne  marche  pas  à  plus  de 
trente  et  une  verstes  à  l'heure... 

Lauvoyer  utilisa  les  longues,  interminables  heures  d'un 
voyage  fastidieux  et  monotone  à  combiner  le  plan  qu'il 
allait  mettre  à  exécution.  Il  savait  assez  de  russe  pour 
converser  sans  gêne  et  n'avait  pas  eu  besoin  de  s'embar- 
rasser d'un  interprète.  A  Tomsk  seulement  il  aurait  à 
prendre  des  gens  du  pays  pour  le  guider,  mais  déjà  il  était 
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résolu,  s'il  le  fallait  à  se  passer  des  relais  de  poste 
et  à  voyager  avec  ses  propres  ressources,  ce  qui  lui 
laissait  plus  de  liberté.  Il  avait  obtenu  l'autorisation  de 
garder  ses  armes  ;  il  emportait  une  excellente  carabine 
Winchester  et  un  revolver.  A  .Tomsk,  en  faisant  viser  son 
passeport,  à  la  descente  du  chemin  de  fer,  il  obtiendrait 
aisément  un  permis  de  séjour  pour  le  gouvernement  de 
Tobolsk,  sans  être  obligé  de  remonter  jusqu'à  cette  der- 
nière ville. 

Ce  fut  en  février  qu'il  débarqua  à  Taïga,  ville  dont  la 
création,  sur  l'emplacement  déboisé  de  la  forêt  vierge,  ne 
remonte  qu'à  quelques  années,  qui  compte  présentement 
des  milliers  d'habitants  et  qui  fut,  dans  les  premiers 
temps,  le  repaire  de  tout  ce  que  la  Sibérie  occidentale  rece- 
lait de  plus  redoutables  parmi  ses  bandits  les  plus  dange- 
reux. L'embranchement  de  Taïga  à  Tomsk  n'a  que 
soixante-cinq  kilomètres,  mais  les  trains  sibériens  sont 
fantaisistes  et  Lauvoyer  mit  une  nuit  entière  à  franchir 
cette  courte  distance. 

Le  matin,  à  l'aube,  il  mettait  le  pied  dans  une  gare 
minuscule,  située  à  quatre  verstes  de  la  ville.  Des  cochers, 
sur  le  siège  de  leurs  traîneaux,  criaient  à  tue-tête,  invitant 
Les  voyageurs... 

Quelques  minutes  après,  Lauvoyer  glissait  sans  bruit 
vers  la  rivière  de  la  Tome,  qui  s'étalait  largement  sous 
une  croûte  de  neige. 

Le  cocher  s'arrête  en  haut  d'une  rampe  escarpée,  contre 
laquelle  s'appuie  la  rue  Millionnaya.  Il  y  a  là  une  auberge 
d'apparence  assez  convenable.  Une  chambre  reste  libre. 
On  la  donne  à  Lauvoyer.  Pas  de  lit.  Des  couvertures  sur 
un  large  canapé,  Lauvoyer  s'y  étale  avec  volupté  et  s'en- 
dort... dans  une  atmosphère  si  étouffante  que  la  respira- 
tion y  est  pénible... 

Dès  le  lendemain,  il  s'occupe  des  préparatifs  de  son 
voyage. 

Jusqu'ici  tout  a  marché  sans  encombre.  Il  n'a  eu  qu'à  se 
laisser  véhiculer  par  le  Transsibérien.  A  présent,  les  diffi- 
cultés commencent.  Mais  le  gros  homme,  nous  l'avons  dit, 
a  eu  le  temps  de  réfléchir  et  de  combiner.  Puis,  la  ceinture 
de  cuir  qui  s'enroule  autour  de  son  ventre  imposant  est 
pleine  d'or.  Dans  son  portefeuille,  il  y  a  des  lettres  de  cré- 
dit sur  les  principales  banques,  et  il  a  bourré  sa  sacoche 
de  roubles,  de  kopecks,  de  pièces  de  cinq,  de  dix,  de  vingt, 
pour  parer  à  toute  éventualité,  pour  distribuer  aisément 
les  pourboires. 

Enfin,  il  est  résolu  et  son  cœur  est  impitoyable. 

Il  sait  qu'il  a  fait  ce  long  trajet  pour  accomplir  un  triple 
crime. 

Mais  il  sait  aussi  qu'il  ne  peut  agir  seul  :  il -lui  faut  un 
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complice...  Il  lui  faut  apporter  la  plus  grande  prudence 
dans  le  uhuiA  ae  l'homme.  Le  suc'400  eJl  dépend. 

A  Tomsk,  comme  on  toute  la  Sibérie,  ce  ne  sont  point  les 
bandits  qui  manquent. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  en  se  promenant  par  les 
rues  de  la  ville,  aux  alentours  des  débits  de  boisson,  sur 
les  bords  de  la  Tome,  parmi  les  chantiers,  dans  les  ruelles 
infectes  et  puantes  où  grouille  toute  une  population  dans 
la  saleté,  le  fumier,  la  misère,  Lauvoyer  ne  fut  pas  sans 
remarquer  certaines  figures  aux  yeux  cruels,  aux  mâ- 
choires saillantes,  qui  se  retournèrent  longuement  sur  lui, 
tant  qu'on  put  le  voir,  avec  une  sorte  d'appétit  de  meurtre. 

—  Voilà  ce  qu'il  me  faudrait  1  murmura-t-il... 

Or,  Lauvoyer,  on  le  sait,  en  fait  de  misérables,  s'y  con- 
naissait 

Lauvoyer  tentait  le  crime...  Lauvoyer  suait  le  richard  ! 
Si  tant  est  qu'on  puisse  employer  une  pareille  expression 
dans  un  pays  où  le  thermomètre,  au  moment  où  il  déam- 
bulait parmi  les  glaçons  de  la  rivière,  marquait  30  degrés 
au-dessous  de  zéro.  Sa  première  précaution  —  car  il  avait 
grand  soin  de  sa  grosse  personne  —  avait  été  de  s'entourer 
moelleusement  de  vêtements  dans  lesquels  il  allait  impu- 
nément braver  le  voyage  périlleux.  Il  avait  enfilé  trois 
paires  de  bas  de  laine  et,  par-dessus,  une  quatrième  paire 
de  bas  en  feutre  ;  le  tout,  dans  de  grosses  bottes  fourrées. 
Il  avait  endossé  une  chemise  de  peau  de  renne.  Par 
dessus,  un  vêtement  de  laine  souple.  Deux  fourrures  : 
la  première,  avec  le  poil  en  dedans  ;  la  seconde,  avec 
le  poil  en  dehors.  Une  pelisse  pour  le  traîneau  le 
garantirait  contre  les  vents  qui  coupent  la  figure  et  gèlent 
les  membres,  contre  les  terribles  chasse-neige  qui  glacent, 
bouleversent  et  sèment  l'épouvante.  Enfin,  un  bonnet  de 
fourrure  s'enfonçait  sur  son  front  et  sur  ses  oreilles.  Pour 
le  traîneau,  encore,  il  avait  joint  un  bachelik  en  poil  de 
chameau  dont  le  capuchon  pouvait  être  rabattu  tout 
autour  de  la  tête,  chaudement,  pendant  que  la  pèlerine  le 
serrait  autour  du  cou  et  protégeait  les  épaules. 

• —  Qui  peut  prendre  soin  de  moi,  si  ce  n'est  le  fils  de  ma 
mère  ! 

Son  bon  revolver  ne  le  quittait  pas,  et  il  avait  des  balles 
de  rechange,  dans  l'étui. 

Lorsqu'il  rentra  dans  son  auberge,  après  avoir  tenté  ce 
premier  voyage  d'exploration  dans  les  bas-fonds  hideux 
de  ces  enfers  sibériens,  il  eut  la  joie  —  mon  Dieu  !  oui, 
nous  le  disons  comme  cela  est  —  de  remarquer  qu'il  était 
suivi  de  loin  par  un  des  plus  hideux  parmi  les  êtres 
de  la  réprobation  qu'il  avait  coudoyés  au  bord  de  la 
Tome. 

C'était  un  gaillard  vêtu  d'une  peau  de  mouton,  la  laine 
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en  dedans,  coiffé  d'un  bonnet  de  fourrure  pelée,  également 
~*  de  peau  de  mouton... 

Lauvoyer  l'avait  frôlé,  tout  a  vhoure,  ivre  de  vodka. 

La  démarche  du  bandit  était  alourdie  et  singulière.  On 
pouvait  l'attribuer  aussi  bien  à  l'ivresse  qui  avait  eu  rai- 
son de  ce  colosse  qu'à  la  fatigue  ancienne  des  fers  du 
bagne  qu'il  avait  dû  porter  longtemps  à  la  jambe.  Une 
chemise  de  grosse  toile  bâillait  sur  sa  poitrine  velue,  insen- 
sible au  froid  mortel...  Il  portait  une  culotte  de  grosse 
toile  qui  s'engouffrait  dans  des  morceaux  de  drap  enrou- 
lant ses  jambes  jusqu'au  genou.  Et,  pour  chaussures,  il 
portait  des  sandales  en  lanières  d'écorce  de  tilleul  sau- 
vage, comme  les  Ostiaks. 

L'homme  suivit  Lauvoyer  et  ne  le  quitta  que  lorsqu'il 
eut  disparu.  Mais  Lauvoyer  put  l'apercevoir  à  plusieurs 
reprises,  pendant  la  journée,  rôdant  autour  de  l'auberge. 

A  la  nuit,  l'homme  revint  encore...  Il  flairait  un  crime  à 
commettre,  celui-là  aussi,  et  une  bonne  aubaine...  que  lui 
livrerait  l'imprudence  du  voyageur... 

Vers  dix  heures  du  scj,  en  dépit  de  toutes  les  recom- 
mandations qu'on  lui  fit,  Lauvoyer  voulut  sortir.  Les  rues 
de  Tomsk  n'étaient  pas  sûres.  Avec  les  ténèbres  commen- 
çait le  règne  des  rôdeurs.  La  ville  est  mal  éclairée,  on 
pouvait  même  dire  pas  du  tout...  Malgré  les  gardiens 
armés  qui  veillent,  on  ramassait  des  cadavres  tous  les 
matins... 

—  Barine,  vous  avez  tort...  disait  l'hôtelier...  Ne  sortez 
pas  seul  ! 

Lauvoyer  répliqua  : 

—  Je  n'ai  pas  peur,  et  je  suis  bien  armé  ! 

La  rue  était  déserte.  Tomsk,  animée  et  grouillante  pen- 
dant le  jour,  semblait  morte.  La  neige  était  tombée  dans 
la  soirée  et  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  geler,  sur  la 
croûte  ancienne  de  l'autre  neige.  On  y  enfonçait  jusqu'à 
mi-jambe.  Puis,  le  ciel  s'était  déblayé,  était  redevenu  très 
pur  et  la  lune  brillait,  éclairant  les  longues  rues  sillonnées 
de  fils  électriques  qui  relient  les  uns  aux  autres  d'autres 
fils  perpendiculaires  retenus  au  moyen  d'anneaux  en  por- 
celaine... Les  fils  cuivrés  du  téléphone  pendent  si  bas  qu'on 
les  toucherait  avec  la  main...  Lauvoyer  longe  de  hautes 
maisons  de  briques  rouges,  passe  devant  la  cathédrale, 
toute  blanche  et  dont  le  dôme  bleu  se  perd,  imprécis,  dans 
le  bleu  du  ciel,  puis  devant  le  théâtre,  qui  est  près  de  là... 
devant  le  Grand-Hôtel  qui  sépare  l'un  de  l'autre...  De 
temps  en  temps,  Lauvoyer  a  écouté...  mais  malgré  la 
finesse  de  son  oreille,  dont  il  est  si  fier,  il  n'entend  aucun 
pas  suspect...  La  neige,  molle  et  douce,  ne  peut  craquer 
sous  les  bottes  ou  sous  les  sandales...  Alors,  il  se  retourne 
brusquement,    au   moment  où   il  va   quitter  la  place   du 
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théâtre  pour  se  jeter  dans  des  rues  étroites  qui  le  condui- 
ront vers  la  rivière... 

Il  a  eu  le  temps  de  voir  une  ombre,  aussitôt  disparue, 
aussitôt  effacée... 

Il  soupire,  satisfait  : 

—  C'est  mon  homme... 

Il  ne  s'arrête  pas.  Il  semble  s'offrir  volontairement,  à 
l'autre,  comme  une  proie  facile.  Les  rues  se  resserrent, 
deviennent  ruelles,  les  maisons  s'espacent,  les  terrains 
vagues  commencent,  la  nuit  devient  sinistre...  la  lune  se 
voile...  La  vie  ne  se  manifeste  plus  que  par  des  cris,  des 
hurlements,  qui  partent  d'auberges  où  l'ivresse  est  au 
comble  et  derrière  les  fenêtres  desquelles  on  devine  de  la 
lumière.  Le  froid  est  insoutenable. 

L'homme,  maintenant,  ne  dissimule  même  plus  sa 
marche.  Lentement,  il  se  rapproche. 

Bientôt,  ce  sont  des  baraquements  où  grouillent,  dans  la 
misère,  des  familles  d'émigrants  russes,  puis  des  chan- 
tiers de  construction,  puis  la  solitude  complète...  si  ce 
n'est,  de  loin  en  loin,  quelques  tas  de  bois  auprès  desquels 
veille  un  gardien  de  nuit,  en  agitant,  de  temps  à  autre, 
ses  castagnettes.  Des  chiens  hurlent. 

L'homme,  par  derrière,  a  pressé  le  pas,  l'endroit  lui 
paraît  propice... 

Lauvoyer,  au  contraire,  a  ralenti  la  marche...  Il  sent  que 
l'heure  est  venue... 

Et  tout  à  coup,  quelque  chose  comme  une  trombe  s'ef- 
fondre sur  lui,  silencieusement.  Mais  il  est  prêt...  Le  gros 
homme  a  fait  un  bon  de  côté,  léger  comme  un  de  ces  écu- 
reuils gris  qui  voltigent,  pareils  à  des  oiseaux,  dans  les 
sapins  de  la  forêt  voisine.  Il  a  esquivé  l'assaut.  Le  bandit 
a  trébuché  dans  la  neige  et,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de 
se  retourner,  deux  étaux  le  serrent  à  la  gorge.  Ce  sont 
deux  colosses  d'égale  force.  Ils  luttent...  Autour  d'eux,  le 
silence,  le  désert...  La  Tome  roule,  invisible,  sous  ses  amas 
de  glace...  Devant  eux,  à  quelques  centaines  de  verstes, 
une  ligne,  plus  sombre,  indique  quelques  isbas  qu'on  dirait 
abandonnées...  Les  deux  hommes  se  roulent  dans  la  neige, 
et  peut-être  que  Lauvoyer,  gêné  par  ses  fourrures,  n'au- 
rait pas  eu  le  dessus,  s'il  n'avait  saisi  son  revolver. 

Quand  le  bandit  sentit  le  froid  de  l'acier  sur  son  front, 
il  ne  bougea  plus. 

Un  souffle  rauque  de  bête  sortait  de  sa  poitrine  déchi- 
rée... 

—  Relève-toi,  et  pas  un  geste,  où  je  te  fais  sauter  la 
tête... 

L'homme  obéit.  Il  est  dompté. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Gog... 
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—  Que  fais-tu  ? 

—  Rien... 

—  Tu  me  guettais  deouis  ce  matin  pour  m'assassiner  ? 

—  Oui. 

—  Et  en  me  voyant  si  confiant,  me  livrant  à  toi,  tu  n'as 
pas  compris  que  je  t'avais  deviné  ? 

—  Non. 

—  Brute  !...  Relève  la  tête...  tourne-la,  pour  que  je  te 
voie  mieux. 

L'homme  tourna  le  visage  qu'éclaira  un  pâle  rayon  de  la 
lune.  C'était  un  visage  sinistre,  au  front  couturé  de  cica- 
trices... 

—  Ah  !  ah  !  tu  es  un  forçat  évadé,  je  parie  ? 

«  Et  tu  as  essayé  de  faire  disparaître  le  mot  voleur  ins- 
crit au  fer  rouge  sur  ton  front... 

—  Oui.  Il  y  avait  :  Y  or...  J'ai  brûlé  cela  avec  du  vitriol... 

—  Veux-tu  être  à  moi,  Gog,  pour  une  besogne  qui  te 
fera  riche  ? 

—  Oui.  Tu  épargnes  ma  vie...  Je  t'appartiens...  Moitié 
d'avance,  moitié  après  !  dit-il  cynique. 

—  Conduis-moi  quelque  part  où  nous  pourrons  causer. 

—  Viens...  Rengaine  ton  revolver...  Tu  n'as  plus  rien  à 
craindre...  Je  te  protégerai,   au  besoin. 

Ce  qui  put  se  dire  entre  les  deux  misérables,  si  bien  faits 
pour  s'entendre,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  conter.  Les 
faits  qui  vont  suivre  l'expliqueront  eux-mêmes.  Gog  se 
chargea  d'acheter  toutes  les  provisions  nécessaires,  une 
troïka,  et  fixa  l'heure  du  départ  pour  le  surlendemain... 
Il  entrait  dans  le  plan  de  Lauvoyer  de  ne  point  se  servir 
des  cochers  officiels  des  relais.  Gog  prétendait  connaître 
suffisamment  le  pays  pour  ne  point  se  perdre  jusqu'aux 
environs  de  Narym.  En  outre,  les  cochers  des  relais  ne  se 
fussent  pas  prêtés  à  son  projet  criminel,  ou  bien  ils  eus- 
sent rendu  compte  du  crime  commis.  Autant  d'yeux  vigi- 
lants et  honnêtes,  autant  d'obstacles,  autant  de  dangers. 
Il  préférait  courir  celui  de  confier  sa  vie  au  bandit  ramassé 
à  Tomsk.  Puis,  il  veillerait.  Ils  avaient  conclu  le  marché  à 
cinq  cents  roubles  dont  la  moitié  avait  été  versée,  mais 
dont  Gog  ne  devrait  toucher  le  reste  qu'au  retour  du 
voyage,  si  Lauvoyer  était  vivant.  Gog  avait-il  intérêt  à  ce 
que  Lauvoyer  vécût  ? 

Le  matin  du  départ,  alors  que  les  trois  robustes  chevaux 
sibériens,  difficilement  maintenus  par  Gog  sur  le  siège, 
piaffaient  en  faisant  tinter  leurs  sonnailles,  Lauvoyer 
ouvrit  sa  fenêtre  et  jeta  un  regard  du  haut  de  la  Million- 
naya,  sur  l'immense  paysage  qui  se  déroulait  au  pied  de  la 
ville  jusqu'au  plus  lointain  horizon.  Un  vent  glacial  souf- 
flait. Il  tombait  quelques  rares  flocons.  Les  nuages  se 
bouscouîaient.   Tout  près,   on   devinait,   aux  chantiers   de 
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bois  inondés  sur  les  deux  bords,  la,  ligne  blanche,  insai- 
sissable de  la  rivière,  imprécise  dans  ses  limites,  et  qui 
semblait  faire  corps  avec  la  neige...  Barrant  l'horizon,  une 
forêt  noire  dont  les  sommets  étaient  saupoudrés  de  neige, 
dont  les  retraites  étaient  vierges,  la  forêt  redoutable,  qui 
tente  souvent  les  forçats,  par  son  apparente  et  trompeuse 
sécurité,  qui  les  attire,  les  retient,  et  les  ensevelit. 

La  route  de  poste  longe,  presque  toujours  sans  y  péné- 
trer, la  taïga  monotone  et  funèbre. 

C'était  de  ce  côté-là,  vers  les  déserts  mystérieux,  que 
Lauvoyer  allait  s'enfoncer. 

Par  là  qu'était  Saint-Cast,  et  qu'étaient  aussi  le  Mile  et 
la  Tine... 

Il  contempla  ce  spectacle  pendant  quelques  secondes, 
resta  rêveur... 

Un  nom,  prononcé  très  bas,  tomba  des  lèvres  du  misé- 
rable, un  nom  très  doux,  qui  appelait  une  vision  de  jeu- 
nesse, de  beauté,  de  virginale  candeur...  "mais  de  tristesse 
aussi...  un  nom  qui  aurait  dû  s'éteindre  au  contact  de 
pareilles  lèvres  : 

—  Zizi  !  !... 

îl  referma  la  fenêtre  et  descendit. 

Cinq  minutes  après,  à  fond  de  train,  les  rênes  dans  les 
mains  de  Gog,  habillé  de  neuf,  la  troïka  dévalait  par  les 
rues  de  Tomsk,  et  s'élançait  vers  la  solitude  sauvage... 

A  Narym,  Saint-Cast  sentait  s'affaiblir  ses  forces  et 
redoutait  une  fin  prochaine.  Il  se  retenait  à  la  vie  de  tout 
son  désespoir  et  ne  vivait  plus  qu'avec  une  seule  pensée  : 

Fuir  !  Gagner  la  France  ! 

Il  lui  semblait  que  le  Mile  et  la  Tine,  une  fois  là-bas, 
dans  le  pays  natal,  et  quel  que  fût  leur  abandon,  seraient 
sauvés.  Tandis  qu'en  ce  désert,  les  pauvres  petits  !... 

Alors,  il  avait  résolu  de  tenter  de  s'évader  à  tout  prix... 

Malgré  le  froid,  malgré  l'hiver...  car  la  mauvaise  saison 
ne  prend  fin  qu'en  mai...  Et  encore,  à  cette  époque,  le 
soleil  qui  fait  fondre  les  neiges  amène  partout  des  fon- 
drières, transforme  les  forêts  en  marécages,  et  la  plaine  en 
un  lac  immense...  Les  fatigues  ne  sont  pas  moins  grandes, 
si  les  périls  sont  un  peu  moins  nombreux.  Mais  Saint-Cast 
avait  peur  d'attendre  jusque-là. 

Et,  s'entourant  de  prudence,  au  fond  de  sa  cabane, 
n'ayant  confié  son  secret  qu'au  Mile  et  à  la  Tine,  il  se  pré- 
parait. 

Dans  un  sac  en  peau  d'écureuil,  il  avait  placé  ses  écono- 
mies, les  quelques  roubles  amassés  péniblement  depuis 
tant  d'années.  Aux  mines  d'or  de  Nertchinsk,  il  aurait  pu 
voler  des  pépites,  comme  tant  d'autres,  mais  il  était  hon- 
nête. Il   s'était  contenté   de   son   maigre   salaire   pendant 
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qu'autour  de  lui  se  faisait  un  commerce  de  vente  d'or  en 
contrebande  aux  marchands  russes,  sibériens,  polonais  et 
juifs.  Il  était  arrivé  au  bagne  sans  tare,  il  en  partirait 
sans  reproche. 

L'important,  pour  une  évasion,  était  de  se  constituer 
toute  une  réserve  de  vivres.  Depuis  longtemps,  il  y  tâchait. 

Il  fallait  également,  au  risque  d'être  bientôt  livrés  par 
des  ostiaks  indigènes  ou  des  paysans,  changer  l'uniforme 
du  bagne  trop  facilement  reconnaissable  :  gros  drap  gris 
marqué  d'un  as  de  carreau  en  noir  dans  le  dos. 

Quant  à  la  langue,  il  parlait  le  russe  comme  le  français 
et  le  Mile  et  la  ïine  s'exprimaient  facilement  dans  les 
deux  langues. 

Donc,  achetant  des  provisions  lentement,  kopek  par 
kopek  il  réunit  tout  ce  qu'il  put...  du  maïs,  des  morceaux 
de  sel,  des  morceaux  de  lait  de  jument  glacé,  trois  gourdes 
pleines  d'eau-de-vie...  le  quart  de  vodka  coûte  cinq 
kopeks...  du  fromage  de  brebis,  dur  et  piquant...  du  pois- 
son gelé...  des  langues  de  rennes  fumées,  achetées  à  des 
indigènes,  du  pain  de  maïs,  des  concombres  salés...  des 
marmites... 

Il  divisa  le  tout  dans  trois  sacs,  avec  des  bretelles,  il  por- 
terait le  plus  lourd  ;  la  Tine,  celui  qui  venait  ensuite  ;  le 
Mile,  qui  était  moins  fort,  porterait  le  plus  léger.  Car 
Saint-Cast  prévoyait  tout,  même  une  catastrophe,  même  la 
séparation  !... 

Depuis  longtemps,  il  avait  fabriqué  lui-même  trois  cou- 
teaux-poignards qu'il  tenait  en  réserve,  cachés  dans  une 
poutre  creuse  de  son  isba.  Il  avait  fallu,  aussi,  se  précau- 
tionner de  briquets  et  d'amadou...  Il  y  avait  pensé.  Chacun 
d'eux  emporterait  de  quoi  allumer  du  feu.  Il  avait  fabri- 
qué lui-même  de  l'amadou  avec  des  bandes  de  toile  en  fil 
qu'il  avait  fait  brûler  lentement  en  les  étouffant  au  fur  et 
à  mesure  avec  un  autre  morceau  de  toile.  Cela  produisait 
une  espèce  de  charbon  extrêmement  inflammable.  Le  silex 
faisait  jaillir  dessus  l'étincelle  et  cela  flambait.  Il  avait 
ainsi  entassé  de  l'amadou  dans  trois  boîtes,  et  chacun 
d'eux  devait  emporter  la  sienne.  Tout  ce  qu'il  possédait  et 
tout  ce  qu'il  avait  réuni  avait  été  ainsi  divisé  en  trois 
parts,  une  part  pour  lui,  une  part  pour  la  Time,  une  part 
pour  le  Mile.  Il  garda  pour  lui  le  sac  en  peau  d'écureuil, 
mais  il  partagea  presque  tout  son  contenu  dans  deux  cein- 
tures de  cuir,  fabriauées  par  lui,  comme  le  reste,  et  que 
les  deux  enfants  devaient  porter  autour  des  reins. 

Quant  aux  vêtements,  des  chemises,  des  sandales  en 
peau  de  mouton,  liées  avec  des  lanières  de  bouleau,  voilà 
pour  lui,  avec  une  touloupe  presque  toute  neuve  et  un  bon- 
net de  fourrure'.  Les  enfants,  chaudement  vêtus,  n'au- 
raient besoin  de  rien. 
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Dans  ces  préparatifs  si  simples,  qui  n'eussent  pas  pris 
plus  d'une  journée  dans  une  ville,  il  fallut  à  Saint-Cast  de 
longs  mois.  Il  y  consacra  toute  sa  pensée  et  toute  sa  vie 
depuis  son  départ  de  Nertchinsk  et  son  arrivée  à  Narym. 

Maintenant,  il  était  prêt. 

Il  n'attendait  plus  que  l'occasion...  L'été,  par  les  champs 
immenses  de  maïs  et  de  sarrazin,  hauts  de  deux  mètres,  et 
qui  s'étalaient  au  loin  comme  un  océan  de  verdure  et  de 
fleurs,  il  aurait  pu  s'évader  même  tn  plein  jour... 

L'été  ?  Aurait-il,  le  pauvre  homme  épuisé,  la  force  de 
vivre  jusque-là  ? 

Depuis  quelques  jours,  le  temps  était  devenu  menaçant. 
Les  forçats,  habitués  à  tous  les  pronostics,  prévoyaient  la 
terrible  tempête  pendant  laquelle  les  hommes  et  les  ani- 
maux semblent  disparaître,  s'enterrent,  fuyant  le  boule- 
versement de  la  nature...  Saint-Cast  ne  s'y  trompait  pas 
plus  que  les  autres... 

Fuir  pendant  la  tempête,  c'eut  été  courir  à  la  mort. 

Pourtant,  le  Mile  disait  tout  bas,  bien  bas,  un  soir  : 

—  Quand  tu  voudras,  père,  nous  n'avons  pas  peur  ! 

Le  Mile...  Douze  ans,  frêle  comme  une  fille,  très  brun, 
avec  des  yeux  noirs,  des  yeux  tranquilles  d'enfant  sérieux 
qui  connaît  toutes  les  douleurs...  et  d'enfant  brave  aussi, 
qui  a  connu  déjà  bien  des  fatigues  et  bien  des  dangers... 

La  Tine  caressait  les  cheveux  blancs  de  Saint-Cast  de 
ses  deux  mains  mignonnes  : 

—  Mile  a  raison,  quand  tu  voudras,  père,  nous  sommes 
résolus... 

La  Tine...  quinze  ans...  Elle  en  paraissait  dix-huit...  La 
voix  était  grave...  les  yeux  étaient  bruns,  de  ce  brun  clair 
qui  a  le  don  de  s'assombrir,  aux  émotions,  et  de  devenir 
presque  noir...  des  yeux  étonnés  et  craintifs,  pleins  de  ten- 
dresses, de  beaux  yeux  larges  et  profonds,  miroirs  d'une 
âme  vaillante  et  douce...  Encore  un  peu  maigre,  parce 
qu'elle  avait  grandi  vite,  elle  avait  pourtant  les  épaules 
larges  et  sa  taille  était  souple,  ondulant  librement,  sans 
corset,  sur  des  hanches  de  jeune  déesse.  C'était  un  con- 
traste délicieux  que  ce  corps  de  jeune  fille,  avec  ces  yeux 
et  cette  âme  d'enfant.  Aussi  belle  que  Zizi,  certes,  mais 
non  plus.  Autant  de  séductions  que  Zizi,  mais  non  les 
mêmes.  Passionnée,  elle  le  serait  sans  doute  autant  que 
Zizi,  mais  si  toutes  les  deux  devaient  souffrir,  il  y  en  avait 
une  des  deux  qui  garderait  pour  elle  sa  souffrance  avec 
orgueil,  tout  au  fond...  c'était  la  Tine...  Il  y  en  avait  une 
des  deux  qui  était  toute  de  fièvre  et  d'exaltation...  et  d'em- 
portement... C'était  Zizi...  Et  l'autre  toute  d'humilité,  de 
timidité,  de  crainte,  dans  le  silence  de  son  cœur...  c'était 
la  Tine...  Perle  noite  et  perle  blanche,  toutes  deux  pré- 
cieuses, joyaux  inestimables  et  rares... 
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Tel  était  le  Mile  et  telle  était  la  Tine... 

Saint-Cast  leur  sourit,  hocha  la  tête  et,  avant  de  leur 
répondre,  ouvrit  la  porte  de  l'isba  et  consulta  le  ciel... 

La  nuit  était  obscure...  le  ciel  bas  et  lourd...  le  froid 
extrêmement  vif.  11  n'y  avait  aucun  souffle  de  vent,  et  rien 
ne  décelait  le  chasse-neige  que  tout  le  monde  redoutait... 
Mais  c'était  ce  calme  qui  ne  trompait  personne. 

Au  loin,  dans  l'immensité,  toute  blanche,  on  entendait 
des  aboiements  brefs. 

C'étaient  des  loups  affamés  qui  rôdaient,  en  chasse. 

Saint-Cast  referma  la  porte  et  se  rapprocha  des  deux 
enfants  : 

—  Un  peu  de  patience,  irws  gentils  petits... 

—  Nous  attendrons  longtemps,  père  ? 

—  Un  jour,  deux  jours,  trois  jours  au  plus...  Ensuite,  je 
vous  confierai  à  la  solitude  et  nous  essayerons  de  gagner 
ensemble  une  terre  de  liberté. 

Il  y  avait  deux  heures  juste  que  Lauvoyer  et  Gog,  au 
grand  galop  des  trois  chevaux  de  la  troïka,  avaient  quitté 
Tomsk,  lorsque  le  transsibérien  siffla  en  arrivant  en  gare 
de  Taïga...  Par  hasard,  le  train  correspondant  avec  Tomsk 
était  prêt  à  partir  et  les  voyageurs  descendus  des  wagons 
de  la  grande  ligne  et  qui  n'avaient  point  à  s'arrêter  au  vil- 
lage, remontèrent  précipitamment...  Par  hasard  encore,  le 
train  de  Tomsk  voulut  bien,  ce  jour-là,  marcher  un  peu 
plus  vite  que  d'habitude  et  il  stoppa  dans  la  petite  sta- 
tion de  Tomak,  ayant  gagné  quelques  heures  sur  son 
trajet... 

Parmi  les  voyageurs  descendus  à  Taïga  et  remontés  aus- 
sitôt, deux  étrangers,  faciles  à  reconnaître  à  leur  attitude 
comme  à  leur  visage... 

Ils  n'avaient  pas  prononcé  une  parole. 

A  Tomsk,  ils  exhibèrent  les  passeports  qui  leur  furent 
demandés  et  qui  étaient  en  règle  sans  doute,  car  il  ne  leur 
fut  adressé  aucune  observation. 

Ainsi  que  Lauvoyer,  quatre  jours  auparavant,  ils  mon- 
tèrent en  traîneau  et  s'arrêtèrent,  à  la  volonté  du  cocher, 
devant  la  chinka  de  la  Millionnaya. 

—  Autant  ici  qu'en  face  !  murmura  l'un  d'eux,  le  plus 
petit,  avec  l'accent  gascon  très  prononcé. 

—  D'autant  plus,  vieux,  que  nous  ne  moisirons  pas  à 
l'auberge.  J'aime  mieux  le  grand  air. 

Le  plus  petit  ajouta,  en  frissonnant  sous  ses  fourrures  et 
les  (fouvertures  qui  faisaient  de  lui  une  sorte  d-énorme 
paquet  ambulant,  roulant  et  trébuchant  : 

—  Chien  de  temps  ! 

—  Tu  préfères  la  paisible  villa  de  Diane,  sous  le  ciel  pur 
et  léger  du  Pausilippe  ?... 
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Le  petit  haussa  les  épaules  et  gronda,  non  sans  une 
nuance  de  tristesse  : 

—  Pauvre  Nestor,  qui  nous  a  sauvé  la  vie  !...  Il  est 
maintenant,  lui,  dans  le  paradis  des  singes,  au  milieu  de 
tout  ce  qu'il  aime,  le  gourmand...  au  milieu  de  tous  les 
fruits  du  soleil  et  de  la  chaleur,  les  pastèques,  les  oranges, 
les  citrons,  les  grenades,  les  ananas,  les  noix  de  cocos,  les 
dattes,  toutes  bonnes  choses  parfumées  que  le  soleil  a 
faites  pour  les  singes,  comme  pour  les  hommes,  pendant 
que  nous  autres  nous  crevons  de  froid  dans  ce  damné 
pays...  Pauvre  et  bienheureux  Nestor  ! 

On  a  reconnu  Georges  et  Rouscouban. 

Partis  de  Naples  après  avoir  réussi  et  dépister  la  Mala 
Vita,  ils  avaient  gagné  Rome,  Milan,  le  Tyrol,  l'Autriche, 
s'étaient  arrêtés  à  Saint-Pétersbourg  pour  y  prendre  les 
passeports  nécessaires,  les  renseignements  sur  Saint- 
Cast. 

Et  là,  au  cabinet  de  la  chancellerie,  ils  eurent  une  pre- 
mière angoisse. 

A  quelques  jours  d'intervalle,  c'était  la  seconde  fois 
qu'on  demandait,  aux  bureaux,  des  détails  sur  le  nommé 
Saint-Cast,  Français  envoyé  dix  ans  auparavant  aux  mines 
mortelles  du  bagne  de  Nertchinsk...  depuis,  transféré  à 
Narym... 

Leur  cœur  se  serra.  « 

Pourtant,  ils  ne  témoignèrent  aucun  étonnement. 

Mais  quand  ils  furent  sortis,  Georges  dit  à  Rouscouban  : 

—  Ce  ne  peut  être  que  lui...  Ludovic  !  mon  frère  !  ! 

—  A  moins  que... 

—  Achève  ! 

—  A  moins  qu'il  n'ait  confié  cette  mission  de  sang  et  de 
meurtre  à  celui  qui  ne  recule  devant  aucun  crime...  à  Lau- 
voyer  !...  qui  parle  le  russe  comme  un  moscovite  !... 

Et  le  petit  homme  se  frottait  les  mains... 

—  Je  voudrais  ne  pas  me  tromper...  Il  y  a  longtemps 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  embrassés,  Lauvoyer  et 
moi  !...  Sur  le  quai  de  Boulogne,  certaine  nuit,  en  face  de 
Sèvres,  il  a  estourbi,  d'un  coup  de  poing  derrière  la 
nuque,  un  ivrogne  de  ma  connaissance...  lequel,  peu  après, 
lui  volait  la  valise  aux  diamants  de  maman  Gérard... 
Nous  sommes  manche  à  manche...  Je  lui  offrirais  volon- 
tiers la  belle  !... 

—  Eh  bien,  tu  vas  être  servi,  vieux...  L'occasion  s'en 
offrira  bientôt,  à  coup  sûr  ! 

A  l'hôtel  de  la  Milionnaya,  le  renseignement  qu'ils  obtin- 
rent sans  difficulté  ne  leur  laissa  aucun  doute... 

—  Oui,  barines,  un  voyageur  français...  gros...  très 
large  d'épaules,  et  très  riche,  car  il  porte  des  bagues  en  or 
à  tous  ses  doigts,  et  aussi  une  chaîne  de  montre  en  or,  et 
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des  boutons  de  chemise  et  de  manchettes  en  or...  Du  reste, 
nous  sommes  obligés  d'inscrire  sur  nos  registres  les  noms 
des  voyageurs,  d'après  les  passeports...  Il  s'appelle  Lau- 
voyer... 

Georges  et  Rouscouban  échangèrent  un  regard. 

Georges  demanda  : 

—  Il  voyageait  seul  ? 

—  Oui...  il  est  arrivé  seul...  mais... 

—  Mais  ? 

—  Ecoutez,  barines,  si  vous  portez  intérêt  tous  deux  à  ce 
voyageur,  tant  pis,  parce  que  je  crois  que  vous  ne  le  rever- 
rez plus.  Il  a  pris  à  son  service  un  des  bandits  les  plus 
dangereux  de  la  viîle,  Gog,  un  ancien  forçat  qui  a  fait  son 
temps...  Gog  le  volera  et  le  tuera... 

—  Les  loups  ne  se  mangent  pas  !  murmura  Rouscouban 
à  l'oreille  de  Georges. 

L'aubergiste  entendit  et  répliqua  en  souriant  : 

—  Dans  votre  pays,  peut-être,  barines  ;  en  Russie,  les 
loups  se  dévorent  entre  eux,  à  belles  dents. 

—  Lauvoyer  est-il  parti  depuis  longtemps  ? 

—  Ce  matin... 

« —  De  telle  sorte  que  si  nous  voulions  le  rejoindre  ? 

—  Il  n'a  que  deux  ou  trois  heures  d'avance  sur  vous. 

—  Ce  qui  n'est  rien...  avec  de  bons  chevaux... 

—  Il  vous  faudra  le  temps  de  les  choisir;  de  les  acheter, 
de  les  harnacher,  d'acheter  un  traîneau,  de  trouver  un 
guide...  à  moins  que  vous  ne  préfériez  vous  servir  des 
relais  de  poste... 

—  Que  nous  conseilles-tu  ? 

—  Les  relais  !  Mais  à  une  condition...  Savez-vous  où 
vous  allez  ?...  et  où  va  votre  homme  ? 

—  Le  but  de  son  voyage,  le  nôtre,  c'est  Narym... 

—  Ah  !  ah  ï  il  y  a  bien  des  forçats  évadés,  bien  des  ban- 
dits sur  le  chemin...  La  route  n'est  pas  sûre.  Voyagez  de 
relais  en  relais,  barines,  vous  vous  en  trouverez  bien.  Et 
tout  de  suite  vous  gagnerez  du  temps...  Une  troïka,  ça  se 
trouve  comme  on  veut...  Des  chevaux,  c'est  plus  difficile. 

—  Et  nous  pourrions  partir  tout  de  suite  ?  dit  Georges 
qui  s'énervait. 

—  Oh  !  oh  !  comme  vous  y  allez  !  Vous  n'êtes  pas  en 
France  !...  Vous  allez  voyager  en  plein  désert.  Vous  traver- 
serez des  villages  misérables  où  vous  ne  trouverez' point  de 
provisions...  Il  faut  tout  emporter...  Je  vais  envoyer  à  la 
maison  de  poste  retenir  des  chevaux...  Prenez  patience... 
Voici  du  thé,  des  gâteaux,  restaurez-vous  !  En  Russie,  il 
faut  de  la  philosophie,  barine,  dit  l'aubergiste  en  riant... 
Et,  en  Sibérie,  il  faut  être  un  saint  !... 

Ils  l'apprirent  à  leurs  dépens.  Ils  ne  revirent  l'aubergiste 
que  vers  midi... 
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—  Il  y  aura  des  chevaux  à  trois  heures...  D'ici  là,  vous 
aurez  le  temps  d'acheter  des  vivres... 

Rouscoubau,  calculant  : 

—  Mon  bon  ami  Lauvoyer  aura  sept  ou  huit  heures 
d'avance  sur  nous...  C'est  peut  et  beaucoup...  Beaucoup, 
s'il  fait  le  voyage  sans  accidents...  peu,  s'il  y  a  des  ani- 
croches... 

—  Et  si,  de  notre  côté,  nous  faisons  le  trajet  sans  aven- 
tures... 

—  Oh  !  dit  l'aubergiste,  les  bagages  seront  solidement 
arrimés...  rien  ne  bougera,  vous  verrez,  toutes  les  fois  que 
vous  verserez  !... 

—  Hein  ?  fît  le  petit  homme...  On  verse  donc  souvent  ?... 

—  Tant  qu'on  peut  !  C'est  l'habitude...  On  s'y  fait.  Vous 
verrez,  c'est  très  amusant... 

—  Merci  1...  Ah  !  une  recommandation...  Tâchez  de  nous 
découvrir  un  guide  qui.  à  défaut  de  français,  sache  un  peu 
d'allemand...  Je  ne  suis  pas  très  calé  en  langue  russe...  Il 
sera  notre  interprète. 

—  Ceci  n'est  pas  impossible,  barine...  Nous  avons  beau- 
coup de  Polonais  qui  parlent  l'allemand. 

—  Bravo  !  Je  n'aime  pas  les  Allemands,  mais  j'ai  un 
faible  pour  les  Polonais... 

A  trois  heures,  à  la  maison  de  poste,  le  traîneau  était 
attelé  et  les  formalités  d'usage  avaient  été  remplies.  Une 
bâche  de  toile  retenue  par  des  cerceaux  protégeait  les 
voyageurs.  Les  bagages  étaient  empilés  et  l'on  s'asseyait 
dessus.  Plutôt,  l'on  se  couchait. 

L'ésaoule  avait  visé  les  passeports.  L'yemehtchik  était 
sur  le  siège,  portant  la  plaque  spéciale  sur  le  bonnet  et  au 
bras  gauche,  l'emblème  de  ses  fonctions.  L'interprète  Teki, 
bonne  et  naïve  figure,  au  nez  trognonnant,  au  sourire  per- 
pétuel, avait  pris  place  au  fond.  Georges  et  Rouscouban 
s'installèrent,  enveloppés  de  leurs  pelisses  fourrées,  rame- 
nèrent les  couvertures  jusqu'à  la  bouche,  rabaissèrent  le 
bonnet  jusqu'aux  yeux.  De  son  fouet,  au  manche  court,  à 
longue  et  forte  lanière,  le  cocher  cingla  les  quatre  che- 
vaux. Un  carillon  endiablé  se  fit  entendre.  La  téléga  par- 
tait... 

Georges  consulta  sa  montre. 

—  Il  est  trois  heures  et  demie  !...  Et  voici  la  nuit  qui 
tombe...  Quatre  jours  et  quatre  nuits  de  voyage  avant 
d'être  à  Narym...  Pourvu  que  nous  arrivions  à  temps  !... 

Un  bruit  étrange,  de  son  côté,  attira  son  attention...  Il 
se  pencha...  et  sourit. 
C'était  Rouscouban  qui,  déjà,  ronflait... 

Entre  la  troïka  de  Lauvoyer  et  la  téléga  de  Georges,  une 
lutte   de  vitesse   commençait,    course   folle,    à   travers  les 
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steppes  couvertes  de  neige,  les  rivières  débordées  et  gelées, 
dans  les  tristes  et  silencieuses  forêts  de  pins,  de  mélèzes  et 
de  bouleaux,  course  vertigineuse.  Debout  sur  son  siège,  le 
cocher  sibérien  criait  et  fouaillait  à  tour  de  bras. 

Les  grelots  des  chevaux  servent  à  attirer  de  loin  l'atten- 
tion des  maisons  de  poste,  en  annonçant  l'arrivée  d'une 
voiture.  Au  relai,  les  chevaux  doivent  être  harnachés,  prêts 
à  atteler.  Mais  ceci  n'existe  guère  que  pour  les  courriers 
officiels  et  le  service  des  dépêches  qui  ont  même  le  droit 
de  requérir  les  chevaux  chez  les  paysans,  s'il  en  manque 
au  relai. 

A  Bogradschow,  on  attendit  une  heure...  après  quoi  on 
repartit  : 

—  Total  :  neuf  ou  dix  heures  d'avance  pour  Lauvoyer... 
Au  train  où  nous  allons  i 

—  Dors  !  fit  Georges. 

—  Parbleu  !  que  veux-tu  que  je  fasse  de  mieux? 

La  neige  durcie  brillait  dans  la  steppe  sous  la  clarté 
lunaire.  Les  arbres,  figés,  semblaient  trempés  dans  la 
neige  que  la  gelée  avait  plaquée  le  long  des  branches  et 
des  troncs.  Pas  de  vent.  Aucun  bruit.  Sur  le  dur  tapis,  le 
traîneau  glissait  comme  dans  des  profondeurs  ouatées.  Pas 
de  maisons.  Point  de  villages.  Les  verstes  succédaient  aux 
verstes  dans  une  lamentable  uniformité.  Parfois,  quand  la 
lune  se  cacha,  et  que  la  nuit  devint  plus  noire,  des  trous 
rouges,  de  ci  de  là,  ensanglantèrent  de  points  brillants 
l'obscurité.  Les  trous  rouges  paraissaient  se  mouvoir  et 
suivaient  le  traîneau,  comme  des  lucioles  attirées  par  un 
courant  d'air.  Et  cela  aussi  était  inquiétant  et  silen- 
cieux. 

—  Des  loups  !  fit  le  cocher. 

Les  chevaux  les  avaient  sentis  et  s'énervaient.  Ils 
avaient  un  galop  désordonné.  Puis,  les  points  se  disper- 
sèrent, pâlirent,  s'éloignèrent.  Les  loups  s'étaient  lassés 
de  suivre. 

L'aube  grise  apparut.  Georges,  lui  aussi,  avait  fini  par 
s'endormir.  Ce  fut  l'arrêt  brusque  du  traîneau  qui  l'éveilla. 
Rouscouban  fumait  sa  pipe  et  le  regardait  avec  tendresse. 

Le  cocher  venait  de  s'apercevoir  qu'il  avait  abandonné 
la  route  et,  depuis  deux  kilomètres,  glissait  sur  la  neige, 
loin  de  la  piste.  Il  revenait  sur  ses  pas,  en  jurant. 

—  Total,  une  demi-heure  de  plus  à  l'actif  de  Lauvoyer... 
Ils  avalèrent  un  déjeuner  rapide,  partagé  avec  Téki.  Le 

cocher  fit  honneur  à  une  gourde  pleine  de  vodka  qu'en  lui 
tendit.  Piqué  au  vif  par  l'erreur  commise,  il  excita  l'atte- 
lage. On  allait  d'un  train  d'enfer.  Il  faisait  jour  quand  ils 
descendirent  pour  se  dégourdir  les  jambes,  en  attendant 
qu'on  changeât  les  chevaux,  au  relai  de  Parabel... 
Georges  fit  un  signe  à  Téki  : 
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*-*  Demande  à  l'ésaoule  de  venir...  Je  voudrais  que  tu  lui 
adresses  quelques  questions. 

Cinq  minutes  après,  un  gros  homme  à  l'air  épanoui,  une 
longue  barbe  blonde  flottant  sur  sa  blouse  fourrée,  rece- 
vait Georges,  Rouscouban  et  l'interprète  dans  une  salle 
basse  du  relai  où  il  y  avait  des  tables  et  des  bancs  de  bois, 
où  régnait  une  température  étouffante. 

L'eau  bouillait,  avec  un  petit  bruit  doux  dans  le  samo- 
var. Du  thé  fut  servi. 

—  Vous  avez  à  me  parler  ?  demanda  le  maître  de  poste. 
Georges  fit  expliquer  par  Téki.  Il  se  renseignait  sur  Lau- 

voyer.  L'avait-on  vu  ?  Depuis  combien  de  temps  ?  Etait-il 
possible  de  le  rejoindre  ? 

L'ésaoule  caressa  longuement  sa  barbe  avant  de  répon- 
dre. Il  examinait  les  voyageurs.  Qu'était-ce  ces  hommes 
et  que  venaient-ils  faire  si  loin  de  leur  pays,  en  plein 
hiver  sibérien  ? 

Mais  Rouscouban  était  de  décision  prompte.  Adroite- 
ment, il  glissa  un  billet  de  dix  roubles  dans  la  main  du 
maître  et  revint  s'asseoir,  avec  un  air  de  complète  indif- 
férence. Les  dix  roubles  délièrent  une  langue  qui,  sans 
cela,  serait  restée  muette.  Le  maître  de  poste  se  mit  à 
rire  : 

—  Un  voyageur  répondant  au  signalement  que  vous  me 
donnez  est  arrivé  hier  au  soir.  Il  a  couché  au  relai.  Il  est 
reparti  aujourd'hui,  par  ses  propres  moyens...  mais  un  de 
ses  chevaux  boite...  Il  n'ira  pas  loin...  Pour  ne  pas 
retarder  les  autres...  il  faudra  le  tuer... 

—  A  quelle  heure  ce  voyageur  a-t-il  quitté  la  maison  de 
poste  ? 

L'ésaoule  répondit,  et  Téki  traduisit  à  Georges  : 

—  Sept  heures... 

Georges  et  Rouscouban  bondirent...  Il  était  neuf  heures... 
Plus  que  deux  heures  de  retard  !... 

Un  quart  d'heure  se  passa. 

Sur  la  blancheur  immaculée  de  la  steppe,  filant  droit 
vers  la  forêt  de  sapins  qui  barrait  l'horizon  d'un  immense 
trait  noir,  quelque  chose  volait  dans  la  neige,  sans  y 
toucher,  pour  ainsi  dire...  C'était  la  troïka  de  Georges 
dévorant  l'espace...  de  Georges,  debout  derrière  le  cocher 
qui  était  debout  lui-même...   hurlant  : 

—  Plus  vite  !  Fouaille  !  !...  Plus  vite  !  !...  Je  double  ton 
salaire  !  !... 

Et  le  cocher,  qui  n'entendait  pas  un  mot  de  français, 
comprenait  quand  même. 

Aussi  loin  que  l'on  pouvait  voir,  on  ne  distinguait  aucun 
attelage...  Tout  à  coup,  un  point  mouvant  se  dessina... 
Haletants,  ils  regardèrent,  envahis  par  une  émotion 
intense,,, 
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Etait-ce  Lauvoyer  ?...  Reprenait-on  de  l'avance  ? 

On  s'était  trompé.  Ce  n'était  qu'un  Ostiak  dans  son  traî- 
neau attelé  de  deux  rennes... 

Vers  midi,  on  n'avait  rien  découvert... 

Ils  laissèrent  à  leur  droite  le  village  d'indigènes  appelé 
Tarosof...  réunion  de  quelques  misérables  cabanes...  Des 
chiens  au  museau  pointu,  au  poil  rude,  aux  yeux  san- 
glants, poursuivirent  longtemps  le  traîneau  infernal,  avec 
des  aboiements  de  mort.  Ensuite,  ce  fut,  de  nouveau,  le 
silence  du  désert,  la  solitude  absolue...  Maintenant,  la 
route  de  posté  longeait  la  forêt  vierge...  Les  chevaux,  mal- 
gré le  froid  intense,  étaient  couverts  d'écume...  On  eût  dit 
que  toute  la  neige  qu'ils  broyaient  de  leurs  sabots  impé- 
tueux rebondissait  contre  leurs  flancs  et  s'y  collait...  Un 
nuage  de  vapeur  sortait  de  leurs  naseaux... 

— ■  Plus  vite  !  PJus  vite  !  Je  triple  ton  salaire  !  ! 

A  trois  heures,  on  n'avait  rien  vu  !...  Au  loin  la  neige, 
toujours  le  désert  lamentable  sur  leur  gauche...  Et  contre 
eux,  à  droite,  l'interminable  coulée  de  la  forêt  sans 
routes... 

Tout  à  coup  le  cocher  arrêta,  se  tourna  vers  Georges  : 

—  Barine,  au  train  dont  je  vais,  nous  aurions  dû  les 
rejoindre...  et  même  les  dépasser...  Donc,  puisque  nous 
n'avons  rien  aperçu,  c'est  que  nous  les  avons  laissés  der- 
rière nous... 

—  Retournons  ! 

—  Impossible,  barine,  les  chevaux  n'en  peuvent  plus... 
D'ici  à  Taramiskaïa,  le  prochain  relai,  il  ne  reste  que  six 
verstes...  C'est  tout  ce  que  je  peux  faire...  Voyez  ces  pau- 
vres bêtes  ! 

Elles  fléchissaient  sur  leurs  fins  jarrets.  Les  flancs  bat- 
taient... Elles  étaient  à  bout  de  souffle. 

—  Je  te  les  achète  !...  Je  te  les  paye  le  double,  le  triple 
de  ce  qu'elles  valent... 

Le  cocher  secoua  la  tête  et  grommela  des  mots  tristes 
que  Téki  traduisit  : 

—  Tu  leur  bourrerais  le  ventre  de  roubles  d'or  que  ça  ne 
leur  rendrait  pas  des  jambes... 

Alors,  cachant  sa  rage,  Georges  dut  s'incliner.  On  gagna 
le  relai  au  pas  !... 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  la  nuit  de  la  steppe,  la 
nuit  des  ténèbres  blanches.  Au  relai,  il  n'y  avait  plus  de 
chevaux.  Le  service  de  la  poste  avait  pris  les  trois  disponi- 
bles. Il  fallait  se  résigner.  Taramiskaïa  était  un  village 
d'Ostiaks.  Des  rennes  et  des  chiens...  on  aurait  pu  en  ache- 
ter... Il  n'y  avait  pas  un  cheval  à  vendre... 

—  Combien  de  temps  nous  faut-il,  avant  de  partir  ? 

Le  chef  de  poste  calcula.  Et  avec  une  indifférence  abso- 
lue, calme  et  apathique  : 
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—  Six  heures  environ,  petit  père... 

Cela  les  remettait  à  minuit.  L'aubergiste  de  la  Millon- 
naya  l'avait  bien  dit  :  «  En  Russie,  il  faut  être  philoso- 
phe... et  en  Sibérie,  un  saint...  » 

—  Est-il  passé  des  voyageurs  dans  la  journée  ? 

—  Il  n'est  passé  personne,  mon  petit  père... 

—  La  plaine  est  vaste.  Rien  ne  serait  plus  facile  à  un 
traîneau  que  de  filer  hors  de  la  vue  du  poste...  pour  rega- 
gner plus  loin  la  piste  de  la  grande  route. 

L'ésasoule  secoua  la  tête. 

—  Non,  petit  père,  ce  que  tu  dis  est  impossible...  Il  y  a 
des  fondrières  partout...  Les  chevaux  s'enliseraient  dans  la 
neige...  On  ne  trouverait  pas  un  cocher  pour  consen- 
tir.... 

Georges  tressaillit  de  joie.  Si  le  cocher  avait  dit  vrai, 
Lauvoyer  était  en  arrière,  et,  poursuivant  sa  route,  il 
serait  obligé  de  passer  par  la  maison  de  poste.  Mais  com- 
ment ne  Tavaient-ils  pas  rencontré?  Comment  ne  l'avaient- 
ils  pas  vu  ? 

Ils  s'étendirent  sur  les  bancs,  dans  la  salle  basse.  Il  y 
avait  quelques  personnes  à  l'isba.  On  leur  prépara  un 
repas  sommaire.  Ils  y  firent  honneur.  Ensuite,  la  fatigue 
fut  la  plus  forte.  Ils  reposèrent  un  peu,  côte  à  côte,  sur  la 
planche,  dans  les  couvertures. 

Combien  dura  ce  sommeil  ?...  Deux  ou  trois  heures  ou 
quelques  minutes?  Ils  furent  réveillés  en  sursaut %par  un 
concert  d'aboiements  féroces,  de  hurlements  sauvages... 

Tous  les  chiens  de  Taramiskaïa  semblaient  en  fureur. 

Le  maître  sortit.  Les  chiens  se  calmaient.  Sur  la  blan- 
cheur du  sol,  éclairé  par  la  lune,  quelque  chose  glissait 
sans  bruit,  s'amincissant  au  fur  et  à  mesure  que  cela 
s'éloignait,  pour  disparaître  bientôt...  une  troïka  attelée 
de  deux  chevaux...  emportant  deux  voyageurs  dans  le 
désert... 

Rouscouban,  sorti  avec  le  maître,  rentra  et  vint  dire  tout 
bas  à  Georges  : 

—  Il  vient  de  passer...  C'est  lui,  j'en  suis  sûr...  Et 
résaoule  de  Parabel  ne  nous  a  pas  trompés.  La  troïka  a 
un  cheval  de  moins...  Ils  ont  dû  se  débarrasser  de  celui  qui 
boitait... 

Il  était  onze  heures...  A  minuit,  leur  attelage  attendait... 
Ils  y  sautent... 

—  Ventre  à  terre,  cocher,  et  cinquante  roubles  si  tu 
rejoins  le  traîneau  qui  est  devant  nous  ! 

Téki  a  traduit.  Le  cocher  a  poussé  un  hurlement  d'allé- 
gresse. Sa  rude  lanière  enveloppe  et  cingle  les  reins  des 
robustes  bêtes.  C'est  un  départ  fou. 

—  Plus  qu'une  heure  de  retard  !  murmure  Rouscouban, 
satisfait...  Je  commence  à  croire  que  nous  finirons  par  le 
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rattraper...  J'ai  hâte  de  tomber  dans  ses  bras  et  de  *serrer 
le  cher  vieux  compagnon  contre  mon  cœur... 

Entre  Taramiskaïa  et  Narym,  il  n'y  avait  plus  qu'une 
seule  station  de  poste...  Cent  kilomètres  environ  les  sépa- 
raient de  Saint-Cast,  du  Mile  et  de  la  Tine... 

Cette  fois  la  route  traversait  un  coin  de  la  grande  forêt 
triste. 

Depuis  leur  départ,  ils  n'avaient  versé  que  trois  fois, 
sans  dommage  pour  personne... 

Maintenant,  penchés  hors  de  la  toile  de  bâche,  le  visage 
meurtri  par  le  froid,  ils  essayaient  de  sonder,  devant  eux, 
les  ténèbres  blanches  et  de  deviner  l'approche  de  leur 
ennemi... 

Pendant  les  premiers  jours,  Lauvoyer  n'eut  point  de 
soupçons.  Il  se  sentait,  dans  cette  solitude  si  propice  à 
tous  les  crimes,  en  une  sécurité  complète.  Infatigable, 
doué  d'un  tempérament  de  fer,  il  pouvait,  presque  à 
volonté,  s'abandonner  au  sommeil,  pendant  plusieurs 
jours  et  plusieurs  nuits,  de  même  qu'il  lui  était  possible 
de  s'en  priver  durant  le  même  temps,  sans  un  moment  de 
lassitude. 

Il  ne  dormit  pas. 

D'abord,  il  voulait  surveiller  Gog.  Mais  il  s'assura  bien- 
tôt qu'il  devait  avoir  en  lui  la  plus  entière  confiance.  Gog 
ne  songeait  qu'au  gain  qui  lui  était  promis.  Il  s'était 
engagé  à  servir  Lauvoyer  pendant  son  expédition  pour 
tout  ce  qu'on  lui  demanderait,  même  pour  la  besogne  la 
plus  basse  et  la  plus  répugnante. 

Il  était  fidèle" à  son  contrat... 

Il  y  eut  peu  de  paroles  échangées  entre  eux,  Gog  sur  le 
siège,  Lauvoyer  derrière... 

Lauvoyer,  ne  se  doutant  pas  qu'il  avait  à  ses  trousses  les 
deux  implacbles  adversaires  de  Ludovic,  n'avait  aucune 
raison  pour  voyager  la  nuit. 

Lorsqu'il  put  coucher  dans  les  relais  où,  parfois,  se  trou- 
vait une  auberge,  il  n'y  manqua  point,  et  ce  fut  ce  qui  per- 
mit à  Georges  de  le  rejoindre. 

Un  peu  avant  d'atteindre  Parabel,  un  des  trois  chevaux 
boita...  Gog  examina  les  sabots...  Rien...  La  bête  avait  une 
foulure  du  jarret  droit...  Elle  était  perdue. 

—  Fais-la  marcher  tant  qu'elle  pourra...  Ensuite  nous 
l'abattrons  !... 

S'il  avait  pu  se  douter  qu'on  le  poursuivait,  il  eût  sacri- 
fié ce  cheval  sans  tarder,  Une  heure  après  avoir  quitté 
Parabel,  il  fallait  se  décider.  Ils  se  trouvaient  près  du 
village  indigène  de  Tarosof,  habité  par  une  centaine 
d'Ostiaks.  Ce  fut  là  qu'ils  s'arrêtèrent.  Les  indigènes 
étaient  campés  dans  des  trous  de  neige  au-dessus  desquels 
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ils  avaient  tendu  leurs  tentes  de  peaux  de  rennes.  Gog 
savait  quelques  mots  d'osiiak,  les  indigènes  savaient  quel- 
ques mots  de  russe,  on  put  s'entendre.  Lauvoyer  voulait 
acheter  un  cheval  pour  remplacer  celui  qu'il  venait  de  per- 
dre. Les  sauvages  refusèrent.  Il  leur  fallait  des  ordres. 

Et  ils  montrèrent  la  forêt  proche  en  prononçant  à  plu- 
sieurs reprises  le  mot  : 

—  Ostrog  !  Ostrog  ! 

Gog  donna  des  explications. 

L'Ostrog  est  un  poste  de  dix  à  quinze  cosaques  établi 
dans  un  fortin  en  palissades  sous  le  commandement  d'un 
officier,  et  chargé  de  percevoir  l'impôt  en  fourrures  dû  par 
les  nomades  du  district. 

Le  commandant  a,  dans  son  rayon,  une  toute-puissance 
absolue  :  c'est  lui  qui  permet,  ou  défend,  le  recrutement 
des  chevaux  ou  des  rennes.  Il  peut  même  autoriser  ou 
empêcher,  s'il  leur  convient,  l'achat  des  vivres. 

Lauvoyer  se  fit  conduire  à  l'Ostrog,  par  la  forêt. 

L'officier  refusa  net,  malgré  sollicitations,  et  Lauvoyer 
ayant  fait  mine  de  glisser  la  main  à  sa  poche  pour  offrir 
un  pourboire,  il  fut  mis  à  la  porte... 

Il  s'en  revenait  à  Tarosof,  lorsque,  tout  à  coup,  sur  la 
bordure  de  la  TaïgLi  de  sapins  au  long  de  laquelle,  ainsi 
que  nous  l'avons  dix,  passait  la  route  de  poste,  il  s'arrêta... - 
Au  loin,  un  petit  point  noir  arrivait,  à  une  vitesse  folle, 
grossissant  à  chaque  seconde...  une  téléga,  attelée  de  qua- 
tre chevaux... 

A  quel  sentiment,  à  quel  instinct  Lauvoyer  obéit-il  ? 

Il  n'eut  qu'à  reculer  de  quelques  pas  dans  les  inextrica- 
bles entrelacements  des  branches  de  sapins,  pour  être  invi- 
sible, avec  le  nomade  qui  le  guidait... 

Il  était  invisible,  dans  les  ombres  de  la  forêt,  faisant 
corps  avec  les  arbres,  mais  si  on  ne  pouvait  le  voir,  lui 
voyait  ! 

Et  ce  qu'il  vit,  lui  arracha  un  cri  de  folie  et  de  ter- 
reur... 

La  téléga  passa  comme  la  fcudre...  Un  homme  debout 
derrière  le  cocher,  hurlait  : 

—  Plus  vite  !  Fouaille  î  Fouaille  !  Je  double  ton  salaire  ! 
La  vision  disparut,  enveloppée  d'un  nuage  de  neige... 
Et  Lauvoyer,  hébété,  se  demandait  s'il  avait  bien  vu  ! 
S'il  avait  bien  vu  cet  homme,  vivant  portrait  de    Ludo- 
vic... 

Cet  homme  qui  ne  pouvait  être  que  Georges  Blancafort... 

La  vision  avait  été  si  rapide,  l'élan  de  la  téléga  si  impé- 
tueuse, que  le  misérable  n'avait  pas  eu  le  temps  de  regar- 
der le  second  voyageur. 

Il  resta  tremblant,  pendant  de  longues  minutes,  à 
reprendre  son  sang-froid...  Il  était  bouleversé  !  Georges,  en 
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travers  de  son  projet,  obstacle  à  son  crime  !...  Ses  dents 
grincèrent,  sa  figure  devint  hideuse...  Sa  forte  mâchoire 
s'avança,  comme  pour  mordre...  Et  dans  le  froid  intense 
de  40°  au-dessous  de  zéro,  il  essuya  son  front  où  se  conge- 
lait de  la  sueur  d'angoisse. 

Ainsi  Georges  avait  échappé  à  tous  les  pièges  qui  lui 
avaient  été  tendus  en  Sicile... 

Il  avait  échappé  à  l'extraordinaire  hospitalité,  qui  en  eût 
affolé  et  fait  fuir  de  plus  braves,  que  Gasparone  lui  avait 
offerte  dans  les  parfums,  parmi  les  fleurs,  devant  l'ado- 
rable paysage,  sous  le  ciel  bleu  du  Pausilippe  ! 

Et  le  voici  en  Sibérie,  acharné  à  sa  poursuite  !... 

Peut-être  eut-il,  à  cette  minute,  le  pressentiment  que 
contre  une  pareille  audace,  contre  une  aussi  indomptable 
énergie,  rien  ne  ferait...  que  lui  et  Ludovic  seraient  vain- 
cus... 

Cette  épouvante,  il  se  la  traduisit  par  une  exclamation 
bizarre  : 

—  Vaincus    dans    cette    lutte  ?...     Mais    alors    Zizi  ?... 
Cette  pensée  —  mystérieuse  —  parut  le  calmer  soudain... 

Il  fit  lever  le  nomade  qui  l'attendait,  patient,  assis  sur  la 
neige  et  ils  reprirent  le  chemin  de  Tarosof.  Il  eut,  le  soir, 
môme,  une  longue  conversation  avec  Gog.  Après  quoi,  les 
deux  chevaux  reposés  furent  attelés  à  la  troïka.  Rapides  et 
silencieux,  ils  glissèrent  dans  la  nuit... 

Vers  onze  heures,  devant  la  station  de  poste  de  Tara- 
miska,  parmi  le  concert  des  chiens  ostiaks,  Lauvoyer 
remarqua  une  téléga  qui  attendait  des  chevaux  de  relai... 

Il  reconnut  le  traîneau  aperçu  le  long  de  la  forêt... 

Et  il  sourit,  sinistre...  Il  reprenait  courage...  La  chance 
tournait  en  sa  faveur.*.  Il  agita  vers  l'isba  éclairée  sa 
main  gantée,  dans  un  geste  bénisseur  et  murmura  : 

—  A  bientôt  !  ! 

Dans  la  forêt  vierge,  entre  les  épaisseurs  d'arbres  et  les 
amoncellements  de  broussailles  de  chaque  côté,  et  qui,  en 
haut  comme  en  bas,  faisaient  les  ténèbres  profondes,  mal- 
gré la  neige,  la  téléga  de  Georges  bondissait  éperdument... 

La  route,  au  lieu  d'être  l'immensité  plate,  la  mer  figée, 
ainsi  que  partout  depuis  Tomsk  commençait  à  grimper 
rudement  et  à  redescendre  dans  des  pentes  vertigineuses, 
et  parfois  des  ravins  profonds  la  bordaient,  au  fond  des- 
quels il  y  avait  comme  des  ruines  d'arbres. 

Il  fallait  que  l'yemchtchik  eut  des  yeux  de  loup  pour 
conduire  ainsi  par  ces  profondeurs  noires.  Quand  il  ralen- 
tissait aux  montées,  sous  ces  voûtes  de  caveaux  produites 
par  les  épaisseurs  d'arbres,  c'était  pour  relancer  à  corps 
perdu  ses  chevaux  sur  les  descentes,  en  risque  tout,  avec 
une  sorte  de  joie  triomphante  et  féroce... 
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Soudain,  dans  up'j  dégrinfolade  à  picr  il  se  rejette  en 
arrière  et  raidit  les  bras. 

Peut-être  a-t-il  vu  un  danger,  et  il  voudrait  enrayer  cette 
course  à  l'abîme... 

Ce  fut  terrible... 

Des  arbres  avaient  été  abattus  au  travers  de  la  route, 
les  uns  au  ras  du  sol,  les  autres  retenus  au  travers,  par  les 
branches,  au  niveau  du  siège  de  la  téléga. 

Le  traîneau  arriva  sur  l'obstacle  à  fond  de  train...  les 
chevaux  basculèrent  les  uns  par-dessus  les  autres,  les 
traits  cassés  ;  le  cocher  avait  donné  de  la  tête  en  plein  sur 
un  arbre  qui  avait  fait  l'office  de  catapulte.  Arraché  à  son 
siège,  il  avait  été  lancé  à  dix  mètres  et  il  gisait,  la  tête  à 
demi  séparée  du  tronc,  raide  mort... 

Deux  chevaux  avaient  les  jambes  brisées  et  soufflaient 
au  fond  du  ravin  où  ils  venaient  de  rouler,  la  tête  enfouie 
dans  la  neige  amoncelée... 

Deux  autres  avaient  roulé,  comme  eux,  mais  s'étaient 
relevés,  sans  blessures. 

La  té'éga,  brisée,  avait  sauté  l'obstacle,  mais  il  était 
désormais  impossible  de  s'en  servir.  Elle  était  en  trois 
morceaux.  Les  bagages  étaient  semés  sur  la  route.  C'était 
un  désastre  irréparable. 

Et  Georges  V  Et  Rouscouban  ?  Et  l'interprète  Téki  ? 

Tous  les  trois  ils  avaient  été,  par  le  choc,  lancés  à  toute 
volée...  L'épaisseur  de  la  neige  amortit  la  chute  de 
Georges,  qui  resta  un  moment  étourdi,  sans  se  rendre  bien 
compte  de  ce  qui  s'était  passé...  Il  sentit  qu'on  le  soule- 
vait, qu'on  le  retirait  du  trou  que  sa  chute  avait  creusé 
dans  la  blancheur  profonde  du  tapis... 

îl  reconnut  Téki.  Le  visage  de  l'interprète  était  ensan- 
glanté. Mais  il  ne  paraissait  point  avoir  de  blessures 
graves.  Son  crâne  avait  éraflé  des  branches,  en  tombant. 

Georges  se  souleva,  fit  mouvoir  ses  bras  et  ses  jambes. 

—  Rien  de  cassé  !...  Mais  où  est  Rouscouban  ? 

—  Là  !  fit  Téki,  laconique. 

Parmi  des  ballots  et  mille  objets  sortis  des  bagages  cre- 
vés, Rouscouban  gisait,  immobile,  sur  le  ventre,  un  bras 
replié  sous  lui,  l'autre  bras  gardant  encore  dans  la  main 
une  branche  de  sapin  à  laquelle,  instinctivement,  il  avait 
voulu  se  retenir,  et  qui  s'était  cassée  dans  la  secousse. 

Le  petit  homme  ne  donnait  pas  signe  de  vie... 

Ils  le  relevèrent.  Il  ne  portait  point  de  blessure  appa- 
rente. Pas  même  de  trace  de  sang.  Peut-être,  en  tombant, 
la  tête  en  avant  sur  la  couche  de  neige  durcie  par  la  gelée, 
avait-il  eu  le  crâne  défoncé...  était-il  mort,  assommé  ?... 

—  Mon  pauvre  vieux  1  murmura  Georges,  angoissé... 

La  main  chercha  la  place  du  cœur...  de  ce  cœur  qu'il 
ovnit  ro1r>v<V  îartte.  pi  où  il  nvmt.    su    1nt^r    tes    r)<^7VQ]1^3 
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semences  généreuses  de  la  bonté,  de  la  droiture  et  du  sacri- 
fice... qu'il  avait  trouvé  dans  la  boue  et  qu'il  avait  re- 
placé au  grand  soleil,  dans  la  pure  lumière...  Et  ce  cœur 
battait  faiblement...  Rouscouban  n'était  pas  mort... 

Téki  trouva  une  gourde  pleine  de  vodka  dans  les  débris 
des  bagages.  Il  réussit  à  entr'ouvrir  la  bouche  de  Rous- 
couban, glissa  entre  les  lèvres  le  col  d'où  s'échappa  la  forte 
et  brûlante  eau-de-vie.  Et  la  dose  fut  si  vigoureuse  que  le 
petit  homme  rouvrit  les  yeux,  en  toussant,  éternuant,  étran- 
glant et  jurant...  Mais  tout  cela  fut  brusquement  inter- 
rompu par,  un  cri  de  douleur...  Rouscouban  porta  vive- 
ment sa  main  droite  sur  son  bras  gauche.  Celui-ci  pen- 
dait, inerte,  comme  paralysé.  Il  le  tâta,  et  tout  son  sang- 
froid  revenu  : 

—  J'ai  le  bras  cassé  en  deux  endroits,  petit  !  Voilà  une 
salle  affaire... 

L'obscurité  était  telle  au  bas  du  ravin,  à  cause  des  bran- 
ches entrecroisées  et  des  troncs  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  qu'ils  avaient  peine  à  se  voir. 

Téki  s'en; pressa  d'allumer  du  feu.  Ce  n'était  pas  le  bois 
mort  qui  manquait.  A  la  lueur  de  la  flamme,  ils  purent  se 
rendre  compte  de  la  situation  critique  où  ils  se  trou- 
vaient. 

Tout  d'abord,  le  sort  du  pauvre  cocher  les  inquiéta.  Téki 
remonta  en  se  tenant  aux  racines  émergeantes  hors  de  la 
couche  de  neige. 

De  là-haut,  au  bout  de  quelques  minutes,  on  l'entendit 
crier  : 

—  Il  est  mort  ! 
L'interprète  redescendit  : 

—  Nous  autres,  nous  sortirons  de  ce  trou,  dit-il.  mais 
sans  secours,  il  nous  sera  difficile  d'en  tirer  les  chevaux... 
Que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

—  Courir  au  relai  de  Taramiskaïa  et  raconter  l'acci- 
dent. 

—  Un  accident,  monsieur?  dit  Téki...  Plutôt  un 
crime  !... 

Ils  tressaillirent,  Téki  continuait,  du  reste,  sans  appa- 
rente émotion  : 

—  J'ai  pu  voir  les  coupures  des  arbres...  C'est  tout 
frais...  On  les  a  taillés  à  la  hache  ,  il  n'y  a  pas  une  heure 
et  la  neige  piétinée  autour  a  gardé  des  traces  récentes... 

—  Hé,  vieux  ?  disait  Georges.  Ne  désirais-tu  pas  rencon- 
trer ton  ami  ? 

—  Nous  étions  manche  à  manche...  il  m'a  gagné  la 
belle... 

Ils  sortirent  du  ravin,  à  grand'peine,  Rouscouban  sur- 
tout, que  Georges  et  Téki  furent  obligés  de  hisser,  car  il 
ne  pouvait  se  servir  que  d'un  bras.  Leur  premier  soin  fut 
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d'essayer  de  porter  secours  au  cocher...  Mais  il  était  trop 
tard...  Ils  étendirent  sur  lui  une  couverture. 
L'interprète  hésitait  à  s'éloigner  : 

—  C'est  un  guet-apens...  Dans  le  pays  rôdent  des  forçats 
libérés  ou  en  fuite...  Qui  sait  si  vous  n'allez  pas  être  atta- 
qués ?...  massacrés  ?...-  volés  ?... 

Mais  Georges  avait  son  opinion  faite.  Les  bandits  qu'il 
pouvait  craindre,  il  les  connaissait.  Il  en  connaissait  le 
nombre.  Ils  étaient  deux  :  Lauvoyer  et  son  complice. 

—  Va,  dit-ii,  va  au  plus  vite  et  tâche  de  ramener  des 
chevaux. 

L'homme  obéit  et  s'éloigna,  rebroussant  chemin.  La  nuit 
était  calme.  Des  heures  allaient  s'écouler  avant  qu'il  fût  de 
retour...  Rouscouban  ne  se  plaignait  pas. 

—  Souffres-tu  beaucoup  ? 

—  A  vrai  dire,  pas  trop.  J'ai  Je  bras  tout  engourdi... 
avec  des  élancements  sourds... 

Georges  fit  bouillir  du  thé,  ramassa  des  fourrures,  orga- 
nisa un  lit. 

—  Etends-toi  !...  les  pieds  au  foyer... 

Il  visita  et  arma  les  armes,  deux  carabines  et  deux  revol- 
vers... Le  silence  se  fit...  L'attente  fut  longue...  Il  n'y  eut 
point  d'alerte...  Des  ombres  fuyantes  rôdèrent  autour 
d'eux...  C'étaient  des  loups  qu'attiraient  l'odeur  des  che- 
vaux, et  qui  se  préparaient  à  la  curée...  Mais  ils  n'osèrent 
s'approcher...  Chaque  fois  qu'ils  faisaient  mine  de  vouloir 
descendre  dans  le  ravin,  Georges  courait  sur  eux  en  agi- 
tant une  branche  de  sapin  enflammée...  et  ils  fuyaient. 
Dans  le  trou,  les  chevaux  renâclaient  de  terreur...  C'est 
ainsi  que  l'aube  les  surprit... 

Alors,  ils  purent  mieux  voir  autour  d'eux,  dans  la 
lumière  encore  indécise.  C'était  vrai,  ce  que  Téki  avait 
révélé.  Les  hachures  étaient  visibles,  aux  troncs  de  pins  : 
besogne  hâtive,  faite  par  des  hommes  robustes.  Et 
comme  ils  avaient  bien  choisi  ce  coin  de  forêt...  à  un  tour- 
nant brusque,  en  bordure  d'un  ravin  presque  à  pic,  comme 
un  immense  trou  préparé  pour  des  ours  à  prendre  au 
piège  !...  Devant  eux,  la  clairière  s'élargissait,  la  forêt 
fuyait  sur  la  droite  et  à  gauche  ;  c'était,  de  nouveau,  la 
steppe  unie,  où  le  guet-apens  devenait  difficile.  Quelques 
pas  de  plus  et  ils  étaient  sauvés.  Là,  non  loin,  une  habita- 
tion isolée.  Ils  s'en  approchèrent.  C'était  une  yourte  aban- 
donnée, hutte  de  nomade  en  forme  de  pyramide  tronquée, 
revêtue  d'herbes  sèches  et  de  mottes  de  gazon.  Ils  entrè- 
rent. Deux  lucarnes  servaient  à  y  voir  clair,  avec  des  ves- 
sies de  poissons  pour  vitres.  Le  sol  était  creusé  à  la  pro- 
fondeur d'un  mètre.  Çà  et  là,  des  blocs  de  pins,  comme 
sièges. 

Ils  s'y  installèrent,  en  attendant  le  retour  de  Téki. 
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Georges  soigna  Rouscouban  comme  il  put  —  étendit  son 
bras  dans  des  éclisses  fendues  aux  planches  de  la  téléga 
éventrée,  entoura  le  tout  avec  des  bandes  de  drap  —  fit 
une  écharpe  et  posa  le  bras  dessus. 

Il  était  dix  heures  quand  Téki  revint,  avec  des  attelages 
de  rennes.  Deux  cosaques  à  cheval,  que  le  chef  de  l'ostrog 
avait  bien  voulu  prêter,  l'accompagnaient  avec  des  indi- 
gènes ostiaks.  On  recueillit  ce  qu'on  put  des  débris  de  la 
téléga,  tous  les  bagages  furent  arrimés  sur  les  traîneaux 
bas  ;  sur  un  traîneau,  on  transporta  le  cadavre  du  cocher  ; 
sur  un  autre,  prirent  place  Georges  et  son  ami...  Les  che- 
vaux blessés  furent  abandonnés  aux  loups,  dans  le  fond  du 
ravin,  et  on  finit,  avec  des  cordes  passées  sous  le  ventre 
comme  des  sangles,  et  hissées  de  la  route,  par  aider  les 
autres  à  remonter. 

Dans  l'après-midi,  le  cortège  rentrait  à  Taramiskaïa. 

Il  y  avait  au  village  un  juif,  moitié  rebouteux  et  moitié 
médecin,  qui  visita  le  bras  de  Rouscouban,  rectifia  les 
soins  pris  par  Georges,  non  sans  une  certaine  adresse. 

Un  procès-verbal  de  l'accident  avait  été  dressé.  Il  y  eut 
enquête.  Tout  cela  prit  du  temps.  Ce  fut  le  lendemain  seu- 
lement, vers  neuf  heures,  que  Georges  put  se  procurer  deux 
attelages  et  des  rennes  achetés  aux  Ostiaks  avec  la  permis- 
sion de  l'ostrog.  Un  des  deux  attelages  traînait  les  baga- 
ges, sous  la  conduite  de  Téki.  L'autre  emportait  les  deux 
amis... 

—  Total,  murmurait  Rouscouban,  grondeur...  trente- 
cinq  ou  trente-six  heures  de  retard... 

Mais  il  n'insista  pas...  Il  vit  que  Georges  était  pâle... 
Tout  espoir  s'envolait... 

Ils  n'arriveraient  point  à  temps  pour  empêcher  trois 
crimes... 

Saint-Cast  était  perdu  !  Perdu  le  Mile,  si  confiant  et  si 
brave  !...  Perdue,  la  Tine,  aux  longs  yeux  rêveurs,  timides 
et  graves... 

Le  temps  resta  calme,  avec  les  nuages  bas,  présages  de 
tempêtes. 

Et  pouitant  la  tempête  redoutable  et  prévue  ne  se 
déchaînait  pas. 

Et  Saint-Cast  sentait  ses  forces  qui  s'affaiblissaient 
d'heure  en  heure... 

—  Du  moins,  je  sacrifierai  le  reste  de  ma  vie  à  les  sau- 
ver ! 

Et  il  annonça  le  départ. 

—  Pour  bientôt,  père  ?  dirent  les  enfants,  dans  leur 
fièvre  d'attente... 

—  Pour  la  nuit  prochaine,  peut-être...  pour  la  nuit  sui- 
vante, au  plus  tard... 
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Dans  la  journée,  on  avait  entendu,  à  Narym,  les  grelots 
d'un  traîneau  ;  c'était  chose  rare  qu'un  étranger  vînt  au 
pays  des  forçats.  Le  village  n'était  guère  fréquenté  que  par 
des  bandes  de  tziganes,  des  colporteurs,  ou  parfois  par 
quelque  horde  de  nomades  venant  y  écouler  des  pro- 
duits... 

L'attention  de  Saint-Cast  se  portait  autre  part.  Il  n'y 
prit  point  garde. 

Le  soir,  vers  cinq  heures  —  il  faisait  nuit  complète  —  on 
heurta  à  la  porte  de  l'isba  et  Saint-Cast  alla  ouvrir... 

Un  gros  homme  entra,  qui  semblait  rouler,  tant  il  était 
gonflé  par  des  fourrures. 

Et  Saint-Cast  tressailit,  pris  tout  de  suite  d'une  grosse 
émotion,  en  écoutant  parler  la  langue  de  son  pays. 

Le  gros  homme  disait,  avec  une  belle  franchise  d'allure  : 

—  Le  hasard  m'amène  à  Narym  et  je  viens  d'apprendre 
qu'il  y  a  un  compatriote  au  bagne...  J'en  suis  profondé- 
ment troublé...  Et  certes,  il  m'eût  semblé  commettre  une 
mauvaise  action  si  je  n'étais  venu,  bien  vite,  vous  serrer 
les  mains,  vous  réconforter,  me  mettre  à  votre  service  et 
vous  demander  si  je  peux  vous  être  utile... 

En  même  temps  il  tendait  des  mains  grasses,  chargées 
de  bagues. 

Un  moment,  Saint-Cast  resta  éperdu  de  joie...  Il  y  avait 
vraiment  un  hasard  miraculeux  dans  l'arrivée  de  cet 
inconnu,  venant  de  France  à  Narym  à  l'heure  dangereuse 
où  l'évasion  se  préparait.  Le  gros  homme  s'était  débar- 
rassé de  ses  fourrures  et  il  offrait  au  forçat  sa  large  figure 
souriante.  Où,  dans  quel  geste,  dans  quel  regard,  dans 
quelle  attitude,  Saint-Cast  eût-il  cherché  et  trouvé  le  soup- 
çon qu'il  pouvait  avoir  affaire  à  un  traître  ?  Et  dans  quel 
intérêt  l'eût-on  trahi  ? 

Se  méfier  eût  été  une  folie  impossible.  Et  le  vieillard  ne 
songea  qu'à  ses  enfants  !... 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  vous  connais  pas.  Je  ne  connais 
pas  votre  nom.  Mais  j'ai  confiance  en  vous  parce  que  vous 
êtes  un  homme  du  pays  qui  est  le  mien,  et  que  cet  homme 
doit  avoir  pitié  de  nous...  et  ne  peut  songer  à  nous 
tromper...  Je  suis  malade...  je  me  sens  mourir...  mais  ce 
qui  me  fait  mourir  surtout,  c'est  la  pensée  que  je  laisserai 
derrière  moi  mes  pauvres  petits  à  l'abandon...  Alors,  j'ai 
songé  à  l'évasion...  j'ai  voulu  fuir...  J'y  suis  prêt...  Nous 
allions  prendre  la  fuite,  cette  nuit,  ou  demain...  Vous 
m'offrez  de  m'aider...  Je  suis  prêt  à  vous  remettre  ma 
vie...  qui  n'est  rien...  et  celle  de  mes  enfants,  si  précieuse... 

—  Que  puis-je  faire  ? 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  merci  de  ne  pas  refuser.  Ce  que 
vous  pouvez  faire  ?...  M'attendre  à  l'heure  qui  sera  conve- 
nue entre  nous,  auprès  des  bords  de  l'Obi,  à  remplace- 
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ment  du  bac  d'été...  Nous  emmener  le  plus  loin  possible 
de  Narym...  Avant  les  relais,  nous  descendrons,  nous 
ferons  un  long  détour  et  de  l'autre  côté  des  relais  et  hors 
de  vue  des  cosaques,  nous  vous  rejoindrons...  Si  vous  ne 
pouvez  nous  conduire  jusqu'à  Tobolsk,  du  moins  nous  en 
serons  assez  rapprochés  pour  nous  y  rendre  à  pied... 

Il  s'arrêta,  accablé  soudain  par  une  pensée  funèbre... 
puis  reprit  à  voix  basse  : 

—  Si  la  mort  me  prenait  en  chemin,  et  si  mes  deux 
enfants  étaient  voués  à  la  misère,  à  la  faim,  je  crois  que 
vous  n'auriez  pas  le  triste  courage  de  les  laisser...  Condui- 
sez-les loin  d'ici,  loin  de  la  Sibérie  maudite,  loin  de  la 
Russie...  Le  voyage  ne  vous  coûtera  rien.  Ils  ont  de  quoi 
subvenir  à  tous  les  frais.  Et,  en  France,  ils  savent  auprès 
de  qui  ils  auront  le  droit  d'aller  réclamer  une  aide  et  une 
protection...  L'homme  qui  m'a  fait  condamner  injustement 
s'appelle  Karl  Vassilevitch...  Sa  sœur  a  épousé  un  magis- 
trat de  Bordeaux,  Blancafort...  Sonia  Blancafort,  en  sou- 
venir du  crime  de  son  frère,  aura  pitié  de  nous  î...  Si  je 
suis  certain  que  vous  ferez  cela,  monsieur,  la  mort  peut 
venir...  Elle  me  trouvera  triste,  mais  non  désespéré... 

Lauvcyer  essuya  une  larme,  tendit  sa  main  : 

—  Je  le  jure  !  Et  je  n'oublierai  pas  une  seule  de  vos 
paroles. 

Il  entrait  dans  les  vues  de  Lauvoyer  de  gagner  tout 
entière  la  confiance  du  forçat.  C'est  pourquoi  il  se  crut 
obligé  de  lui  conter  le  but  de  son  voyage,  tout  philanthro- 
pique, puisqu'il  préparait  un  virulent  plaidoyer  contre  les 
misères  des  déportés  dans  l'enfer  sibérien.  Cela,  bien 
entendu,  sous  le  couvert  d'une  étude  administrative.  Le 
bagne  de  Narym  n'avait  rien  qui  pût  le  retenir  longtemps 
et  il  était  libre  de  partir  dès  que  Saint-Cast  lui-même  lui 
en  donnerait  le  signal. 

Il  fut  dès  lors  décidé  que  Saint-Cast  s'évaderait  la  nuit 
même. 

Il  quitterait  le  village  à  la  faveur  des  ténèbres,  gagne- 
rait la  forêt  voisine,  dont  les  sentiers,  jusqu'à  la  rivière, 
lui  étaient  familiers,  et,  près  de  l'Obi,  il  attendrait  l'ar- 
rivée du  traîneau  sauveur,  avec  le  Mile  et  la  Tina... 
Lorsque,  à  l'appel  du  lendemain  matin,  Saint-Cast  ne 
répondrait  pas...  quarante  ou  cinquante  verstes,  déjà,  le 
sépareraient  du  bagne...  Les  cosaques  s'en  remettraient  à 
la  neige,  à  la  famine  et  aux  loups  du  soin  de  châtier  les 
fugitifs.  Le  salut  était  proche.  Et  même  Saint-Cast  pou- 
vait mourir. 

Quand  le  gros  homme  fut  parti,  les  moindres  détails 
arrêtés,  le  forçat  attira  ses  enfants  contre  son  cœur...  Il 
était  affolé  de  joie  : 

—  La  vie  !  mes  petits,  pour  vous,  c'est  la  vie  ! 
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Et  il  fut  surpris  de  voir  le  trouble  et  la  frayeur  de  la 
Tine... 

—  Qu'as-tu  ?... 

—  Père,  cet  homme  me  fait  peur... 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  a  les  yeux  d'un  fourbe  et  d'un  lâche  !...  Deux  fois 
il  a  essayé  de  me  regarder  et  deux  fois  son  regard  s'est 
détourné...  Père,  ne  te  confie  pas  à  cet  étranger. 

Saint-Cast  gronda  la  jeune  fille.  Alors,  elle  se  tut,  repliée 
sur  elle-même,  silencieuse. 

Et  pourtant,  si  le  forçat  avait  pu  voir  !... 

Lauvoyer  venait  de  rejoindre  Gog,  avait  échangé  avec 
lui  quelques  mots.  Puis  Gog  l'avait  quitté  et  s'était  rendu 
aussitôt  dans  une  auberge  fréquentée  par  les  cosaques  de 
la  petite  garnison.  Des  sous-officiers  buvaient,  riaient, 
juraient.  A  une  table,  à  part,  un  des  leurs  buvait  seul,  ou 
plutôt,  abruti  par  l'ivresse,  les  yeux  hébétés,  les  lèvres 
pendantes,  il  regardait  son  verre  et  sa  bouteille  vides... 
Il  hurlait  après  le  juif,  maître  de  l'auberge,  qui  refusait  de 
le  servir,  car  le  sous-officier  était  son  débiteur  et  le  juif  ne 
voulait  plus  laisser  grossir  la  créance. 

Gog  s'approcha  et  lui  frappa  sur  l'épaule  : 

—  Je  paye  !...  Juif,  apporte-nous  des  bouteilles  de 
vodka... 

Penché  à  l'oreille  du  sous-officier,  Gog  parla  longtemps 
et  au  fur  et  à  mesure  qu'il  expliquait,  les  yeux  du  soldat 
brillaient  d'une  joie  méchante...  Et  de  temps  en  temps  un 
rire  énorme  faisait  saillir  ses  mâchoires  de  loup...  car  la 
main  de  Gog  coulait  des  roubles  dans  la  main  du  Cosaque. 

—  C'est  fait,  l'ami  !  dit  le  sous-officier,  en  se  levant  et 
en  rebouclant  son  ceinturon. 

Il  paraissait  subitement  dégrisé,  tout  à  une  joie  bes- 
tiale... 

Et  il  sortit  de  l'auberge,  après  avoir  répété,  comme  pour 
mieux  se  souvenir  : 

—  Dix  heures,  au  bac  de  l'Obi... 

A  dix  heures,  en  face  du  bac,  des  ombres,  l'une  très 
grande,  deux  autres  petites,  sortirent  de  la  forêt  qui  lon- 
geait la  rivière,  et  parurent  surprises  de  ne  point  trou- 
ver là  ce  qu'elles  attendaient,..  L'une  des  deux  ombres, 
plus  petite  joignit  les  mains  et  une  douce  voix  peureuse 
murmura  : 

—  Père  cet  homme  ne  viendra  pas...  cet  homme  nous  a 
trompés  !  ! 

Au  même  moment  et  comme  pour  donner  raison  à  cette 
épouvante  instinctive  de  la  Tine,  une  galopade  sourde  de 
chevaux  dont  la  course  fait  craquer  la  neige... 

—  Les  Cosaques  ! 

Ils  sont  entourés  !...  Et  ils  ont  beau  jeter  autour  d'eux 
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un  regard  d'horreur,  nulle  part  le  traîneau  sauveur,  sur 
lequel  ils  comptaient,  n'apparaît...  Saint-Cast  fléchit  sur 
ses  jambes...  Le  coup  est  trop  dur  pour  sa  faiblesse...  il 
roule  dans  la  neige...  Mais  soudain,  il  se  relève... 

Le  knout,  à  la  longue  lanière  de  cuir  garnie  de  nœuds, 
vient  de  le  flageller  en  plein  visage...  Saint-Cast  ne  réflé- 
chit plus  à  rien...  ni  à  lui-même,  ni  à  la  mort,  ni  à  ses 
petits  effarés  q:ii  sanglotent...  Saint-Cast  est  atteint  d'une 
crise  de  folie  furieuse... 

Il  a  tiré  son  poignard  et  il  l'enfonce  dans  le  poitrail  du 
premier  des  chevaux  qui  se  cabre  sur  lui...  Le  Cosaque  est 
désarçonné  et  le  forçat,  en  hurlant,  se  jette  sur  lui. 

C'est  une  lutte  hideuse,  la  lutte  de  la  folie  contre  la 
cruauté  froide... 

Les  autres  —  ils  sont  dix  —  arrivent  au  secours  de  leur 
camarade...  ils  n'osent  pas  frapper...  car  le  Cosaque  roule 
dans  la  neige,  tantôt  dessus,  tantôt  dessous. 

Le  voici  qui  se  redresse...  et  fait  quelques  pas  en  chance- 
lant... 

Il  rit...  Il  est  blessé... 

Mais  Saint-Cast,  lui,  ne  bouge  plus... 

Il  est  mort  ! 

Quand  ils  ont  constaté  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  et 
qu'il  est  bien  mort,  ils  sautent  de  cheval  —  deux  en  croupe 
sur  le  même  —  et  s'envolent  par  la  neige,  au  grand  galop, 
sans  s'occuper  des  enfants,  effarés,  qui  ne  semblent  pas 
comprendre  ce  qui  vient  de  se  passer,  tant  le  drame  a  été 
court... 

Sans  s'occuper  non  plus  de  ce  cadavre,  pâture  prochaine 
des  loups... 

—  Père  !  Père  ! 

Et  le  Mile  et  la  Tine  s'effondrent  auprès  du  corps,  le 
soulèvent,  essayent  de  le  ranimer. 

Hélas  !  Les  pauvres  yeux  excrbités  n'auront  plus  jamais 
leur  regard  de  souriante  tendresse...  et  aucune  parole  ne 
tombera  plus  de  ces  lèvres  ensanglantées... 

Alors,  les  deux  enfants,  l'un  près  de  l'autre,  serrés  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  voient  tout  à  coup  des  lueurs  vacil- 
lantes, rougeoyantes,  devant  leurs  yeux...  Une  énorme 
bouffée  de  chaleur  passe  sur  leur  front...  La  vie  leur 
échappe...  ils  se  laissent  aller  dans  l'anéantissement  qui 
les  absorbe...  et  restent  évanouis... 

A  peine  sont-ils  ainsi  depuis  quelques  secondes,  q.ue  le 
traîneau  de  Lauvoyer  sort  à  fond  de  train  de  la  forêt...  les 
grelots  sonnant  en  tintamarre... 

Pas  un  geste,  pas  un  cri  de  surprise  ou  de  compassion. 
Certes,  Lauvoyer  a  dû  assister  au  drame.  Tout  a  été  prévu 
par  lui...  et  rien  ne  l'étonné...  Un  ordre  : 

—  Mets  les  enfants  dans  la  troïka  et  filons  ! 
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Gog  obéit.  Le  Mile  et  la  Tine  ne  se  sont  pas  éveillés.  La 
troïka  est  repartie. 

Elle  avait  regagné  la  forêt. 

Longtemps  elle  fila,  du  même  train,  sots  les  voûtes  d'ar- 
bres emplies  de  ténèbres... 

Entre  Gog  et  Lauvoyer  aucun  mot  n'était  prononcé... 
Lauvoyer,  on  le  sait,  était  l'homme  des  préparations... 
Leurs  rôles,  à  lui  et  à  son  complice,  étaient  tout 
tracés... 

Au  bout  d'une  heure,  l'allure  du  traîneau  se  ralentit... 

Gog  arrêta,  se  retourna  sur  son  siège  et  dit  : 

—  Là? 

Il  montrait,  du  manche  de  son  fouet,  un  amas  de  brous- 
sailles inextricables. 
Lauvoyer,  laconique,  répondit  : 

—  Oui  ! 

Il  retira  du  visage  pâli  de  Mile  une  petite  éponge  imbibée 
de  narcotique.  Une  légère  odeur  de  pomme  de  reinette 
flotta  dans  l'air  glacé... 

L'enfant  dormait,  profondément,  sommeil  voisin  de  celui 
de  la  mort. 

Gog  sauta  du  siège,  prit  le  petit  garçon,  le  jeta  sur  son 
épaule  et  disparut  dans  les  broussailles... 

Quand  il  revint,  il  n'avait  plus  l'enfant... 

Sans  un  mot,  il  reprit  sa  place,  claqua  la  langue,  enve- 
loppa les  chevaux  d'un  coup  de  fouet,  et  la  troïka  bondit 
sur  la  neige... 

Une  demi-heure  après,  ils  laissaient  la  forêt  derrière 
eux... 

Une  nouvelle  demi-heure  se  passa...  dans  un  galop 
affolé  que  surexcitaient  les  cris  et  les  coups  cinglants  de 
Gog... 

Us  étaient,  cette  fois,  en  pleine  steppe... 

Loin  de  toute  route...  le  désert  blanc,  tout  blanc,  les 
ténèbres  blanches. 

Gog  arrêta,  se  retourna  et  dit  encore  : 

—  Ici  ! 

Lauvoyer  venait  de  faire  pour  la  Tine  ce  qu'il  avait  fait 
pour  le  Mile. 

La  Tine  ne  s'était  pas  réveillée  de  son  évanouissement. 

Gog  la  prit  dans  ses  bras  et  alla  déposer  dans  la  neige 
de  la  plaine,  sous  les  nuages  menaçants,  le  corps  de  la 
frêle  et  élégante  fillette. 

Et  dans  cette  neige,  elle  reposait  si  gracieuse  et  si  jolie, 
cm'au  moment  où  la  troïka  allait  repartir,  Lauvoyer  arrêta 
Gog  en  disant  : 

—  Non,  pas  encore  !  attends  ! 

Le  misérable  paraissait  en  proie  à  une  agitation  extraor- 
dinaire...  C'est  qu'une   vison,   tout  à  cor?r>,   s'élançait   de 
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cette  nappe  blanche,  une  vision  étrange  qui  le  boulever- 
sait... la  vision  de  Zizi... 

Pourquoi,  en  cette  heure  infâme,  quand  il  vouait  cette 
enfant  à  la  mort,  pensait-il  à  cette  autre,  là-bas,  à  Paris, 
à  laquelle,  peut-être,  ce  crime  affreux  allait  porter 
malheur  ? 

Longtemps,  longtemps,  il  hésita...  les  poings  crispés  sur 
son  front...  Une  lutte  se  livrait  dans  ce  cœur  où  restait 
sans  doute  une  dernière  lueur  d'humanité. 

Puis,  il  y  eut  un  cri,  effrayant  : 

—  Va...  mais  va  donc,  brute  !  !... 

Et  la  troïka  se  mêla  à  la  nuit,  dans  une  course  pleine 
de  vertige. 


II 
Les  ténèbres  blanches. 


Pendant  une  heure,  la  course  dura  ainsi,  et  Lauvoyer, 
le  front  dans  les  mains,  disparu  dans  des  pelisses  et  des 
fourrures,  avait  l'air  d'un  homme  endormi... 

De  temps  en  temps  une  main  gantée  sortait,  se  soulevait 
péniblement  jusqu'au  front  et  essuyait  de  la  sueur  gla- 
cée. 

Lauvoyer  était  en  proie  à  l'épouvante. 

Brusquement,  un  nouveau  cri,  rauque  : 

—  Arrête  !   arrête   donc,   sauvage  ! 

Gog  n'a  pas  besoin  de  comprendre.  Il  est  là  pour  obéir. 
Les  chevaux  stoppent. 

Gog  penche  à  demi  la  tête  pour  attendre  im  nouvel 
ordre. 

—  Reprends  le  même  chemin... 

Gog  n'a  pas  de  réflexion  à  faire...  Il  est  payé...  Il  gsgne 
ce  qu'on  lui  a  promis. 

La  troïka  a  refait  en  sens  inverse  la  route  déjà  parcou- 
rue... Il  faut  l'instinct  pour  se  conduire  dans  la  plaine  de 
neige.  Gog  a  cet  instinct.  Et  pour  découvrir  les  traces  de 
la  troïka,  par  la  nuit,  légers  sillons  à  peine  visibles  sur  la 
couche  glacée,  il  faut  des  yeux  de  fauve...  Gog  a  ces 
yeux. 

Une  heure  se  passe... 

Et  c'est  à  peu  près  la  même  scène  qui  se  passe,  laconique 
et  terrible. 

Gog  a  stoppé  et  Lauvoyer,  montrant  un  léger  monticule 
de  neige,  sorte  d'exhaussement  gigantesque  produit  contre 
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un  repli  de  terrain  par  le  vent  qui  a  poussé  les  flocons  en 
rafale,  comme  on  jette  de  la  terre  sur  un  tombeau  : 

—  Est-ce  là  ? 

—  Oui,  là  ! 

A  cet  endroit,  tout  à  l'heure,  Gog  a  jeté  sur  la  steppe,  la 
Tine  endormie. 

Lauvoyer  cherche  l'enfant...  Il  n'y  a  plus  trace  d'en- 
fant. 

—  Tu  te  trompes,  Grog  1 

—  Non,  c'est  là,  à  cette  place  !...  près  de  la  branche 
forte  du  bouleau  qui  sort  de  la  neige. 

Et  il  achève  tranquillement  : 

—  Regardez  donc,  barine,  s'il  n'y  aurait  pas  de  traces 
de  loups  ?... 

Un  long  frisson  d'horreur  parcourut  Lauvoyer.  Il  vient 
se  réfugier  dans  le  traîneau. 

—  Continue  ton  chemin  vers  la  forêt  ! 

Aller  là  ou  ailleurs,  peu  importe  à  Gog  !  Il  fouette  ses 
chevaux.  La  troïka  s'envole... 

Une  heure  encore  de  course  sinistre  sous  les  arbres, 
cette  fois.  Et  Gog  arrête  et  dit  : 

—  C'est  ici,  à  deux  pas  ! 

—  Va  I  Relève  le  petit  et  ramène-le...  Oui...  Vraiment... 
oui...  vraiment,  c'est  trop  horrible. 

Et  il  murmura  pour  lui  seul,  tout  bas  : 

—  A  cause  de  Zizi,  à  cause  d'elle...  j'ai  peur  !  oh  !  comme 
j'ai  peur  !  ! 

Encore  une  fois,  que  vient  faire  le  doux  nom  de  Zizi 
sur  les  lèvres  ignobles  du  meurtrier  d'enfants  ?  Et  pour- 
quoi la  pensée  de  Zizi,  dans  ce  sombre  drame  ? 

Gog  a  disparu  dans  les  broussailles. 

C'était  bien  là,  tout  à  l'heure,  qu'il  avait  déposé  le  Mile... 
qui  ne  s'éveilla  point. 

Cinq  minutes  se  passent  et  Lauvoyer  calme,  hideux 
d'épouvante  : 

—  Hâte-toi  !  Il  doit  être  mort  de  froid  !  Nous  le  réchauf- 
ferons... Répondras-tu,  misérable  ! 

Gog  sort  de  l'ombre  et  s'approche  de  la  troïka. 
Il  n'apporte  rien  et  se  contente  de  dire  : 

—  Le  petit  n'est  plus  là  ! 

—  Les  loups  1  Les  loups  !  hurle  Lauvoyer. 

—  Peut-être...  Il  fait  trop  sombre...  Dans  les  brous- 
sailles, on  ne  peut  rien  voir... 

—  Morts  !  Morts  tous  les  deux  !... 

Ceci  est  une  sorte  de  plainte.  Cet  homme  est  assailli  par 
toutes  les  terreurs. 

Gog  est  remonté  sur  son  siège.  Il  fredonne  une  com- 
plainte mélancolique. 

—  Tais-toi,  chien  ! 
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—  Faut-il  reprendre  sa  route,  barine  ? 

—  Va  !  Crève  tes  bêtes  !  Mais  va  donc  !  Allons-nous-en 
loin  d'ici  !...  très  loin  I  très  loin  !  ! 

Le  traîneau  filait.  Et  les  yeux  terrifiés  de  Lauvoyer 
voyaient  toujours  devant  eux,  sur  la  vaste  steppe  plate, 
blanche  et  désolée,  une  vision  lamentable. 

—  Il  arrivera  malheur  à  Zizi  à  cause  de  moi  !... 

Le  froid,  qui  aurait  dû  les  perdre,  les  sauva... 

Le  Mile  s'éveilla  dans  les  broussailles.  Il  connaissait  les 
dangers  de  la  neige  et  savait  qu'il  ne  fallait  pas  s'y  endor- 
mir. 

Mais  comment  se  trouvait-il  là,  seul  ?  Et  qu'y  faisait-il  ? 
Où  était  son  père  ?  Et  la  Tine  ? 

Les  pensées  du  pauvre  petit  n'étaient  pas  bien  nettes... 
L'horrible  drame,  si  bref,  de  la  mort  de  Saint-Cast,  avait 
frappé  trop  fort  à  son  cerveau. 

Il  fut  longtemps  à  se  souvenir  et  n'y  arriva  qu'en  remon- 
tant au  départ  de  Narym,  pour  l'évasion,  à  ce  départ 
duquel  devait  dater  lu,  liberté  enfin  reconquise...  à  la  fuite 
lente  et  cauteleuse  hors  des  isbas  du  bagne,  et  plus  pré- 
cipitée au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'éloignait,  qu'on  appro- 
chait de  l'Obi...  Ah  !  comme  ils  avaient  couru  !  Le  père, 
lui-même,  retrouvait  ses  jambes  de  vingt  ans  et  du  souffle 
pour  courir,  sans  perdre  haleine.  Puis,  ils  étaient  arrivés 
au  passage  où  l'été  le  bac  transporte  les  rares  voya- 
geurs 1...  C'était  là  que  l'inconnu,  dont  la  Tine  se  défiait, 
avait  donné  rendez-vous  !  Et  ils  n'avaient  vu  personne... 
Et  tout  à  coup  !  ! 

Maintenant,  Mile  se  rappelait  le  massacre...  le  vieillard 
égorgé...  fou  de  fureur  et  de  désespoir...  Et  puis  c'était 
tout...  Vaguement,  il  lui  semblait  qu'on  l'avait  emmené, 
qu'il  avait  été  bousculé,  puis  ce  fut  tout...  le  noir,  la  mort, 
l'insensibilité... 

Pourquoi  se  retrouvait-il  là,  dans  les  broussailles  ?... 

D'abord,  il  eut  un  sanglot...  «  Papa  !  mon  pauvre 
papa  !  »  Et  il  se  tournait  et  retournait  dans  les  branches 
entremêlées  des  sapins  serrés,  pour  sortir...  Puis,  il  cher- 
cha... Où  était  sa  sœur  ? 

—  La  Tine  !  La  Tine  ! 

C'est  un  faible  cri,  parce  que  la  peur  le  prend...  Mais  le 
courage  revient,  et  il  crie  plus  fort  : 

—  La  Tine  !  où  es-tu,  la  Tine  ? 

Hélas  !  la  Tine  est  bien  loin,  abandonnée  comme  lui  et 
ne  peut  l'entendre...  Il  se  met  à  pleurer  doucement...  Et 
comme  il  reste  immobile,  l'engourdissement  le  saisit... 
Mais  l'enfant  ne  veut  pas  mourir...  Il  se  met  à  marcher, 
écartant  les  basses  branches  mortes,  allant  sans  savoir 
où...  Ce  qu'il  se  dit,  dans  les  premières  minutes,  c'est  qu'on 
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a  voulu  le  faire  mourir...  et  que,  bien  sûr,  on  a  essayé 
d'en  faire  autant  avec  la  Tine...  C'était  l'homme  sans 
doute,  l'homme  qui  avait  tant  fait  peur  à  la  fillette  !... 
Pourquoi  ?  Qu'importe  1  Le  Mile  voulait  retrouver  la  Tine, 
et,  comme  la  Tine  bien  sûr,  le  Mile  voulait  vivre  !... 

Il  erre  au  hasard  à  travers  tous  les  enchevêtrements. 

De  temps  en  temps,  il  s'arrête,  et  crie  : 

—  Tine  !  Tine  !  ! 

Il  écoute.  Sa  voix  semble  ne  point  franchir  les  brous- 
sailles au  milieu  desquelles  il  se  meut  péniblement  et 
s'assourdir  contre  ces  troncs  d'arbres  immobiles  et  mono- 
tones, tristes  comme  des  arbres  de  cimetière.  A  force  de 
crier,  il  s'enroue...  ne  peut  plus...  et  les  sanglots  revien- 
nent... Il  est  brave,  pourtant,  mais  ces-  arbres  ont  l'air  de 
fantômes  et  il  sait  que  la  forêt  est  interminable,  qu'elle 
n'est  traversée  par  la  route  de  poste  que  sur  un  point,  la 
coupant  comme  à  la  pointe  d'un  triangle,  et  que  nulle  part 
ailleurs  il  ne  rencontrera  d'autres  routes,  pas  même  de 
sentiers...  Ah  I  ce  qu'il  rencontrera,  par  exemple,  ce  sont 
des  pistes  de  loups  voyageant  par  bandes,  battant  le  ter- 
rain pour  quelque  carnage,  de  quoi  assouvir  leur  faim 
terrible...  Et  l'enfant  tremble  î  II  est  brave  pourtant,  mais 
il  est  seul  et  il  a  peur  de  ces  ténèbres  blanches,  de  ce 
silence,  de  ces  craquements  produits  par  le  froid...  Ah  ! 
s'il  avait  la  Tine  auprès  de  lui,  la  Tine  à  protéger,  et  qui  le 
protégerait...  De  rauques  soupirs  d'effroi  sortent  de  sa 
gorge. 

Il  marchait  !  Ccmment  aurait-il  pu  savoir  où  il  allait  ? 
Les  ?„rbres  heureusement,  le  garantissaient  contre  les  mor- 
sures du  froid.  Et  il  pensait  à  la  Tine...  Où  était-elle  ? 
Avait-elle  la  chance,  comme  lui,  d'être  un  peu  abritée  ?... 
Enfin,  il  s'arrêta.  Il  tomba,  vaincu  par  la  fatigue.  Mais  il 
réagit...  Il  se  disait  :  «  Si  je  m'endors,  je  meurs,  et  si  je 
meurs,  personne  n'essayera  plus  de  sauver  la  Tine  !  » 
Vous  voyez  bien  que  l'enfant  était  brave,  bien  qu'il  eût 
grand'peur  ! 

Peut-être  se  guiderait-il  mieux  quand  il  y  verrait.  Il 
résolut  d'attendre  le  jour. 

Le  sac  de  provisions  préparé  par  Saint-Cast  ne  l'avait 
pas  quitté,  attaché  par  une  courroie  à  son  épaule  et  à  sa 
ceinture.  Il  n'avait  pas  à  redouter  la  famine  pendant  les 
premiers  jours.  Et  il  avait  une  hachette  et  un  long  et 
solide  couteau.  Puis,  dans  un  étui  de  cuir,  des  pièces  d'ar- 
gent et  des  pièces  d'or  ;  sa  part  des  économies  du  forçat. 
Il  creusa  un  trou  dans  la  neige,  qui  était  loin,  sous  bois, 
d'atteindre  la  même  épaisseur  que  dans  la  steppe.  Il  s'y 
abrita,  réunit  des  branches  mortes,  battit  le  briquet  et 
alluma  du  feu...  Les  loups  ont  peur  du  feu...  S'il  en  venait 
rôder  autour  de  lui,  ils  n'oseraient  l'attaquer.  II  fit  rôtir 
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quelques  grains  de  maïs...  Et  là,  tapi  comme  une  bête,  il 
mangea  un  peu  tout  en  pleurant...  Accablé,  il  finit  par 
s'endormir...  Le  froid  l'éveilla,  car  le  feu  menaçait  de 
s'éteindre...  Il  réunit  du  bois...  La  bonne  flamme  flamba 
en  crépitant...  Mais  cette  nuit  durait  depuis  des  siècles.... 
Elle  ne  finirait  donc  jamais?... 

Enfin,  l'aube  parut,  toute  grise  et  triste  et  funèbre,  à  la 
cîme  des  sapins... 

Il  reprit  sa  marche...  Il  n'allait  pas  vite...  Les  brous- 
sailles prenaient  plaisir  à  s'enrouler  autour  de  son  petit 
corps  grelottant... 

Tout  à  coup,  au  bout  de  trois  ou  quatre  heures,  une 
étrange  lumière  s'aperçoit  au  loin,  entre  les  arbres...  au 
ras  du  sol...  On  dirait,  tellement  la  lumière  est  blanche, 
que  c'est  le  ciel  qui  se  continue  sur  la  terre...  ainsi  qu'il 
arriverait  si  la  forêt  était  en  haut  d'une  montée...  C'est  la 
plaine...  C'est  la  fin  des  sombres  sapins...  C'est  la  steppe... 
Il  est  hors  de  la  taïga  vierge...  qui  l'a  protégé...  et  devant 
la  solitude  qui  le  dévorera... 

La  Tine  ?  où  est  la  Tine  ?  Est-ce  bien  de  ce  côté  qu'il 
faut  se  diriger  ?  Ou  là-bas,  vers  l'est  ?  Ou  vers  la  rivière 
dont  on  devine  le  cours  à  ses  blocs  de  glace  amoncelés  ? 

Il  s'avance,  oh  !  le  pauvre  petit,  tout  faible  et  presque 
invisible  dans  l'immensité  !... 

N'est-ce  pas  la  route,  cette  piste  où  sont  marqués  des 
sillons  de  traîneaux  et  des  pieds  de  chevaux  ?  La  route, 
où,  dans  quelques  jours  peut-être,  il  rencontrera  une  créa- 
ture humaine  ?  La  route  qui  remonte  l'Obi  et  qui  le  con- 
duira, si  Dieu  l'aide,  jusque  vers  les  lieux  habités  ? 

La  Tine  ?  Où  est  la  Tine  ?... 

Mais  là-bas,  qu'est-ce  donc  que  cette  tache  noire  sur  la 
pureté  immaculée  de  la  neige  ? 

Il  y  court...  Tout  les  intéresse,  ceux-là  qui  sont  perdus 
dans  de  pareils  déserts... 

C'est  un  morceau  de  drap  épais,  large  comme  la  main, 
doublé  d'une  peau  de  mouton  dont  la  fourrure  est  en 
dedans  et  qui  vient  d'un  bachelick... 

Et  Mile  éprouve  une  émotion  si  grande  qu'un  nuage 
passe  devant  ses  yex  et  qu'il  fléchit  les  genoux  en  embras- 
sant l'humble  chiffon  avec  des  baisers  éperdus... 

Cette  pièce  d'étoffe  brune,  il  la  reconnaît,  traversée  par 
une  raie  bleue...  Certes,  elle  est  commune  et  il  y  a  beau- 
coup de  bacheliks  qui  lui  ressemblent...  Mais  colle-cî  n'a 
pas  été  arrachée...  elle  a  été  coupée  avec  un  couteau,  dont 
on  voit  nettement  les  striures...  et  en  outre,  il  y  a  sur  la 
bande  bleue  une  tache  de  goudron  qu'on  n'a  jamais  pu 
faire  partir  complètement. 

Et  cette  tache,  sur  la  cape  de  la  Tine,  c'est  lui,  le  Mile, 
qui  en  est  l'auteur... 
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Donc,  iî  ne  peut  douter... 

Et  il  essaye  de  découvrir,  auprès,  les  traces  des  pieds  de 
la  fillette  sur  la  neige  durcie. 

Des  traces,  il  y  en  a...  singulières...  qui  ne  sont  point  des 
pas...  On  dirait  plutôt  des  dessins,  capricieusement  pro- 
duits là  par  le  passage  de  quelque  bête  ?... 

Le  Mile  regarde...  Ce  sont  des  signes  d'une  régularité 
qui  n'est  pas  due  au  hasard.  Ni  les  oiseaux,  ni  les  écu- 
reuils, ou  les  martres,  ou  les  loups,  ou  les  ours  n'ont  des- 
siné de  pareils  traits  qui  se  suivent  sur  une  ligne  uniforme. 

Une  créature  humaine  a  fait  cela...  et  c'est  la  ïine,  sans 
doute. 

Il  regarde  plus  attentivement...  et  il  a  un  sanglot  de  sur- 
prise. 

Ces  dessins,  est-ce  possible  ?  On  dirait  des  lettres  !  !... 

La  première,  on  ne  peut  s'y  méprendre,  c'est  un  T  majus- 
cule... La  seconde,  un  I,  la  troisième,  un  N...  la  quatrième, 
un  E... 

Et  le  mot  tout  entier  fait  TINE  !  ! 

Oui,  oui,  c'est  elle  qui  est  passée  sur  cette  neige  et  qui 
est  perdue,  abandonnée  comme  son  frère,  et  qui,  se  souve- 
nant du  Petit  Poucet,  que  Saint-Cast  leur  a  conté  bien  des 
fois  lorsqu'ils  étaient  tout  petits,  a  laissé  sur  le  sol  des 
traces  de  son  passage... 

Il  cherche,  ardemment,  les  autres  lettres. 

Il  les  trouve,  il  recompose  la  phrase  courte... 

Courte,  mais  éloquente  : 

TINE  A  PASSÉ  LA 

Le  cœur  du  petit  Mile  bondit...  Il  rit,  l'exilé  au  milieu  de 
cette  solitude  effroyable,  dans  ce  désert  de  glace,  seul,  voué 
à  la  mort  !... 

Il  rit,  comme  s'il  voyait  s'ouvrir  devant  lui  toutes  les 
joies  du  ciel... 

Tine  a  passé  là  !  Mais  par  où  s'est-elle  dirigée  ensuite  ?... 
Sur  cet  immense  drap  blanc  dont  derrièie  lui  la  forêt 
vierge  est  la  bordure,  comment  la  découvrir  ?...  Il  n'est 
jamais  sorti  de  Narym,  il  ne  connaît  rien  de  ce  pays, 
aucun  point  de  repère  !...  Tine  n'a-t-elle  donc  pas  pensé  à 
ce  que  serait  son  anxiété  ?  Alors,  il  cherche,  vers  l'est,  vers 
l'ouest,  vers  le  sud  et  vers  le  nord...  Et  voici  qu'il  trouve  un 
tout  petit  morceau  de  chiffon...  venant  du  bas  de  la  jupe  de 
Tine..,  Et  là,  suivant  en  remontant  la  direction  de  l'Obi, 
un  long  trait  sur  la  neige,  marqué  sans  doute  par  la  fillette 
avec  la  pointe  de  son  couteau....  Elle  a  voulu  dire  : 

—  Si  tu  me  retrouves,  viens,  c'est  par  là  que  ie  vais  !  ! 

Et  il  va  !  !... 
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III 

Le  voyage  miraculeux. 


La  route  qu'il  suivait  était  parallèle  à  la  forêt  vierge  — 
la  Taïga  —  dont  elle  ne  s'éloignait  que  de  trois  ou  quatre 
kilomètres  :  long  ruban  noir  interminable  fuyant  vers  l'in- 
connu, vers  les  terres  boréales,  vers  les  pays  de  la  glace 
éternelle  et  de  la  mort.  Le  temps  continuait  d'être  calme, 
mais  le  ciel  restait  couvert.  La  tempête  de  vent  qui  fait 
naître  le  terrible  chasse-neige,  était  de  plus  en  plus  mena- 
çant. Depuis  quatre  jours,  il  en  était  ainsi  au-dessus  de  la 
plaine.  Entre  le  bleu  du  ciel  et  la  terre,  s'étendait  une 
plaque  de  nuages  sombres,  épais  comme  des  couches 
superposées  de  plomb... 

De  cinq  cents  mètres  en  cinq  cents  mètres,  le  Mile  trou- 
vait un  indice  laissé  par  l'ingénieux  Petit  Poucet  qui  le 
précédait,  et  dont  il  comprenait  les  angoisses. 

Car  le  Petit  Poucet  devait  se  dire  : 

—  Le  Mile  a-t-il  découvert  ma  trace  et  retrouvera-t-il  sa 
Tine  ? 

Toute  la  journée  se  passa  ainsi.  Tantôt  c'était  un  mor- 
ceau d'étoffe,  tantôt  deux  branches  coupées  à  un  mélèze 
rabougri  et  placées  en  croix...  Vers  le  milieu  de  l'après- 
midi,  auprès  d'une  boîte  qu'il  ramassa,  et  dans  laquelle 
avait  été  quelque  conserve,  il  remarqua  les  mêmes  signes 
dans  la  neige  :  «  Tine  a  passé  là  !  »  Il  était  donc  sur  ie  bon 
chemin. 

Le  soir  vint.  L'enfant  était  mort  de  fatigue.  Il  s'était 
arrêté  deux  fois  pour  manger  du  poisson  fumé  avec  un  peu 
de  galette  de  maïs...  Il  buvait  de  temps  à  autre  une  gorgée 
de  vodka,  pour  échapper  au  froid  qui  l'engourdissait,  mal- 
gré la  marche.  Combien  de  temps  faudrait-il  marcher 
ainsi,  sans  rencontrer  personne,  ni  un  homme,  ni  une 
cabane  ?  sans  rien  voir  que  la  traînée  sinistre  de  la  Taïga, 
le  ciel  bas  qui  recelait  î'ouragan  de  la  dévastation,  et  la 
neige,  la  neige,  toujours  de  la  neige  ?...  Quand  il  vit  la  nuit 
qui  s'approchait,  il  résolut  de  gagner  les  bois,  afin  de  faire 
du  feu...  de  creuser  un  trou,  comme  la  veille...  et  de  dormir 
sans   crainte    des   loups...    Le   pauvre   petit   n'en    pouvait 
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plus...  Il  tomba  deux  fois,  les  jambes  refusant  de  le  por- 
ter... Et  peut-être  se  fût-il  laissé  mourir  sans  la  pensée  de 
la  Tine,  qui  près  de  lui,  là,  devant,  courait  les  mêmes  dan- 
gers... 

Puis,  un  coup  de  vent  brusque,  que  rien  n'avait  annoncé, 
souleva  des  tourbillons  blancs  dans  la  plaine...  C'était  le 
chasse-neige...  La  tempête  se  déchaînait...  Tout  à  l'heure  la 
steppe  disparaîtrait,  soulevée  comme  une  mer  furieuse... 
Malheur  aux  exilés  qui  se  sont  laissé  surprendre... 
Malheur  aux  forçats  perdus  !  malheur  aux  indigènes  qui 
n'ont  pas  pas  prévu  le  désastre...   C'est  la  mort  ! 

Mile  se  releva  et  marcha. 

Déjà,  il  ne  voyait  presque  plus...  Les  ombres  descen- 
daient et  les  flocons,  soulevés  de  terre  par  les  rafales  con- 
tinues, rendaient  la  marche  presque  impossible... 

Il  tomba  encore,  se  releva  encore... 
v  L'instinct  le  faisait  aller  tout  droit,  parce  que  c'était  en 
allant  tout  droit  qu'U  rencontrerait  la  Taïga...  Et  la  forêt, 
sinistre  toujours,  il  l'appelait  maintenant  de  toutes  ses 
prières  parce  qu'elle  le  sauverait  une  seconde  fois...  Le 
vent  hurle...  les  tourbillons  s'épaississent...  L'air  en  est 
obstrué...  Et  la  neige  venait  toute  de  la  terre.  Il  n'en  tom- 
bait pas  un  flocon  venant  du  ciel...  Elle  se  transportait  au 
ras  de  la  steppe  en  nuages  lourds  semblables  à  des  drape- 
ries blanches  que  nulle  lumière  n'aurait  pu  percer.  Et  cela 
allait  durer  des  nuits  et  des  jours...  La  steppe  balayée 
redeviendrait  unie  comme  une  glace,  vierge  de  toute  piste. 

Et  toute  trace  de  Tine,  —  du  Petit  Poucet  qui  fuyait 
comme  lui  —  serait  invisible... 

Mile  se  reprenait  à  avoir  peur...  D'autres  que  lui,  des 
hommes,  ont  peur  pendant  ces  bouleversements...  Les 
voyageurs  surpris  s'ensevelissent  dans  leurs  fourrures  et 
se  "glissent  sous  leurs  traîneaux...  pendant  des  jours  et  des 
jours...  on  les  retrouve  étouffés  et  gelés...  Pas  une  bête  ne 
sort  de  son  repaire...  Les  loups  «ix-mêmes  ne  rôdent  plus... 

Mile  se  traînait  dans  la  tourmente... 

—  Je  n'arriverai  jamais  ! 

Etait-il  même  sur  le  bon  chemin  ?  Ne  tournait-il  point  le 
dos  à  la  forêt  ?  Il  ne  savait.  Parfois  les  tourbillons 
s'écartaient  et  l'enfant  croyait  voir,  courant  sur  lui,  l'en- 
tourant, le  chassant  et  le  poursuivant,  des  fantômes  gigan- 
tesques arrachés  du  sol...  et  qui  dansaient,  dansaient  une 
sarabande  d'enfer...  Parfois,  ne  pouvant  plus  respirer,  car 
sa  bouche  s'obstruait  de  neige,  et  ses  narines,  lorsqu'il 
aspirait  l'air  glacé,  il  se  jetait  à  plat  ventre,  cachait  ses 
lèvres  dans  ses  mains,  et  ainsi  pour  quelques  secondes,  à 
l'abri,  il  respirait...  Quelques  secondes,  pas  plus,  et  quand  il 
se  redressait,  c'était  en  secouant  un  lourd  fardeau  de  neige 
abattu  sur  son  corps... 
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Enfin,  il  trébuche,  tombe,  se  relève  et  trébuche  encore... 

Il  vient  d'atteindre  la  forêt  sans  la  voir... 

Et  parmi  les  ténèbres  noires,  il  voit  plus  claire  que  dans 
la  plaine  nue,  parmi  les  angoissantes  ténèbres  toutes 
blanches... 

Il  s'enfonce  dans  la  forêt...  La  neige  tombe  bien,  là  aussi, 
celle  qui  est  secouée  à  la  cime  des  arbres  par  les  rafales, 
mais  elle  se  disperse  en  poussières  de  flocons... 

Il  est  à  l'abri...  Il  est  sauvé  pour  l'instant.. 

Mais  Tine  ?  Est-ce  que  la  Tine  aura  eu  le  même  bonheur  ? 

Et  il  pleure,  il  sanglote  doucement,  tout  en  creusant  le 
trou  où  il  veut  se  réfugier  pour  y  passer  la  nuit...  Comme 
la  veille,  il  réunit  un  amas  de  bois  mort...  C'est  la  provi- 
sion qui  lui  servira  tout  le  temps  que  durera  la  tem- 
pête... 

Et  c'est  là  qu'il  passe  la  nuit,  en  proie  à  la  fièvre,  à 
l'épouvante,  au  délire... 

Toute  ia  journée  du  lendemain,  la  tempête  hurla... 

Mile  fut  obligé  de  creuser  plusieurs  fois  son  trou.  Il  avait 
étendu  des  branches  sur  l'entrée,  formant  toiture,  mais  la 
neige  très  fine  passait  au  travers. 

Le  feu  flambait  tout  le  temps.  La  provision  de  bois  épui- 
sée, il  la  renouvelait  et  revenait  s'enterrer.  Au  milieu  de  la 
seconde  nuit,  le  vent  cessa  brusquement,  comme  il  s'était 
levé. 

Le  matin,  il  sortit  du  bois...  il  chancelait  sur  ses  jarrets 
amollis... 

Sur  l'horizon  immense  se  déployait  le  vaste  drap  blanc, 
sans  une  seule  tache... 

Mais  si,  près  de  lui,  une  tache  noire  mouvante,  à  une 
verste  environ...  Qu'est-ce  ?  Un  être  humain  ?  Un  ani- 
mal ?...  Les  yeux  de  Mile,  rougis  par  la  fumée  de  son  foyer 
au  fond  du  trou,  ne  distinguaient  pas  bien...  Il  s'approche 
avec  précautions  en  longeant,  de  l'intérieur,  la  lisière  de  la 
forêt...  Au  bout  de  cinq  cents  mètres,  il  voit  mieux... 

C'est  un  renne...  et  un  renne  domestique,  échappé  pen- 
dant le  chasse-neige  à  quelque  campement  d'Ostiaks,  car  il 
a  des  débris  de  brides  et  de  traits  faits  avec  des  lanières 
de  bouleau  tressées...  qui  ont  dû  l'atteler  à  un  traîneau 
rustique,  maintenant  sans  doute  enseveli  sous  la  neige  et 
que  le  dégel  du  printemps  découvrira. 

Mile  vient  à  lui...  le  renne  ne  se  sauve  pas  et  le  regarde 
curieusement... 

Mile  tire  de  sa  besace  une  poignée  de  maïs  et  la  lui 
tend...  Le  renne  mange  avec  une  satisfaction  évidente...  et 
regarde  l'enfant  de  ses  gros  yeux  placides...  Mile  renouvelle 
sa  friandise...  puis,  réunisant  ce  qui  lui  reste  de  forces,  il 
grimpe  sur  le  dos  de  la  bête,  saisit  une  bride  et  la  fait  mar- 
cher... La  bête  obéit  et  d'elle-même  prend  la  direction  que 
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Mile  suivait  l' avant-veille,  celle  que  la  Tine  avait  marquée 
de  ses  indices... 

A  quoi  bon  chercher?  Le  vent  a  effacé  toute  trace...  Mile 
pleure... 

Le  renne  n'hésite  pas.  Il  sait  où  il  va.  Son  instinct  le 
conduit... 

Toute  la  journée,  ce  fut  ainsi...  une  journée  de  soleil, 
sans  un  nuage... 

Un  peu  avant  le  soir...  devant  lui,  sur  un  renflement  de 
terrain  qui  bordait  l'Obi,  une  dizaine  de  cabanes  appa- 
rurent... 

C'était  vers  ces  cabanes  que  le  renne  se  dirigeait... 

Mile  pleurait  toujours...  Là  encore,  c'était  un  peu  de 
salut,  pour  quelques  heures,  mais  la  Tine  ?  Où  était  la 
Tine? 

Des  indigènes,  hommes  et  femmes,  dans  le  campement, 
s'arrêtent,  étonnés,  devant  l'enfant  qui  surgit  près  d'eux 
avec  sa  monture... 

Et  tout  à  coup,  un  va  et  vient...  une  tente  de  peau  s'en- 
tr'ouvre...  une  fillette  sort  de  l'ombre...  des  bras  se  tendent 
vers  lui... 

—  Mile  !  Mile  !  mon  pauvre  petit  ! 

C'est  la  Tine  réfugiée  là,  sauvée  par  les  Tartares  qui  l'ont 
rencontrée  mourante  sous  les  tourbillons...  C'est  la  Tine 
qui  sanglote... 

Quant  à  Mile,  il  ne  pleure  plus  !  ! 

Ils  pénétrèrent  sous  la  tente  où  le  terrain  a  été  creusé 
sur  une  profondeur  de  plus  d'un  mètre,  et  où  brûle  le  foyer 
dans  une  fumée  intense  qui  aveugle  et  prend  à  la  gorge. 

Ils  ne  s'en  soucient  guère.  Les  voici  réunis.  Ils  sont  heu- 
reux. Il  faut  que  ce  soit  Mile  qui  raconte,  tout  d'abord,  ses 
aventures.  Elle  exige.  Ensuite  vient  son  tour. 

—  Alors,  tu  ne  sais  pas  comment  l'homme  t'a  aban- 
donné ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  dormais.  Je  me  suis  réveillé  dans  la 
forêt. 

—  Eh  bien,  moi,  je  vais  te  dire.  Je  m'étais  évanouie.  En 
revenant  à  moi,  j'étais  dans  un  traîneau.  Lentement,  mes 
souvenirs  revinrent.  Je  te  cherchais.  Tu  n'étais  plus  là...  Et 
j'allais  crier,  t'appeler,  quand  je  réfléchis  que  c'était  inu- 
tile et  qu'il  valait  mieux  faire  la  morte...  L'homme  se  pen- 
cha sur  moi  et  m'examina.  Je  retins  mon  souffle.  Je  l'enten- 
dis qui  murmurait  :  «  Toujours  évanouie.  »  Le  cocher 
sauta  du  siège,  et  l'homme  m'appliqua  sur  la  bouche  et  le 
nez  une  éponge  qui  était  imprégnée  d'un  liquide  à  l'odeur 
écœurante...  Ce  ne  pouvait  être  que  du  poison...  Je  retins 
ma  respiration,  pendant  plus  d'une  demi-minute,  mais 
j'allais  respirer  et  sans  doute  me  perdre,  quand  il  crut  que 
sa    sinistre   besogne    était   complète    et   il    dit   à   l'autre: 


316  ZIZI-LA-GUEUSE 

«  Va  !  »  Le  cocher  me  prit  sur  ses  épaules,  fit  une  centaine 
de  pas  et  me  jeta  sur  la  neige  comme  une  guenille.  Je  ne 
bougeai  pas.  Je  vis  le  traîneau  disparaître,  et  je  me  levai. 
Où  étais-tu  ?  Car  je  ne  pensais  qu'à  toi...  puisque  notre 
pauvre  père  n'avait  plus  besoin  de  nous...  Alors,  je  me  suis 
rappelé  l'histoire  du  Petit  Poucet...  et  notre  père  veillait 
sur  nous,  car  je  suis  bien  sûre  que  c'est  lui  qui  nous  a  sau- 
vés... 

Ils  restèrent  deux  jours  chez  les  Tartares.  Les  enfants 
savaient  le  russe.  Les  indigènes  en  connaissaient  quelques 
mots.  On  put  s'entendre. 

Ils  achetèrent  le  renne  sur  lequel  Mile  avait  voyagé. 

Saint-Cast  leur  avait  dit  qu'avec  l'argent  qu'ils  empor- 
taient, ils  pouvaient  aisément  vivre  pendant  plusieurs 
mois  en  Russie  et  payer  leur  trajet  en  chemin  de  fer.  Us 
avaient  hâte  de  gagner  la  station  la  plus  voisine.  Aucune 
caravane  n'était  à  prévoir  venant  de  l'intérieur  de  la  Sibé- 
rie pour  se  rendre  dans  les  grandes  villes.  Us  étaient  réso- 
lus à  partir  seuls. 

Tine  disait,  eri  frissonnant  : 

—  Si  l'homme  s'aperçoit  que  nous  sommes  vivants,  il 
viendra  nous  tuer... 

—  Oui,  disait  le  Mile,  et  cette  fois,  la  Tine,  il  ne  nous 
manquera  pas. 

C'est  ainsi  qu'ils  partirent,  en  croupe  sur  le  renne,  Mile 
conduisant,  et  très  fier  de  son  rôle.  A  défaut  de  la  cara- 
vane à  laquelle  ils  contaient  se  mêler  et  sous  la  protection 
de  laquelle  ils  eussent  fait  le  parcours,  ils  rencontrèrent,  à 
la  sortie  du  village,  un  sibérien-colporteur,  voyageant  en 
téléga.  Us  le  reconnurent  pour  l'avoir  vu  la  veille  auprès 
d'eux  au  moment  où  ils  achetaient  le  renne,  et  où  ils 
venaient  de  tirsr  leur  sac  en  cuir  pour  y  puiser  quelques 
roubles  et  payer.  Le  colporteur  avait  une  figure  douce, 
avec  un  éternel  sourire  figé. 

—  Vous  serez  gelés  sur  votre  monture  et  jamais  vous 
n'arriverez  au  relai,  leur  dit-il...  Je  vous  offre  de  monter 
dans  ma  téléga...  J'attellerai  votre  renne  avec  les  autres... 

Us  se  consultèrent.  La  mine  du  Sibérien  était  rassurante. 
Us  acceptèrent. 

Le  soir,  ils  couchaient  dans  l'auberge  voisine  du  relai  de 
Yebel.  Pas  de  lit.  On  s'étendit  sur  les  planches,  autour  du 
poêle,  sous  l'icône  encadrée  placée  dans  un  angle  de  la 
vaste  pièce,  en  face  de  la  porte  d'entrée,  et  sous  laquelle 
brûlait  une  lampe. 

Les  deux  enfants  ne  furent  pas  plus  tôt  étendus  qu'ils 
s'endormirent,  harassés. 

Il  y  eut,  dans  la  nuit,  un  tumulte  de  voyageurs  qui  péné- 
trèrent dans  l'auberge,  burent,  se  chauffèrent,  se  cou- 
chèrent... Il  y  eut  des  cris,  des  blasphèmes  de  tous  les  gar- 
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çons  d'écurie,  mêlés  aux  lamentations  des  femmes  que  l'on 
bousculait  et  brutalisait. 

Le  Mile  et  la  Tine  n'entendirent  rien  et  ne  se  réveillèrent 
pas. 

Au  petit  jour,  le  tumulte,  les  cris,  les  blasphèmes,  les 
hurlements  recommencèrent. 

Le  Mile  et  la  Tine  continuaient  de  dormir  comme  des 
bienheureux. 

Ce  fut  le  maître  de  l'auberge  qui  les  éveilla  en  riant  : 

—  Hé,  petits,  vous  tenez  de  la  place...  Et  vous  n'avez 
donc  ni  soif  ni  faim  ? 

Ils  ouvrirent  les  yeux,  étonnés,  effarés  même.  Puis,  ils  se 
mirent  à  rire.  Ils  se  sentaient  si  dispos.  Et  une  faim  !  C'est 
vrai  qu'ils  avaient  une  faim  de  loup  !...  Mais  ils  étaient 
économes.  Ils  ne  demandèrent  que  du  thé.  Ils  puisèrent 
dans  leur  sac  à  provisions  pour  y  prendre  ce  qu'il  leur  fal- 
lait de  poisson  fumé,  empruntèrent  une  marmite  où  ils 
firent  leur  popote  de  lait  qui  se  dégela,  morceau  par  mor- 
ceau, et  grignotèrent  ensuite  du  fromage  de  brebis,  dur 
comme  de  la  pierre,  avec  du  pain  de  maïs... 

Cependant,  la  faim  assouvie,  ils  commencèrent  à  être 
inquiets. 

Qu'était  donc  devenu  leur  ami  le  colporteur  ? 

Ils  s'informèrent. 

Le  maître  de  l'auberge  les  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Il  est  loin,  s'il  court  encore  !  Il  est  parti  au  lever  du 
jour... 

D'un  même  mouvement,  dans  le  même  effroi,  le  Mile  et 
la  Tine  s'élancent  vers  les  écuries. 

Ils  cherchent  leur  monture...  le  renne  docile  et  doux  qui 
les  aidera,  qui  les  sauvera... 

Le  renne  a  disparu...  le  colporteur,  par  distraction  sans 
doute,  l'a  emmené  avec  son  attelage. 

Un  instant  atterrés,  et  tête  basse,  les  enfants  reprennent 
courage. 

—  Nous  en  achèterons  un  autre,  et  même  un  traîneau 
avec,  dit  Mile,  résolu... 

—  Heureusement  que  notre  pauvre  père  nous  a  laissé  de 

Ils  cherchent  sous  leur  ceinture  la  pochette  de  cuir  qui 
renferme  leur  petite  fortune,  le  seul  espoir  de  leur 
salut...  et  ils  pâlissent  et  pleurent...  Le  colporteur  a 
passé  là... 

Les  deux  bourses  ont  été  coupées...  Ils  sont  volés  et  n'ont 
plus  un  sou  !... 

Il  y  a  maintenant  autour  d'eux  un  cercle  de  gens  api- 
toyés par  leurs  sanglots. 

Là-bas,  devant  les  écuries,  des  garçons  s'empressaient 
d'arrimer    des    bagages    sur    une    téléga,    pendant    que 
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d'autres  attelaient  les  chevaux.  Le  cocher  avait  déj 
grimpé  sur  son  siège,  et,  debout,  il  invectivait  gaiement  h 
gens  d'écurie  pour  hâter  leur  besogne. 

Sous  la  bâche  raidie  par  des  cerceaux,  deux  voyageurs 
enveloppés  de  fourrures  et  dont  l'un,  le  plus  petit,  portait 
son  bras  en  écharpe,  s'apprêtaient  à  s'installer  et  don- 
naient aux  hommes,  en  même  temps  que  quelques  kopecks, 
leurs  dernières  instructions. 

Le  maître  de  l'auberge  demandait  à  Mile  et  à  Tine  : 

—  D'où  venez-vous,  mes  pauvres  petits  ? 

—  De  Narym. 

—  Et  que  faisiez-vous  à  Narym,  et  pourquoi  en  êtes-vous 
partis,  seuls  ? 

—  Nous  y  vivions  avec  notre  père... 

—  Forçat  ? 

—  Oui  !...  Notre  père  a  voulu  s'évader...  avec  nous.  On 
l'a  repris.  On  l'a  tué.  Nous  deux,  nous  avons  continué  de 
fuir...  Nous  ne  voulons  plus  rester  en  Sibérie... 

—  C'est  bientôt  dit.  Ne  plus  rester  en  Sibérie,  c'est  par- 
fait. Mais  le  moyen  d'en  sortir... 

—  Le  colporteur  nous  a  tout  volé... 

—  Il  fallait  vous  y  attendre...  Et  où  vous  proposiez-vous 
de  vous  rendre? 

—  En  France... 

—  Vous  êtes  Français  ? 

—  Oui... 

Et  l'un  contre  l'autre,  silencieusement,  leurs  larmes 
redoublèrent. 

Les  deux  voyageurs  s'étaient  rapprochés  aux  premiers 
mots. 

Ils  avaient  entendu  et  paraissaient  en  proie  à  la  plus 
vive  émotion.  Le  plus  petit,  surtout,  gesticulait,  de  son 
seul  bras  valide  et  il  murmurait  à  l'oreille  de  son  compa- 
gnon : 

—  De  par  tous  les  diables,  mon  fils,  ce  ne  peut  être 
qu'eux  !... 

On  frappa  sur  l'épaule  de  l'aubergiste. 

—  Laisse-moi  seul  avec  ces  enfants...  J'ai  besoin  de  les 
interroger... 

—  Barine,  à  tes  ordres...  Tiens,  entre  là,  tu  seras  seul 
avec  eux... 

Et  il  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  particulière.  Les 
enfants  obéissaient,  machinalement.  Ils  n'avaient  plus  de 
volonté.  Ce  nouveau  coup  les  accablait.  La  porte  refermée, 
les  deux  hommes  se  débarrassèrent  de  leurs  fourrures.  Et 
le  Mile  et  la  Tine,  levant  enfin  leurs  yeux  d'où  roulait  un 
ruisseau  intarissable  de  pleurs,  rencontrèrent  deux  regards 
de  franchise,  de  pitié  et  d'ardente  curiosité...  Georges  et 
Rouscouban  étaient  trop  émus  pour  parler...  Alors  qu'ils 
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s'étaient  crus  battus  par  Lauvoyer,  voici  qu'au  contraire 
ils  triomphaient.  Le  hasard,  toujours  contre  eux,  avait  fini 
par  les  favoriser...  Surpris  par  le  chasse-neige,  ils  avaient 
failli  périr,  leur  attelage  avait  été  étouffé,  ils  s'étaient  réfu- 
giés à  Yédel,  demi-morts  de  froid.  Ils  avaient  dû  attendre 
de  pouvoir  acheter  un  traîneau...  Ce  retard  les  avait  ser- 
vis... 

Les  yeux  timides  de  la  Tine  ne  cessent  de  se  fixer  sur  les 
yeux  de  Georges  avec  une  sorte  d'obstination  enfantine  qui 
les  déconcerte.  Et  dans  ce  regard  profond  de  la  jeune  fille 
passent  toutes  les  sensations  qui  se  heurtent  au  plus  pro- 
fond d'elle-même.  C'est  d'abord  l'inquiétude...  Est-ce  que 
celui-là  est  un  traître  aussi,  comme  le  premier  —  l'homme 
de  Narym  qui  avait  livré  Saint-Cast  ?  ou  un  voleur  comme 
le  colporteur  ?  Quel  piège,  encore,  va-t-il  être  tendu  ?  quel 
danger  les  menace  ?...  Mais  les  paupières  de  Georges,  un 
instant  baissées  sous  l'ardeur  de  ce  regard  d'enfant,  sous 
l'admirable  lumière  de  cette  pureté  et  de  cette  candeur,  se 
soulèvent  de  nouveau...  Elle  tressaille  à  son  tour,  tant  il 
y  a  là  de  bravoure  et  de  probité.  Elle  rougit,  son  sein  se 
met  à  battre  avec  violence  et  une  volupté  douce,  infinie, 
coule  dans  ses  veines...  elle  se  sent  enveloppée  d'un  grand 
bonheur  et  d'une  grande  paix...  Elle  se  laisse  aller  à  cette 
joie  nouvelle,  puissante,  indéfinissable,  qui  l'entraîne,  qui 
l'emporte  vers  ce  jeune  homme,  si  hardi  et  si  doux. 

Quand  il  l'interroge,  elle  ne  s'étonne  pas...  Elle  a  la  sen- 
sation singulière  d'avoir  déjà  entendu  cette  voix...  Elle  va 
lui  répondre,  timide,  certes,  mais  sans  crainte,  car  pour 
craindre,  il  eût  fallu  se  défier  et  la  Tine  ouvre,  en  allé- 
gresse, son  cœur  qui  a  confiance... 

—  Vous  venez  de  Narym  et  vous  vous  appelez  Emile  et 
Valentine  Saint-Cast  ?... 

—  Oui... 

—  Comment  êtes-vous  seuls,  et  sans  guide  ?...  Comment 
avez-vous  été  abandonnés  ? 

Elle  raconta  le  guet-apens  des  bords  de  l'Obi,  après  l'éva- 
sion du  bagne...  et  comment,  ensuite,  l'un  et  l'autre, 
avaient  été  jetés  dans  la  forêt  et  sur  la  steppe,  pâture  des 
loups,  voués  à  ce  carnage  s'ils  ne  mouraient  pas  de  froid  et 
de  faim... 

—  Connaissez-vous  le  nom  du  monstre  qui  avait  décidé 
de  pareils  crimes  ? 

—  Il  l'a  prononcé  une  fois  devant  nous  :  il  se  nomme 
Lauvoyer... 

—  Où  avait-il  promis  de  vous  conduire  en  France  ? 

—  C'est  une  triste  histoire.  Je  vous  la  dirai.  Mon  père, 
innocent,  avait  été  condamné  par  la  trahison  de  Karl  Vas- 
silevitch,.,  Karl  Vassilevitch  a  une  sœur  mariée,  à  Bor- 
deaux,  avec  un  magistrat...   Mon  père  nous  adressait  à 
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cette  femme,  implorait  sa  pitié,  en  souvenir  et  en  expiation 
de  la  trahison  de  son  frère... 
Georges  eut  un  long  frisson  de  joie... 

—  Et  cette  femme  qui  devait  vous  défendre...  car  elle 
vous  eût  défendus,  mes  pauvres  petits,  n'en  doutez  pas  !... 
Cette  femme... 

—  Elle  s'appelait... 

—  Sonia  Blancafort  !... 

—  Comment  le  savez-vous,  monsieur  ?  fit  la  Tine  avec  un 
cri  de  surprise... 

—  Je  suis  son  fils...  Ma  mère  est  morte...  C'est  moi  qui 
vous  protégerai,  si  vous  voulez  bien  avoir  confiance... 
Avez-vous  confiance,  Tine  ?...  Et  vous,  Mile  ? 

—  Confiance  ?  Oh  !  monsieur  !  fit  la  Tine...  avec  un 
admirable  sourire...  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  suis  sentie 
tout  de  suite,  auprès  de  vous,  infiniment  heureuse... 

—  Vous  êtes  en  sûreté  désormais  auprès  de  nous...  Ma 
mère  est  morte...  c'est  à  moi  de  réclamer  la  mission  que 
voulait  lui  imposer,  justement,  votre  père...  Je  veillerai  sur 
vous...  Voulez-vous  être  mon  frère,  Mile  ?  Et  vous,  Tine, 
voulez-vous  être  ma  sœur  ? 

—  Votre  frère  !  dit  gravement  le  petit  garçon  en  tendant 
les  deux  mains... 

—  Et  vous,  Tine  ?  n'accepteriez-vous  donc  pas  ? 

Elle  avança  lentement  la  main,  et  baissa  les  yeux.  Sa 
figure  était  devenue  un  peu  pâle  et  Georges-Claude,  en  ser- 
rant ces  doigts  délicats,  sentit  qu'ils  étaient  brûlants. 

—  Oui,  dit  la  jolie  fillette,  votre  sœur  !... 
Georges  l'admirait  en  souriant  doucement. 
Puis,  il  cessa  de  sourire. 

Le  fantôme  éploré  de  Zizi,  soudain,  venait  de  passer 
entre  eux  !... 

Les  préparatifs  du  départ,  pour  les  enfants,  ne  furent  pas 
longs.  Rouscouban,  qui  tenait  les  cordons  de  la  bourse, 
régla  leurs  dépenses  menues.  L'aubergiste,  bon  diable,  n8 
voulait  rien  recevoir. 

Un  quart  d'heure  après,  ce  fut  le  tintamarre  des  cou|)s 
de  fouet  et  des  grelots... 

La  téléga  filait  à  fond  de  train  vers  Tomsk. 

Posément,  comme  s'il  avait  parlé  de  la  chose  la  plus 
naturelle,  Rouscouban,  qui  était  resté  longtemps  en  médi- 
dation,  se  mit  à  dire  : 

—  Si  nous  avons  la  chance  de  le  rencontrer...  il  n'y  aura 
qu'un  moyen... 

—  Rencontrer  qui,  vieux  ? 

—  Lauvoyer,  mon  ancien  compère... 

—  Et  tu  as  trouvé  un  moyen  ?  Le  moyen  de  quoi  faire  ? 

—  De  nous  débarrasser  de  lui... 

—  De  quelle  façon  ? 
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—  En  le  tuant  !  fit  le  petit  homme,  paisible.  Nous 
sommes  dans  un  pays  où  chacun  attaque  ou  se  défend  avec 
ses  propres  ressources...  La  loi,  qui  protège  ou  qui  châtie, 
arrive  toujours  trop  tard...  Le  pays  est  trop  grand...  Or,  ce 
Lauvoyer  est  un  monstre... 

Georges  ne  répondit  rien...  Rouscouban  l'examina  du 
coin  de  l'œil.  Il  pensait  : 

—  Hé  !  hé  !  il  n'a  pas  dit  oui,  mais  il  n'a  pas  dit  non... 
Lauvoyer  n'a  qu'à  bien  se  tenir... 

A  chaque  relai,  ils  prirent  des  renseignements.  Ils 
filaient  bien  sur  la  même  piste  que  le  bandit,  mais  celui-ci 
avait  douze  heures  d'avance...  Nul  espoir  de  le  rejoindre... 

—  Il  faudrait  un  accident,  fils...  Mais  les  accidents,  ce 
n'est  pas  fait  pour  les  gredins  de  son  espèce.  Ça  n'arrive 
qu'aux  honnêtes  gens,  comme  toi... 

Après  six  jours  de  voyage  sans  aventure,  ils  descen- 
daient à  Tomsk. 

C'était  la  nuit.  Mais  le  ciel  était  complètement  déblayé  et 
la  lune  resplendissait. 

Au  moment  où  le  traîneau  s'arrêta  devant  l'auberge  de 
la  Millionnaya,  un  homme  surgit  tout  à  coup,  passa  auprès 
d'eux,  les  regarda,  et  disparut. 

La  Tine,  en  le  voyant,  avait  jeté  un  cri  d'effroi.  Elle  se 
serra  contre  Georges. 

—  Quoi  donc,  mon  enfant  ?  Qu'avez-vous,  Tine  ? 

—  J'ai  cru  le  reconnaître... 

—  Qui? 

—  Cet  homme... 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  était  à  Narym  et  sur  les  rives  de  l'Obi  avec... 
l'autre...  C'est  lui  qui  m'a  prise  dans  ses  bras  —  ainsi  que 
sans  doute  il  avait  fait  de  mon  frère  —  et  qui  m'a  déposée 
dans  la  steppe  pour  y  mourir. 

—  N'ayez  plus  de  crainte,  Tine,  puisque  vous  êtes  près 
ie  moi  !.. 

ils  passèrent  la  nuit  à  Tomsk  et  prirent  le  lendemain  un 
train  de  l'après-midi  pour  Taïga  où  justement  c'était  le 
jour  du  transsibérien.  Quand  ils  s'installèrent  dans  le 
wagon,  un  homme  large  des  épaules,  à  l'allure  de  porte- 
faix et  dont  les  traits  disparaissaient  complètement  sous  ses 
fourrures  et  son  bonnet,  arriva  juste  au  moment  où  le 
train  démarrait  et  prit  place  dans  le  wagon  voisin.  A 
Taïga,  l'homme  laissa  descendre  Georges...  le  suivit  de 
loin...  et  ne  le  quitta  que  lorsqu'il  eut  repéré  l'hôtel  où  le 
frère  de  Ludovic  entrait...  on  ne  le  revit  plus...  Mais  le 
soir,  à  l'arrivée  du  transsibérien,  ce  fut  le  même  manège... 
Et  l'interminable  et  monotone  voyage  commença.  A  Mos- 
cou, le  mystérieux  voyageur  remonta  dans  le  train.  Il  no 
descendit  qu'à  la  fronitère. 
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Et  là,  dans  l'arrêt  forcé,  parmi  le  va-et-vient  obligé 
autour  de  la  douane,  dans  le  brouhaha  de  l'arrivée  et  du 
départ,  la  Tine,  de  nouveau,  prit  le  bras  de  Georges  et 
l'étreignit  convulsivement...  et  il  sentit  contre  lui  le  cœur 
de  l'enfant  qui  battait  en  tumulte... 

—  Voyez  !  dit-elle,  voyez  !  ! 
Elle  lui  désigna  Thomme  à  tournure  de  portefaix. 

—  Cette  fois,  je  suis  certaine,  c'est  lui  ! 
Déjà    Georges    s'élançait    pour    prendre    l'homme    à    la 

gorge,  lorsque  Rouscouban  le  retint  avec  énergie,  de  sa 
main  valide,  et  rapidement  : 

—  Que  vas-tu  faire  ?  un  esclandre  ?  Nous  avons  tout  à 
redouter,  et  en  premier  lieu  d'être  séparés  des  petits... 
Laisse  filer  cette  brute...  Nous  trouverons  mieux  que  lui  en 
France... 

L'homme  comprit  peut-être  ce  qu'on  disait,  et  qu'on  par- 
lait de  lui... 

Il  abaissa  ses  fourrures,  releva  son  bonnet,  montrant  à 
découvert  son  front  mutilé... 

Et  il  leur  sourit  !...  Mais  quand  ses  yeux  sauvages  se 
croisèrent  avec  les  regards  terrifiés  des  enfants,  il  eut  un 
trouble  profond...  son  visage  prit  une  couleur  de  terre... 
Par  quel  miracle  ces  deux  petits,  voués  à  une  pareille  mort, 
avaient-ils  été  sauvés  ?  Cette  âme  primitive  voyait  là  une 
intervention  surnaturelle. 

Trois  quarts  d'heure  après,  le  train  emportait  nos  quatre 
compagnons... 

Cette  fois,  Gog  resta  sur  le  quai  et  les  regarda  partir... 

Mais  quand  le  train  fut  hors  de  vue,  il  se  hâta  de  gagner 
les  bureaux  du  télégraphe... 

Lauvoyer  était  un  homme  de  précautions  :  il  avait  tout 
prévu  et  tout  préparé  !... 


IV 
OS  né,  frasetentie,  en  chsove  !.„ 


Les  steppes  sibériennes  étaient  encore  couvertes  de  neige, 
et  rien  n'y  faisait  présager  la  belle  saison,  alors  qu'en 
France,  le  printemps  déjà  était  venu. 

Ce  fut  par  une  belle  et  calme  nuit  d'avril  que  Georges  et 
Rouscouban,  accompagnant  Mile  et  Tine,  descendirent  à 
la  gare  de  l'Est. 

Le  long  et  rude  voyage  était  terminé... 

Rude,  certes,  et  pourtant  il  n'avait  pas  été  sans  charme. 
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Et  ceux  qui  avaient  fait  le  charme  du  voyage  étaient  le 
Mile  et  la  Tine,  la  Tine  surtout.,.  La  Tine  était  heureuse... 
Sur  ses  traits,  une  adorable  expression  de  gratitude  que  les 
yeux  disaient  sans  crainte,  parce  que  cette  âme  était  inno- 
cente... Tine  ne  savait  pas,  et  alors  ses  yeux  parlaient... 
quelquefois  Georges  les  trouvait  appuyés  sur  lui  avec  une 
persistance  telle,  que,  de  toute  autre"  que  cette  enfant,  il 
en  eût  été  gêné...  Tine  ne  savait  pas...  Ou  bien,  quand  ils 
se  regardaient  à  l'improviste,  Tine  souriait,  et  son  sourire 
était  aussi  éloquent  que  son  regard...  Mais  Tine  ne  savait 
pas...  Et  il  y  avait,  en  elle,  jusque  dans  la  pâleur  de  son 
émotion,  jusque  dans  certaine  langueur,  dans  certain 
vague,  certain  trouble  du  regard,  jusque  dans  les  flammes 
soudaines  qu'une  instinctive  pudeur  faisait  monter  à  ses 
joues,  une  volupté  qui  n'était  pas  seulement  celle  d'un  être 
à  l'abri  des  dangers  sous  la  protection  du  jeune  homme, 
mais  qui  était  celle  de  la  joie  d'aimer...  Oui,  ce  trouble,  ce 
vague,  cette  langueur,  tout  cela  était  la  volupté  de  l'amour, 
et  Tine  s'y  abandonnait,  surprise,  parce  qu'elle  y  était 
infiniment  heureuse...  Tine  était  innocente...  Elle  aimait, 
mais  Tine  ne  savait  pas... 

Georges-Claude  ne  s'en  doutait  pas,  mais  il  se  laissait 
envelopper  doucement...  Il  ne  raisonnait  pas  et  il  ne  pen- 
sait pas  à  s'interroger,  parce  qu'il  était  moins  innocent 
qu'elle  et  parce  qu'il  savait  !...  Zizi  occupait  son  cœur... 

Pouriant,  lorsque  le  voyage  prit  fin,  après  tant  de  longs 
jours,  de) nuits  plus  longues,  tant  d'interminables  heures, 
ils  eurent  tous  les  deux  la  même  impression  que  ces  heures 
avaient  fini  bien  vite. 

Et-  il  entendit  la  Tine  qui  murmurait,  avec  un  regret  : 

—  Déjà  ! 

.Houscouban  n'était  pas  homme  à  laisser  jouer  auprès  de 
lui,  sans  s'en  apercevoir,  le  prologue  d'un  drame  d'amour. 
,  Il  avait  tout  vu,  mieux  que  Georges,  et  surtout  mieux 
[jue  la  Tine. 

\  Plusieurs  fois  ses  petits  yeux  noirs,  mobiles  et  expressifs, 
s'arrêtèrent  avec  inquiétude  sur  la  Tine  et  sur  Georges... 
puis,  devenus  fixes  et  rêveurs,  évoquèrent  un  autre  visage 
joli,  doux  et  tendre,  un  autre  amour  dévoué  et  puissant... 
l'amour  de  Zizi... 

Et  son  visage  s'assombrit...  car  peut-être  entrevoyait-il 
bien  des  tristesses,  bien  des  tempêtes... 

Georges-Ckoide  avait  prévenu,  à  Sèvres,  de  son  arrivée 
la  nuit,  afin  que  la  mère  Redoux  eût  le  temps  de  préparer 
deux  chambres  pour  Mile  et  pour  Tine 

Il  ne  s'occupa  de  ses  bagages  que  pour  les  faire  mettre  à 
la  consigne. 

Sur  le  quai,  au  moment  où  le  train  déversa  ses  voya- 
geurs,  Georges  et  Rouscouban,   aux  aguets,   inspectèrent 
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rapidement  toutes  les  figures.  Ils  se  savaient  toujours 
sous  le  coup  de  quelque  danger,  Georges  surtout...  dan- 
ger qui  ne  venait  pas  seulement  de  Lauvoyer  et  de  Ludo- 
vic, mais  de  la  bande  de  la  Mal  a  Vita.  Il  savait  que  les 
misérables  n'abandonneraient  jamais  leur  proie,  ne  se 
décourageraient  jamais...  Se  décourager  et  abandonner  la 
partie  n'était  point  leurs  coutumes...  Leur  haine  est 
vivace...  leur  vengeance  ne  désarme  pas...  Et  la  tête  de 
Georges  était  mise  à  prix...  la  mort  avait  été  prononcée... 

—  Tu  crois  qu'ils  oseraient,  même  en  France  ?...  disait-il 
à  Rouscouban. 

—  Même  en  France  ! 

—  Même  à  Paris  ? 

—  Surtout  !  Où  sont-ils  moins  connus,  plus  libres,  mieux 
cachés  qu'à  Paris  ? 

Aucune  figure  suspecte.  Du  reste,  Lauvoyer  devait  les 
croire  ensevelis  dans  les  neiges  sibériennes,  au  fond  de  la 
Taïga  silencieuse...  Ludovic  allait  suivre,  sans  obstacles, 
le  cours  de  sa  destinée  criminelle...  Sans  doute,  Tobia 
Basile  avait  été  averti  que  Georges  était  mort  et  il  avait 
rappelé  à  lui  Spoliani  et  Saracino,  désignés  pour  frapper... 

Dans  la  cour  de  la  gare,  en  avant  des  grilles,  quelques 
voitures  sur  le  siège  desquelles  dorment  les  cochers,  ces 
vieilles  voitures  disloquées  et  branlantes,  attelées  de 
pauvres  haridelles  efflanquées  qu'on  trouve  la  nuit  aux 
alentours  des  gares,  avec  lesquelles  on  sait  bien  quand  on 
part,  sans  être  jamais  sûr  d'arriver... 

Mais,  de  l'autre  côté  de  la  grille  passe  lentement  une 
auto  de  place,  qui  s'est  attardée  dans  ces  parages,  et  dont 
le  drapeau  rouge  levé  indique  qu'elle  est  libre. 

Georges  hèle  le  chauffeur... 

L'homme  a  un  cache-nez  autour  du  cou  et  sa  casquette 
rabattue  sur  les  yeux.  Il  est  gros  et  sa  peau  de  bique  le 
gonfle  encore,  outre  mesure... 

Il  a  stoppé...  Il  demande  avec  le  pur  assent  d'un  enfant 
de  Marseille  : 

—  Où  allez-vous?...  Je  rentre...  Il  est  temps...  Allez-vous 
du  côté  de  Levallois  ? 

—  A  Sèvres  ! 

Le  gros  chauffeur  hausse  les  épaules,  embraye,  et  repart. 
Georges  lui  crie  : 

—  Un  louis  de  pourboire. 

L'homme  stoppe  de  nouveau,  se  penche  à  droite,  et 
demande,  brutal  et  hargneux  : 

—  Vous  avez  dit?  Je  voudrais  vous  entendre  répéter... 
Un  pourboire  de  ?... 

—  Vingt  francs,  si  vous  nous  conduisez  à  Sèvres... 

—  Alors,  ça  va,  montez  !  ! 

L'auto  prit  la  rue  de  Dunkerque,   enfila  deux  ou  trois 
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rues,  remonta  sur  les  boulevards  extérieurs,  tourna  à 
droite  dans  la  rue  de  Rome  et  longea  le  chemin  de  fer  de 
Ceinture,  se  dirigeant  vers  la  porte  Dauphine. 

A  plusieurs  reprises,  Rouscouban  se  pencha  à  l'une  des 
portières  ouvertes. 

Il  inspectait  la  route,  en  avant  et  en  arrière,  de  ses  petits 
yeux  perçants. 

Une  fois,  il  dit  : 

—  Décidément,  rien  de  suspect... 

Mais,  un  peu  avant  la  porte  Dauphine,  s'étant  penché  de 
nouveau,  il  murmura  : 

—  On  nous  suit... 

—  Es-tu  sûr  ? 

—  A  peu  près...  Cette  auto  de  maître...  là...  une  torpédo 
qui  pourrait  nous  semer  comme  elle  voudrait,  semble 
s'acharner  à  ne  pas  nous  perdre  de  vue...  Tout  à  l'heure, 
elle  était  devant  et  alors  je  ne  m'en  suis  pas  préoccupé... 
mais  la  voici  maintenant  derrière...  et  elle  semble  régler 
son  allure  sur  la  nôtre...  Louche... 

—  Oui,  si  tu  ne  te  trompes  pas...  Toutefois,  c'est  bien 
invraisemblable... 

—  Pas  tant... 

—  Il  faudrait,  pour  cela,  un  concours  de  tant  de 
hasards  ! 

—  Pas  tant  !  répéta  le  petit  homme...  Gog  ne  nous  a  quit- 
tés qu'à  la  frontière...  Un  télégramme  est  vite  envoyé,  vite 
arrivé,  et  sans  doute  Lauvoyer,  qui  est  le  monsieur  de 
toutes  les  précautions,  lui  aura  laissé  des  ordres... 

Les  enfants  écoutaient  en  silence.  Georges  sentit  le  corps 
délicat  de  la  Tine  qui  tressaillait  contre  lui.  Mile  et  Tine 
eurent  une  plainte  d'effroi... 

—  Soyez  sans  crainte,  mes  petits... 

Par  un  geste  instinctif,  la  Tine  avait  glissé  sa  main  dans 
celle  de  Georges.  Et  son  âme  craintive  et  timide  communi- 
qua ainsi  avec  l'âme  du  jeune  homme.  Sans  le  savoir,  ses 
doigts  s'étaient  liés  à  ceux  de  Georges,  comme  ceux  d'une 
maîtresse  amoureuse  se  lient  aux  doigts  de  son  amant... 
Et  elle  fut  rassurée...  Mile,  voyant  sa  sœur  plus  calme,  se 
calma  à  son  tour... 

La  torpédo  inconnue  passa  tout  contre  eux  et  reprit  les 
devants. 

Ils  étaient  dans  le  bois  de  Boulogne.  Les  ténèbres  étaient 
peu  épaisses  et  la  torpédo  parut  "s'évanouir  dans  la  nuit. 

—  Bon  voyage  !  dit  Rouscouban  soulagé. 

—  Tu  vois,  tes  craintes  étaient  vaines... 

Le  gros  chauffeur  ralentissait  son  allure.  Cependant, 
aucun  obstacle.  Les  allées  du  Bois  étaient  désertes.  Pas  de 
rôdeurs,  pas  de  finies,  dans  les  sentiers  détournés  et  dans 
les  coins  broussailleux...  Georges  fît  glisser  la  vitre. 
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—  Activez,  mon  brave...  nous  sommes  pressés  !  Mettez- 
vous  en  quatrième,  s'il  vous  plaît... 

Placidement,  le  chauffeur  manœuvre  le  levier.  La  vitesse 
s'accéléra.  On  était  maintenant  sur  le  quai  de  Boulogne, 
longeant  la  Seine  à  droite.  A  gauche,  des  villas  dissémi- 
nées dans  les  arbres  nus  et  pour  îa  plupart  encore  inhabitées. 

Deux  phares  éclatèrent,  au  loin,  dans  la  nuit,  se  rappro- 
chant, en  face,  à  .toute  allure. 

Rouscouban  se  pencha,  pour  la  dixième  fois. 

—  C'est  la  torpédo  !  dit-il...  soyons  sur  nos  gardes...  Ça 
ne  me  semble  pas  catholique. 

Les  doigts  jolis  et  délicats,  liés  aux  doigts  de  Georges, 
tremblèrent  et  serrèrent  un  peu  plus. 

L'auto  arrivait  droit,  comme  pour  foncer  sur  eux,  tenant 
le  milieu  du  quai.  Le  chauffeur  jura  et  stoppa  brusque- 
ment, si  brusquement  quïl  fut  lancé  contre  son  volant  et 
dégringola  le  marchepied,  pendant  qu'à  l'intérieur,  Rous- 
couban, Georges  et  les  enfants  étaient  bousculés  les  uns 
contre  les  autres. 

Le  gros  chauffeur  s'était  relevé  et  jurait  toujours. 

Il  manœuvrait  la  manivelle  à  grands  coups,  mais  le 
moteur  ne  rendait  pas. 

—  Sur  nos  gardes,  répétait  tout  bas  Rouscouban. 

La  torpédo  s'était  arrêtée.  Quelqu'un  descendit  et  s'ap- 
procha : 

—  Toutes  nos  excuses,  c'est  notre  faute...  Vous  n'avez 
besoin  de  rien  ?... 

Au  même  moment,  la  torpédo  se  vidait  de  ses  autres 
voyageurs.  Il  y  avait  là  quatre  hommes  qui  s'approchè- 
rent... Cela  faisait  cinq  avec  le  premier  qui  semblait  le 
maître. 

Un  autre,  le  long  des  arbres  bordant  la  rive,  resta  dans 
l'ombre,  observant  et  n'osant  avancer.  Rouscouban,  de  sa 
main  droite  qui  était  valide,  saisit  son  revolver,  remonta 
la  targette  de  sûreté,  abaissa  la  gâchette... 

—  Fais-en  autant,  mon  fils  ! 

Un  faible  cri  attira  leur  attention  sur  la  Tine. 

La  Tine,  frissonnante,  eut  une  crise  nerveuse,  montrait 
le  chauffeur  qui  venait  de  sortir  la  tête  du  capot,  où  il 
avait  paru  vérifier  sa  machine  et  chercher  la  panne  qui 
l'immobilisait. 

Or,  sa  casquette  était  tombée... 

Sa  perruque  s'était  dérangée.  Dérangée  aussi,  sa  barbe 
qui,  grotesquement,  lui  pendait  tout  entière,  favoris  et 
moustaches,  sous  le  menton. 

Les  phares  l'éclairèrent  une  seconde. 

Ensuite,  la  tête  disparut  et,  quand  on  la  revit,  la  cas- 
quette avait  repris  sa  place  sur  la  perruque  et  la  barbe 
encadrait  la  large  figure. 
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Mais,  pendant  cette  seconde,  la  Tine  avait  vu... 

—  L'homme  de  la  steppe  ! 

—  Lauvoyer  ? 

—  Oui  !  Sauvez-nous  !   Sauvez-nous  ! 

Son  bras,  qui  s'était  étendu  pour  désigner  le  misérable, 
retomba  autour  du  cou  de  Georges,  pendant  que  la  tête  de 
l'enfant  s'inclinait. 

—  Lauvoyer  !  J'aurais  dû  m'en  douter  !  Ah  I  mille 
diables  !  ! 

Deux  portières  violemment  ouvertes  d'une  poussée  irré- 
sistible. 

A  droite,  revolver  à  la  main,  c'est  Rouscouban  qui  vient 
de  sauter. 

A  gauche,  armé  lui  aussi,  c'est  Georges-Claude  ! 

Or,  avec  une  rapidité  foudroyante,  voici  ce  qui  se 
passe  : 

Rouscouban  est  à  peine  hors  de  l'auto  que  quelque  chose 
de  souple  et  de  léger  et  de  résistant  s'abat  sur  sa  tête, 
retombe  autour  de  lui,  jusque  par  terre,  l'enserre  étroite- 
ment, paralyse  ses  mouvements...  C'est  un  épervier  qui 
vient  de  s'abattre  et  de  s'enrouler  autour  de  son  corps, 
lancé  par  une  main  adroite...  Et,  en  même  temps,  deux 
hommes  le  maintiennent...  Une  corde  serre  contre  lui  les 
mailles  du  filet  et  comme  il  se  débat  avec  une  rage  qui 
décuple  sa  vigueur,  bondissant  et  se  coulant  comme  un 
reptile  dans  cette  cage  mouvante,  un  des  deux  assaillants 
saisit  son  bras  en  écharpe  et  le  lui  tord... 

La  douleur  est  si  terrible  que  Rouscouban  jette  un  cri, 
étouffé  par  une  main  brutale  : 

—  Ah  !  canailles  ! 

Mais  il  est  pris...  les  jambes  emprisonnées...  pris  dans  le 
filet  de  la  tête  aux  pieds. 

Un  hercule  l'empoigne,  le  jette  sur  son  épaule  et  se 
dirige  vers  la  Seine. 

Tout  cela  s'est  passé  silencieusement,  dans  le  souffle 
rauque  d'une  lutte  sans  merci. 

Pas  un  passant  sur  le  quai.  Du  reste,  le  drame  n'a  pas 
duré  une  minute. 

Cependant,  pas  très  loin,  il  doit  y  avoir  un  témoin  de 
l'attentat,  car  voici  qu'on  entend  tout  à  coup  un  coup  de 
sifflet,  avec  une  modulation  bizarre... 

Il  arrive  jusqu'aux  oreilles  de  Rouscouban,  porté  comme 
un  paquet  sur  l'épaule  de  l'hercule.  Où  donc  a-t-il  déjà 
entendu  cette  modulation  ?... 

Il  tressaille  sous  ses  liens...  Il  s'est  souvenu... 

Oi  né,  frasetenne,  en  chiove  f 

—  Garçon,  rentre,  car  il  pleut  ! 

Ce  coup  de  sifflet,  il  l'a  entendu  pour  la  première  fois 
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dans  les  ruines  du  théâtre  de  Taormine...  puis  parmi  les 
rochers,  dans  l'éboulis  gigantesque  de  la  carrière,  puis 
dans  le  repaire  de  la  bande  de  Tobia  Basile... 

—  La  Mala  Vita  !  murmura-t-il...  Fichu,  mon  vieux  !... 
Et  comme,   plié  en   deux  sur  l'épaule   de  l'homme  qui 

l'emporte,  il  a  reconnu  celui-ci  : 

—  Hé  !  Saracino,  c'est  toi,  mon  bon  garçon  ? 

L'autre  n'a  pas  répondu...  Rouscouban  ne  se  décourage 
pas. 

—  Mille  francs,  si  tu  me  laisses  aller,  vieux  ! 
Saracino  sourit.  Il  vient  d'arriver  sur  le  bord  de  l'eau, 

les  pieds  baignés  par  la  Seine. 
Un  coup  d'épaule  fait  choir  Rouscouban  dans  l'herbe. 

—  Deux  mille,  mon  garçon  !  En  veux-tu  deux  mille  ? 
Saracino  le  ramasse.  Il  le  tient  sous  le  cou  et  sous  les 

jarrets.  Il  le  balance  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  afin  de 
prendre  de  l'élan  et  d'envoyer  le  corps  au  plus  loin  pos- 
sible... 

—  Cinq  mille,  aimable  camarade  !  En  veux-tu  cinq 
mille  ?...  Franchement,  écoute,  tu  as  tort  de  ne  pas  accep- 
ter, je  ne  les  vaux  pas  !... 

L'homme  compte,  tranquillement  : 

—  Uno,   duo,   tre,   cuatre,   cinque... 

Et  il  lance  le  corps,  qui  décrit  une  parabole  dans  l'es- 
pace... 
Rouscouban,  en  l'air,  continue  de  corrompre  : 

—  Dix  mille,  bandit  !...  Dix  mille  !...  Et  je  t'assure,  c'est 
bien  payé  ! 

Plouff  !  Il  retombe...  Il  se  débat...  reste  un  moment  à  la 
surface  et  s'enfonce... 
Et  l'infernal  refrain  accompagne   sa  plongée  : 

Oi  né,  frasetenne,  en  chiove... 

Sur  le  quai,  Georges-Claude  livre  une  lutte  de  géant... 

Deux  hommes  sont  accrochés  au  bras  qui  tient  le  revol- 
ver, cherchant  à  le  lui  arracher. 

Deux  fois,  au  hasard,  risquant  de  se  blesser  lui-même, 
il  a  pressé  la  détente... 

Les  deux  coups  sont  partis  sans  atteindre  personne... 

Un  troisième  bandit  s'approche  de  lui  par  derrière... 

Il  lève  son  poignard... 

L'o-rme  s'abaisse  dans  le  dos,  entre  les  deux  épaules, 
avec  une  force  de  taureau. 

Un  peu  de  la  lumière  du  phare  a  éclairé  le  misé- 
rable... 

Il  est  jeune...  à  peine  vingt  ans...  Son  visage  est  délicat 
comme  celui  d'une  femme  et  de  grand  yeux  veloutés,  noirs, 
illuminent  les  traits  de  celui  que  Tobia  Basile  appelait  «  le 
plus  beau  des  hommes  ». 
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C'est  Spoliani. 

—  Je  t'ai  manqué  à  Naples...  je  ne  te  manquerai  pas 
une  seconde  fois... 

Le  poignard  a  disparu  tout  entier  et  le  coup  a  été  si 
féroce  que  la  poignée  reste  dans  la  main  de  Spoliani...  la 
lame  s'est  brisée. 

Le  bandit  ricane  : 

—  Mille  lires,  Excelle'nce...  Un  joli  coup  ! 
Georges-Claude  est  tombé  en  avant... 

A  peine  a-t-il  touché  terre  qu'il  s'est  redressé,  qu'il  est 
debout. 

Juste  à  temps  pour  voir  filer  les  deux  autos...  dont  l'une, 
celle  que  conduisait  Lauvoyer,  emporte  le  Mile  et  la  Tine 
évanouis... 

Le  poignard  s'est  brisé  contre  sa  cotte  de  mailles... 

Si  Spoliani  avait  su,  il  eût  frappé  à  la  gorge,  et  c'était 
la  mort... 

Près  de  lui,  dans  la  nuit,  un  râle  de  détresse  : 

—  A  moi  !  A  moi  !  Mille  diables...  Je  coule... 

C'est  Rouscouban  qui  remonte,  prend  une  gorgée  d'air 
après  avoir  rendu  des  gorgées  d'eau,  et  qui  va  s'engloutir 
pour  de  bon... 

Les  enfants  sont  perdus...  Môme  dans  une  course  affolée, 
où  il  fût  mort,  il  n'aurait  pu  rejoindre  les  autos...  Georges 
les  abandonne...  Il  se  jette  à  l'eau... 

Rouscouban  a  coulé...  Georges  plonge...  revient  une  fois 
respirer  à  la  surface...  11  plonge  de  nouveau...  rencontre 
sous  l'eau  un  paquet  ficelé  qui  roule  à  la  dérive,  l'aggripe 
au  passage  et  remonte. 

Quelques  instants  après,  il  est  sur  la  rive. 

Il  dégage  Rouscouban,  coupant  les  liens  et  les  mailles 
du  filet...  Le  petit  homme  rouvre  les  yeux,  et  émue  une 
dizaine  de  fois,  a  des  haut-le-cœur... 

Et  tranquille  : 

—  Le  plus  clair  de  tout  cela,  mon  fils,  c'est  que  je  me 
suis  enrhumé  !...  Merci  tout  de  même  !... 

—  Le  plus  clair,  reprit  Georges  avec  tristesse,  c'est  que 
nous  venons  de  perdre,  en  quelques  minutes,  tout  le  fruit 
de  nos  efforts,  de  nos  fatigues,  de  nos  peines... 

—  Les  enfants  ?  bégaya  Rouscouban,  en  se  soulevant  sar 
l'herbe  rase  de  la  berge. 

—  Enlevés  !...  Et  comme  ils  sont  condamnés  à  mourir... 
Il   n'acheva  pas.    Son   cœur   s'étreignait    d'une   anxiété 

affreuse...  Et  soudain,  il  eut  une  mystérieuse  sensation, 
rapide,  étrange...  celle  de  sentir  dans  sa  main,  autour  de 
ses  doigts,  la  lente  pression  des  doigts  de  la  Tine...  puis, 
autour  de  son  cou,  la  fraîcheur  des  bras  de  la  filllette,  et 
de  sentir  sur  son  visage  un  souffle  précipité  d'épou- 
vante... 
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Impression  si  vive,  qu'il  se  retourna,  machinalement,  et 
regarda  derrière  lui... 

Hélas  !  il  ne  vit  rien...  le  quai  était  désert... 

Et  depuis  longtemps,  on  n'entendait  plus  le  ronflement 
du  moteur 

Dans  l'auto  qui  emportait  les  enfants,  ils  étaient  trois... 
sans  compter  Lauvoyer  qui  avait  repris  sa  place  au 
volant. 

En  face  du  Mile  et  de  la  Tine,  inertes,  affaissés  sur  la 
banquette,  un  homme  se  tenait,  qui  les  contemplait  d'un 
air  distrait  en  fumant  une  cigarette. 

L'homme  attend,  avec  patience,  que  les  petits  reviennent 
à  la  vie. 

Dans  l'obscurité,  que  rend  un  peu  moins  dense  la 
lumière  en  avant  des  phares,  son  visage  apparaît  très  dur, 
résolu,  implacable. 

Lauvoyer  a  failli  jadis  s'apitoyer  à  la  grâce  de  Mile,  à  la 
beauté  de  Tine... 

Ludovic  ne  se  laissera  pas  attendrir. 

Par  delà  tous  les  crimes  qu'il  a  rêvés  et  qu'il  accomplira, 
il  aperçoit  l'énorme,  la  colossale  fortune  convoitée  et  cela 
suffit  pour  que  ses  yeux  ne  voient  pas  tant  de  charme,  et 
que  ses  oreilles  n'entendent  pas  ces  plaintes,  pour  que  son 
cœur  soit  un  rocher... 

Mile  a  remué,  Tine  vient  d'ouvrir  les  yeux...  Et  tout 
d'abord,  ils  se  disent  qu'ils  ont  dormi,  et  que  rien  d'anor- 
mal ne  s'est  passé,  puisqu'ils  se  retrouvent  dans  la  même 
auto... 

Mais  tout  à  l'heure  ils  étaient  quatre,  à  présent  ils  ne 
sont  plus  que  trois... 

Puis  leur  revient  le  souvenir  de  la  lutte,  près  de  chacune 
des  portières,  le  souvenir  de  ce  qu'ils  ont  entrevu,  dans  la 
nuit...  Rouscouban  abattu,  roulé,  ligoté,  emporté  vers  le 
fleuve...  Georges-Claude  aux  prises  avec  des  bandits, 
déchargeant  deux  fois  son  revolver...  puis  tombant,  lui 
aussi,  frappé  dans  le  dos  par  un  des  misérables. 

Et  même  Tine  avait  entendu  des  mots,  en  une  langue 
qu'elle  ne  comprenait  pas. 

C'était  tout,  La  nuit  s'était  faite  dans  le  cerveau  des 
enfants. 

L'homme  assis  devant  eux  avait  vu  qu'ils  venaient  de 
s'éveiller. 

Son  visage  avait  perdu  toute  expression  de  dureté.  Les 
yeux  s'étaient  faits  très  doux.  Et  ce  fut  d'une  voix  très 
douce  aussi  qu'il  dit  : 

—  Vous  avez  eu  grand'peur,  n'est-ce  pas  ? 

Tout  de  suite,  ils  furent  rassurés,  en  entendant  cette 
voix. 

Georges  !  C'était  lui  !  C'était  leur  protecteur  ! 
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Et  puisque  Georges  ne  les  avait  pas  quittés,  qu'avaient- 
ils  à  redouter  ? 

Et  Georges  se  retrouvait  là,  sain  et  sauf.,  sans  blessure, 
calme  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  comme  s'il  n'avait 
pas  eu  à  soutenir  tout  à  l'heure  une  lutte  terrible... 

Mais  Tine  ?  Qu'avait-elle  donc  vu  ? 

Elle  avait  vu  Georges  attaqué  par  derrière  et  succom- 
bant... 

Cauchemar,  alors  ?...  A  cause  des  ténèbres,  elle  avait  dû 
se  tromper  ? 

L'homme  qui  était  devant  eux,  elle  ne  pouvait  pas  hési- 
ter à  le  reconnaître. 

C'était  Georges,  le  visage  énergique  et  loyal  de  Georges, 
ses  yeux  de  bonté  attendrie... 

Et  sa  voix  compatissante  à  leur  faiblesse  et  à  leur  épou- 
vante... 

Ii  devina  leur  pensée  car  il  dit  :, 

—  Vous  m'avez  cru  perdu,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Oui...  perdu...  assassiné...  J'ai  vu  pourtant,  j'ai  vu! 
disait  la  Tine. 

—  Vous  avez  mal  vu,  Tine,  dit-il  en  riant,  l'appelant  de 
son  nom  familier.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on 
essaye  de  me  tuer,  et,  comme  vous  pouvez  en  juger,  je  ne 
m'en  porte  pas  plus  mal...  Il  y  a  quelques  mois,  on  a  tenté 
de  m'assassiner  en  Sicile...  plus  tard,  ce  fut  à  Naples,  et 
là  on  faillit  réussir,  car  un  coup  de  poignard  me  cloua  au 
lit  pendant  trois  semaines...  Et  durant  ces  trois  semaines, 
j'échappai  quatre  ou  cinq  fois  à  la  mort,  au  meurtre 
comme  au  poison...  En  Sibérie,  où  j'ai  eu  le  bonheur  de 
vous  rencontrer,  nouvelle  tentative  à  laquelle  j'échappe 
encore  ;  mon  cocher  meurt,  tué  sur  le  coup,  Rouscouban  — 
vous  le  savez  —  s'en  tire  avec  un  bras  cassé...  et  moi, 
rien  !...  Nous  vous  avons  conté  cette  histoire...  Mais  j'avoue 
que,  cette  nuit,  j'ai  cru  que  tout  était  fini... 

Tine  ne  soupçonnait  pas  que  l'homme  qui  parlait  n'était 
point  Georges.  Et  si  quelque  soupçon  était  né  en  elle,  il 
se  fût  vite  évanoui,  en  écoutant.  Nul  autre  que  Georges  ne 
pouvait  connaître  ces  détails.  Dans  la  vie  de  Georges  et 
des  enfants,  depuis  leur  rencontre  au  relai  de  Yédel  jus- 
qu'à cette  heure,  il  n'y  avait  pas  eu  d'interruption,  pas  de 
lacune...  C'était  l'instinct  —  qu'on  ne  raisonne  pas  —  qui 
avait  mis  au  cœur  de  la  Tine  une  crainte  vague  en  aper- 
cevant cet  homme  —  qui  était  Georges  pour  elle  et  pour 
tous  —  Georges  qu'elle  croyait  mort...  qu'elle  avait  vu  tom- 
ber... A  ces  paroles,  à  ce  récit,  à  ces  souvenirs  évoqués, 
pouvait-elle  hésiter  encore  ?...   Il  répétait  : 

—  Vous  n'avez  plus  peur,  Tine  ? 

—  Puisque  je  suis  près  de  vous,  dit-elle  de  sa  voix  douce 
et  tremblante. 
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—  Ni  vous,  Mile  ? 

—  Oh  !  moi,  fit  bravement  le  petit  garçon,  je  savais  bien 
que  vous  seriez  le  plus  fort  et  qu'ils  ne  vous  tueraient  pas... 
Mais  qu1est  devenu  votre  ami  ? 

—  Rouscouban  ?  Il  a  échappé  comme  moi...  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  son  sort. 

La  Tine,  cependant,  pensait  :  , 

—  Je  l'ai  bien  vu,  je  n'ai  pas  rêvé...  Il  se  tordait  sur  le 
sol...  pendant  qu'on  le  liait,  et  un  homme,  un  colosse,  l'a 
emporté  sur  ses  épaules  vers  la  rivière... 

Mais  elle  n'osa  rien  dire... 

Georges  n'était-il  pas  là  ?  Et  puisque  Georges  disait  qu'il 
ne  fallait  plus  rien  craindre  !  ! 

—  Dormez,  mes  petits...  fit  Ludovic.  Vous  avez  un  long 
voyage  à  faire... 

—  Je  croyais  que  nous  allions  chez  vous,  près  de  Paris... 

—  A  Sèvres  ? 

—  Oui...  Vous  nous  aviez  dit... 

—  Je  ne  veux  pas  vous  exposer  à  d'autres  dangers...  Je 
vais  vous  cacher  très  loin  de  Paris,  vous  confier  à  des 
amis,  vous  dérober  à  tous  les  yeux,  car  vous  avez  des  enne- 
mis... 

—  Qui  nous  connaît  ?  Qui  nous  veut  du  mal  ? 

—  Je  vous  le  conterai  plus  tard...  Sachez  que  ce  n'était 
pas  contre  moi  seul  qu'était  dirigée  l'attaque  de  cette  nuit, 
mais  contre  vous... 

—  Contre  nous  ! 

—  On  voulait  vous  enlever  !..  Plus  tard,  mes  enfants, 
plus  tard,  vous  saurez...  Pour  le  moment,  dormez  !...  Je 
veille  sur  vous  î 

Ils  finirent  par  céder  au  sommeil,  enlacés,  comme  pour 
se  protéger  l'un  l'autre...  Le  voyage  dura  toute  la  nuit...  A 
l'aube,  l'auto  s'arrêta  dans  une  petite  ville...  le  chauffeur 
descendit...  réveilla  un  épicier,  renouvela  sa  provision  d'es- 
cence...   remonta...   repartit... 

Les  enfants  continuaient  de  dormir. 

Vers  huit  heures  du  matin,  l'auto  s'arrêta  de  nouveau. 

Les  enfants  venaient  de  s'éveiller... 

Il  y  avait  une  panne,  sans  doute,  car  le  couvercle  du 
capot  était  relevé  et  le  chauffeur,  pour  la  seconde  fois,  pen- 
ché sur  les  pièces  du  mécanisme  cherchait  d'où  la  panne 
provenait... 

Ludovic  était  descendu  et  se  promenait  à  vive  allure  sur 
la  route  pour  se  dégourdir  les  jambes,  à  l'air  frais  du 
matin... 

Le  soleil  triomphait  de  nuages  qu'il  dissipait.  Une  brume 
flottait  encore  au-dessus  des  arbres  d'un  bois  qu'on  venait 
de  traverser. 

On  était  en  pleine  campagne  et  il  n'y  avait  pas  trace 
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d'habitation,  aussi  loin  que  l'œil  pouvait  voir...  De  vastes 
landes  s'étendaient  à  droite  et  à  gauche  de  la  route. 

Lauvoyer  retira  sa  tête  du  capot  et  s'en  alla  rejoindre 
Ludovic. 

ïls  s'entretinrent  ensemble  quelques  minutes. 

Or,  la  Tine  les  regardait. 

Elle  serra  violemment  la  main  de  son  frère. 

Et,  à  voix  basse,  montrant  Lauvoyer  : 

—  L'homme  de  la  steppe  ! 

—  Oui,  moi  aussi,  je  le  reconnais  à  ses  yeux... 

—  Pourtant,  Georges  ?  Georges  ?...  Celui-là  ne  peut  pas 
nous  tromper  ? 

—  Non...  mais  regarde  la  joue  gauche  de  cet  homme... 

—  Sa  joue  gauche  ?...  Oui,  une  longue  cicatrice... 

—  As-tu  remarqué  cette  cicatrice  sur  le  visage  de 
Georges  ? 

—  Jamais  !  A  coup  sûr,  elle  n'existe  pas  ! 

—  Donc  cet  homme  n'est  pas  Georges... 

—  Alors,  qui  ?  r 

—  L'ennemi. 

Tine  eut  un  frisson  violent  et  retint  un  sourd  sanglot. 
Ludovic  se  rapprochait  de  l'auto. 
Et  Tine  murmura,  effarée  : 

—  Mon  pauvre  Mile...  Georges  et  Rouscouban  sont 
morts...  Et  nous... 

—  Et  nous,  Tine  ?  disait  l'enfant,  tout  pâle  et  les  poings 
serrés... 

—  Nous  sommes  perdus  !...   (1) 


(1)  L'épisode  qui  fait  suite,  a  pour  titre  :  Les  Malheurs 

DE  ZlZI. 
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